第九十章 与天对弈
一
半坡村，是他十七岁离开的。
回来的时候，是第二年开春。
村口那条路还在。路边的石头，还是那几块。
“到了。”谢阑说。
“到了。”
“你家在哪儿。”
“往里走，右转，第三户。”
他们往里走。
走到一半，叶凡站住了。
“怎么了。”
“槐树没了。”
村口那两棵老槐树，只剩一棵。
第二棵的位置上，是一个坑。坑里长着草。
“什么时候没的。”
一个过路的老汉停下来看他。
“你是……叶家那个小子。”
“是我。”
“你回来了。”
“回来了。”叶凡说，“王家伯，那棵树呢。”
“树，前年冬天，让人砍了。”
“谁砍的。”
“县里来的。”老汉说，“说要修路，嫌树挡道。我们几家拦过，拦不住。他们砍完，拉了三天，把木头拉走了。”
叶凡站在那个坑边上。
坑里的草，有新长的，也有去年枯的。
他蹲下去。
“你爹埋在这儿。”谢阑说。
“不是埋。”叶凡说，“是埋过我一只鞋。”
“鞋还在吗。”
“早烂了。”叶凡说，“可我爹说，埋在树底下，跑再远也有一条路回来。”
“树没了，路还在。”
“路还在。”叶凡说，“路是这条。”
他顺着巷子往里走。
巷子还是那么窄。两边的墙，有的修过，有的没修。
走到中段，有个人从门里出来，端着盆。
她看见叶凡，愣了。
“你是叶家的。”
“是。”
“你回来了。”
“回来了。”
她把盆往地上一搁。
“你爹……”她说了一半，停住。
“我知道。”叶凡说，“我爹的事，村里写信告诉过我。”
“那年冬天，冷。”女人说，“你走了以后，他就一个人。他不大出门。我去送过几回面，他收，也不说话。”
“他什么时候走的。”
“前年腊月。”
“走的时候，有人守着吗。”
“我守着。”女人说，“他没别的亲人。我守了两夜。他最后一句话，我听清了。”
“他说什么。”
“他说，树底下，埋着一只鞋。”
叶凡站在巷子里。
“他还说什么。”
“他说，等那孩子回来，让他自己去挖。他说，一挖着，他就知道该往哪儿走。”
“他还说别的没有。”
“说了。”女人说，“他说，他这辈子，就办成过一件事。”
“什么事。”
“把你养到十七。”女人说，“他说，一个孩子，能自己走出这个村子，就算养成了。剩下的，看他自己。”
叶凡没说话。
“他还说，你走的那天，没回头。”女人说，“他说他站在门口，看你看出去很远。你没回头，他心里反倒踏实。”
“为什么踏实。”
“他说，回头的，都是舍不得走的。舍不得走，走不远。”女人说，“你不回头，说明你能走。”
巷子里，风穿过去。
“他一个人的时候，吃什么。”叶凡问。
“自己煮。”女人说，“他煮得不好。头一年，还去地里。第二年，地就荒了。荒了，他也不去。他说，种地得有个盼头。他没盼头了。”
“那他靠什么活。”
“靠村里。”女人说，“这家送一屉馍，那家送一瓢面。他收，收完记在一张纸上。他说，记着，将来还不上了，也是个数。”
“那张纸呢。”
“在他枕头底下。”女人说，“我们收殓的时候看见了，没敢动。”
二
他在坑里，挖了一个小坑。
挖了一尺深，就不挖了。
他掏出一双鞋。
是新的。布做的那种，鞋底纳得很厚。
“你什么时候做的。”谢阑说。
“不是我的。”
“谁的。”
“一个不治的病人给的。”叶凡说，“西边那个郎中的病人。他做鞋做了三十年。他做了一双，说，送给要走远路的人。”
他把鞋，放进坑里。
“你不穿。”
“我脚上有鞋。”
“那你埋它干什么。”
“埋一双在这儿。”叶凡说，“将来谁从这儿过，没鞋了，就来挖。挖着就穿。”
“别人埋的是东西，你埋的是给别人用的东西。”
“可以。”叶凡说，“埋东西，不非得是给死人的。”
他把土填回去，用手拍平。
拍完，他站起来。
往村里走。
走到第三户，他停住。
那房子塌了一半。
剩的那半，门还立着。门上，挂着一把锁。
“锁是谁上的。”
“我上的。”王家伯跟过来了，“你走了以后，房子空了。空了两年，屋顶塌了。我怕有人进去翻东西，就上了一把锁。”
“钥匙呢。”
王家伯从脖子上，解下一根绳。
绳上，串着两把钥匙。
“一把是你家的。”他说，“一把是我家的。我串在一起，怕丢。”
叶凡接过钥匙。
“你戴着两年了。”
“戴着。”王家伯说，“我想，你早晚得回来。你回来，我就给你。”
叶凡把钥匙，攥在手里。
“王家伯。”
“嗯。”
“我爹的事，是谁给他办的。”
“村里办的。”王家伯说，“我们八个人，抬的棺。棺是你爹自己打的。”
“他自己打的。”
“他打了两年。”王家伯说，“他打好了，摆在屋里。他跟我说，棺这东西，得自己打。别人打的，睡不踏实。”
“他什么时候打的。”
“你走了第二年，他就开始打。”王家伯说，“他一边打一边说，他得等一个人回来。等到了，他就再多活几年。等不到，他也有个东西躺着。”
“他等到我了吗。”
“没等到。”王家伯说，“差一年。”
叶凡站在门口。
“他坟在哪儿。”
“村后，坡上。”王家伯说，“你爹挨着你娘埋的那个空位。他说，那是他自己挑的。他说，你娘要是回来，两人有个伴。”
“那口棺，我进去看过。”王家伯说，“摆在屋子当中，底下垫了两块砖。他怕潮。”
“棺盖钉了没有。”
“一开始没钉，是虚搭着的。”王家伯说，“他说，钉早了，等于给自己封了口。”
“后来钉了吗。”
“钉了。”王家伯说，“他走的前三天，自己爬进去躺了一回。躺完，爬出来，把盖合上，拿锤子，一下一下钉。”
“他一个人钉的。”
“一个人。”王家伯说，“我们几个要去搭手，他不让。他说，这事别人替不了。”
“他钉的时候，说什么了没有。”
“说了。”王家伯说，“他一边钉一边念，念的是一个人的名字。”
“谁的名字。”
王家伯看着他。
“你的。”
三
门开了。
里头，一层灰。
桌子还在。桌子上的碗还在。碗里，干了一层黑。
灶还在。
炕还在。
墙上，有一个手印。小小的，是孩子的手。
叶凡站在那个手印前，看了很久。
“那是你的。”
“是我的。”叶凡说，“我七岁那年按的。按的时候，我够不着门口，我就按墙上。”
他把自己现在的右手，贴上去。
手，比那个印大了一圈。
“你还认得这屋子吗。”
“认得。”叶凡说，“我闭着眼都能走。从门到灶七步，从灶到炕五步。炕上那个角，我小时候睡觉，脚老踢着它。”
他走到炕边，坐下。
坐在炕沿上。
“谢阑。”
“在。”
“你出去一会儿。”
谢阑看了他一眼，出去了。
门，掩上了。
屋里就剩他一个人。
他坐了很久。
然后他从怀里，摸出半枚白子。
摊在手心。
“娘。”他说，“我回来了。”
没有人答。
“我把天捅了。”他说，“它下来了。它现在在村里，跟人学劈柴。”
还是没人答。
“你要是听见了，”他说，“你就在北边那个缝里，回我一声。回不了也行。我把话说了，就算回你了。”
屋里很静。
静到他听见自己的心跳。
他坐了一会儿，把白子收起来，站起来，出门。
出门的时候，他回头看了一眼那个手印。
“你留它做什么。”谢阑在门口问。
“不做什么。”叶凡说，“屋子要是哪天再塌，那个手印也就没了。可只要我还记得它在哪儿，它就在。”
“你记一个手印干什么。”
“记一个人七岁的样子。”叶凡说，“人记不住自己七岁长什么样。有个手印在，就有个凭据。”
他把门，重新锁上。
“还锁。”
“锁。”叶凡说，“锁着，别人就知道这屋有主。有主的屋子，不会被人拆。”
他把那把钥匙，从绳上解下来，揣进怀里。
另一把，还给王家伯。
“这把我还您。您家那把，您自己留着。”
王家伯摇摇头。
“两把都给你。”他说，“我家的锁，早换了。这把用不上了。”
叶凡又回了一趟屋。
这一次，他把屋里，从头到脚看了一遍。
柜子里，叠着两件衣裳。
一件大，一件小。
两件都洗得发白。
他把那件小的，拿出来，抖了抖。
“这是我娘的。”
“你怎么知道。”
“她走的时候，穿的就是这件。”叶凡说，“她只穿过两回。一回是进门，一回是出门。”
他把衣裳叠回原样，放回去。
“你不带走。”
“不带。”叶凡说，“留在这儿，这屋就是两个人住过的。我拿走了，就剩一个人了。”
灶台边，还立着一根烧火棍。
墙上有个钉子，钉子上挂着一条绳子。
“这绳子做什么的。”谢阑问。
“晾衣裳的。”叶凡说，“小时候衣裳短，我够不着，就搬凳子。有一回踩空了，从凳子上掉下来，磕着下巴。”
他抬了抬下巴。
那里，有一道很浅的疤。
“就是这个。”
四
村里人，都出来看他。
老头老太太，围着他，一个一个说。
“你长高了。”
“你瘦了。”
“你爹那坟，我们年年添土。”
“你娘那事，你别多想。她走，她是有她的道理。”
叶凡一个一个应。
应到后头，一个老太太拉着他的手，看了半天。
“你叫什么来着。”
“叶凡。”
“叶凡。”老太太念了一遍，“对，叶凡。”
“您忘了。”
“忘了。”老太太说，“这两年老忘事。以前记性可好了。”
“没事。”叶凡说，“您念一遍，就想起来了。”
那天晚上，村里摆了饭。
就在村口的场上，摆了七张桌。
菜不多。有鸡，有鱼，有一坛酒。
村长老了，牙掉了一半，说话漏风。
“你在外头，干什么了。”他问。
“没干什么。”叶凡说，“走了些地方。”
“听说，天上那块皮，是你弄掉的。”
“不是我一个人。”
“那也算你。”村长说，“我们村里人，去年冬天，有一个多月看不见日头。后来有一天，天忽然就开了。我们全村在场上磕了个头。”
“磕什么头。”
“不知道磕给谁。”村长说，“反正得磕一个。”
酒过三巡，有人问叶凡。
“你这两年在外面，挣着钱没有。”
“没有。”
“那你在外头吃什么。”
“别人给。”
“你一个大小伙子，吃别人的。”
“我一开始也不好意思。”叶凡说，“后来我想通了。我能给别人办点事，别人给我口饭吃。这就不是白吃。”
“你给别人办什么事了。”
“记名字。”叶凡说，“有人的名字被人拿走了，我给他念回来。”
桌上的人，听不懂。
“名字还能被人拿走。”
“能。”叶凡说，“你要是有一天，你站在自己家门口，想不起你媳妇叫什么，你就知道能了。”
那个人不说话了。
过了一会儿，他说：
“我去年，就有一回。”
“什么时候。”
“冬月。”他说，“我上地里回来，进门，看见我媳妇在灶前。我张嘴叫她，叫不出来。我心里有那个人，可嘴里那个词，没了。”
“后来呢。”
“后来我站在那儿，站了半天。她回头问我，你怎么了。我一看见她回头，我就叫出来了。”
“叫出来了就好。”
“我叫出来那一下，腿是软的。”他说，“我坐在门槛上，坐了半炷香。”
桌上的人，都不说话了。
过了一会儿，另一个人开口：
“我也有过一回。”
“你什么时候。”
“去年清明。”他说，“我去上坟。到了坡上，我站着，想不起来我爹埋在哪一块。那一坡的坟，长得都一样。”
“后来呢。”
“后来我在坡上转了半个时辰。”他说，“最后摸着一块碑，才想起来。”
“你怎么想起来的。”
“碑上有他的名字。”他说，“我一看见那三个字，心里那口气，就下去了。”
“所以名字得刻出来。”
“刻出来好。”他说，“石头记得住。人记不住。”
村长喝了一口酒，看着叶凡。
“你爹那个人，话少。”
“嗯。”
“他这辈子，就跟我说过一回长话。”村长说，“是你走以后。”
“他来找你。”
“来找我。”村长说，“他说，他要是哪天不行了，棺别发，席别办，就找几个人，把他抬坡上去。”
“他还说什么。”
“他说，等他儿子回来，别跟他说他爹是熬死的。”村长说，“就说，是睡着了。”
叶凡端着碗，没喝。
“那他到底是睡着走的，还是熬走的。”
“都有。”村长说，“头三天，他还能坐起来。第四天，就睡过去了。”
五
那个跟着下来的人，也来了。
它站在场子边上，不坐。
“坐着吃。”村长说。
“我站着就行。”
“客人得坐。”
它坐下了。
小孩们围过来，看它的脸。
“你脸上怎么有黑道子。”
“画的。”
“谁画的。”
“白山底下，一个村的。”
“掉了一半了。”
“掉了。”
“我给你画。”
那个小孩，从灶底下，拣了一根炭。
“你别画。”谢阑说。
“让他画。”叶凡说。
小孩认认真真，在它脸上，又画了一遍。
画到眉毛的时候，它忽然说：
“轻一点。”
“为什么。”
“上次那个画的，太用力。我脸上，那时有点疼。”
“你还会疼。”
“会。”它说，“我这几个月，身上常有点疼。挑水的时候，肩膀疼。劈柴的时候，手心起泡。”
“那是好事。”
“我知道是好事。”它说，“疼，是有身子。没身子的东西，不疼。”
“你脸还疼吗。”
“不疼了。”它说，“这回画得轻。”
小孩画完，退后两步看。
“像个人了。”
“本来就像。”它说。
“以前不像。”小孩说，“以前你站那儿，我老觉得你是根柱子。今天像个二大爷。”
场子上的人，都笑了。
它也笑。笑得不对，嘴角歪着。
“你笑起来难看。”小孩说。
“我不会笑。”
“笑不用会。”小孩说，“你心里松了，脸上就松了。”
它坐在那儿，试着又笑了一遍。
这一回，不歪了。
“你为什么想学笑。”小孩问。
“因为笑起来，别人不怕我。”
“谁怕你。”
“以前，怕是怕的。”它说，“我站得远，我说话，他们听着像从云里下来的。现在近了，我坐这儿，他们敢往我脸上画。这就好。”
“你以前没跟人坐过。”
“没坐过。”
“那你今天坐够了没有。”
它看了看四周。
“坐不够。”
“那你就天天来。”
“天天来，人家会不会烦。”
“烦什么。”小孩说，“你来了，多一双筷子而已。我们村，多一双筷子，就多一双筷子。”
六
酒喝到一半，村长站起来。
“我说个事。”他说，“这位客人，没名字。我们村里，得给他起一个。”
场子上，静了一下。
“起什么。”
“他天天帮我家挑水。”一个媳妇说，“起个挑水的。”
“太难听了。”有人说。
“那叫什么。”
“他来得晚。”王家伯说，“就叫晚吧。”
场子上的人，念了一遍。
“晚。”
“晚，不好。”另一个老汉说，“晚，听着像完了。”
“那就叫来。”
“来，像一个词，不像名。”
场子上，议论了半天。
议论到后头，一个一直没说话的老太太开口了。
她是村里最老的。九十多了，耳朵背。
“叫什么。”
“起名。”
“起名啊。”老太太说，“我看他，走路一节一节，像一个刚学走路的娃。就叫娃吧。”
场子上，静了。
“娃。”
“娃。”老太太说，“不管多大岁数，叫什么娃，都行。叫娃，就是有人在喊他。”
那一个，坐在桌边。
它的手，放在膝盖上，攥了一下。
“我，叫娃。”
“你叫娃。”叶凡说。
它坐着，没动。
“你不愿意？”
“不是。”它说，“我是在想一件事。”
“想什么。”
“我刚才，”它说，“一直在听他们议论。他们议论了半天，没有一个说‘这个名不好，因为他是那个东西’。”
“他们不知道你是谁。”
“有几个知道。”它说，“王家伯知道。村长也知道。他们还是给我起了名。”
“知道就知道。”叶凡说，“知道了还给你起，那就是真起。”
娃低下头，看着自己那双手。
“三千年，别人叫我，都是叫‘你’。”它说，“今天有人叫娃。这个字，我担得住吗。”
“担不住也得担。”叶凡说，“名不是奖，是活。你接着活，就担得住。”
席上的人，一个一个过来，喊他一声。
“娃。”
“娃。”
“娃，喝一碗。”
他一个一个应。
应到后头，声音就稳了。
那天夜里，娃没走。
他坐在场子边上，看村里人收碗。
“你不回去。”
“我想再坐一会儿。”
“坐吧。”
他坐到人都散了。
场上还剩一桌没收拾。他站起来，把那些碗，一个个摞起来，端去灶房。
村长看见了。
“客人不用干活。”
“我不是客人了。”娃说，“我有名了。”
村长愣了一下，笑了。
“对。”他说，“你有名了。”
“有名字的人，是不是就该干活了。”
“是。”村长说，“有名字的，都得干活。明天跟我下地。”
“好。”
七
那天夜里，叶凡一个人，去了北边的山口。
山口出去，是荒路。荒路往北，是十万大山的边。
风从北边来。
他站在山口，朝北。
“娘。”他说，“我找不着那个缝。”
风，从他身边过去。
“我问过苏九歌。他说，缝在背面的边上。人从正面走过不去。得有一个引路的。”
“我这就去找。”
他在山口，站了一夜。
第二天早上，谢阑找过来。
“你在这儿站了一夜。”
“站了一夜。”
“你找到什么了。”
“什么都没有。”叶凡说，“可我知道一件事。”
“什么。”
“她要是能出来，早就出来了。”叶凡说，“她不出来，是因为她动不了。她被压在那一道缝里，撑着。她一走，缝就合，天宫就顺着缝进来。”
“那她这辈子就出不来了。”
“出得来。”叶凡说，“得有人替她撑着。”
“谁替她。”
“我。”叶凡说，“我这身上，有她那根骨。我撑着，就等于她撑着。她在缝里，我在缝外。我们俩合起来，缝就合不上。”
“你撑得住吗。”
“撑得住。”叶凡说，“我这根骨，睡着。它不闹。它不闹，我就撑得住。”
“它要是哪天闹呢。”
“它要闹，”叶凡说，“我就把它叫醒，跟它说话。它跟我说话，就没空闹。”
“你跟一根骨头说话。”
“我这一路，跟很多东西说过话。”叶凡说，“骨，井，手，天，还有我自己。说多了，就知道他们都听得懂。”
他从山口往回走。
走了一半，他又停下。
“谢阑。”
“嗯。”
“你说，人在一道缝里，待十三年，会变成什么样。”
“我不知道。”
“我想过。”叶凡说，“我想，她会变得很薄。薄得跟纸一样。风一吹，她就抖。”
“那你还找。”
“找。”叶凡说，“薄的人，也得有人叫她的名字。我一叫，她就厚一点。”
“你打算怎么叫。”
“念。”叶凡说，“我每到一个地方，就往北边喊一声。”
“她听得见。”
“听得见。”叶凡说，“她在缝里，听不见别人，只听得见我。她身上那根骨，跟我这根，是一对。骨头通了，声音就通了。”
“你喊什么。”
“就喊一个字。”叶凡说，“娘。”
“就一个字。”
“一个字够了。”叶凡说，“她认得这个字。”
谢阑没再说话。
走出一段路，叶凡又开口。
“谢阑。”
“嗯。”
“你走过西边。”叶凡说，“你见过没有，有人走着走着，就把一个人忘了。”
“见过。”
“他们后来怎么样。”
“后来就不疼了。”谢阑说，“忘了的人，是不疼的。”
“那还是别忘了好。”
“可记着，疼。”
“疼就疼。”叶凡说，“疼，说明那个人还在我心里占着一块地方。地方空着，才是没了。”
八
开春以后，叶凡做了三件事。
第一件，把半坡村的墙，修了。
第二件，在村口，立了一块名石。
不是给谁的。是把村里所有活人的名字，都刻上去。
“为什么立这个。”
“给村里留个底。”叶凡说，“一百年以后，谁想查我们这一辈人叫什么，就来这儿看。”
“刻得完吗。”
“刻得完。”叶凡说，“全村二百七十一口。我一个人刻，刻三个月。”
他真刻了三个月。
白天刻，晚上刻。
手心里，磨起一层茧。
刻到第二百七十一个，是村长家的孙女。三岁。
“她叫什么。”
“还没起。”村长说。
“那就现在起。”
村长想了半天。
“叫，春。”
“春。”
“她生在开春。”
叶凡把“春”字，刻上去。
刻完，他往后退了两步，看那块石头。
二百七十一个名字。
有的歪，有的正，有的深，有的浅。
“你看。”他说，“这就是一个村。”
刻石头那些天，村里人天天来看。
有个小孩，天天蹲在旁边看。
“你在看什么。”
“看你刻字。”小孩说，“我也要学。”
“学这个干什么。”
“我学会了，我自己刻我的名。”
叶凡把手里的凿子递给他。
“你试。”
小孩接过凿子，在边角上，划了一道。
划歪了。
“歪了。”
“歪了也算。”叶凡说，“你自己划的，就是你的。”
“那我叫什么。”
“你叫什么。”
“我叫二狗。”
“那你把二狗刻上。”
小孩刻了半个下午，刻出一个歪歪扭扭的二狗。
“你看。”
“像。”
“你留下一块。”叶凡说，“将来你长大了，回来看这一块。你就会记得，你七岁那年，自己刻过自己的名。”
“你刻这块石头，”苏九歌问，“是为了记着，还是为了不忘。”
“都有。”叶凡说，“主要是为了不让他们忘。”
“他们本来就记得。”
“现在记得。”叶凡说，“可以后呢。以后天再压一回，他们的名再被拿走一回，他们至少知道，村口有一块石头，上头刻着他们。”
“石头也会被拿走。”
“石头拿走，”叶凡说，“我就再刻一块。他拿一块，我刻一块。他拿十年，我刻十年。”
“你刻得过他吗。”
“刻不过。”叶凡说，“可我刻一块，他得费一回劲。他费劲的时候，就是在跟我下棋。下棋，就得坐下来。他坐下来，就没空去拿别人的名。”
苏九歌看着那块石头。
“你这块石头，得刻满。”
“刻满。”叶凡说，“刻满了，我就往旁边再立一块。立到刻不动为止。”
九
夏天，观主来了。
他老了很多。背驼了。手里那支笔，还是那支。
“我来，给你送一样东西。”他说。
他递过来一卷纸。
很长。一卷，有半人高。
“这是什么。”
“名墙。”观主说，“我画的。画了两年。”
叶凡把纸展开。
纸上，全是名字。一行一行，密密麻麻。
“多少个。”
“十一万四千。”
“哪儿来的。”
“沿海那一片，”观主说，“我走了三十七个县，一百八十六个村。一个村一个村画。画完，我把它卷起来，走了两千里，给你送来。”
“你为什么不放在那儿。”
“放在那儿，会被人撕。”观主说，“我送给你，是让你收着。你收着，就没人敢撕。”
叶凡把纸，抱在怀里。
“您走了两千里。”
“两千三百里。”
“您多大岁数了。”
“七十二。”
“您还画吗。”
“画。”观主说，“我画到眼睛看不见为止。看不见了，我就教人画。”
他从怀里，摸出一支笔。
“这支给您。”
“我有笔。”
“这是我自己削的。”观主说，“竹子是白鹤观后头那一片。您拿着，将来要是有那么一天，我不在了，您就接着画。”
“观主。”
“嗯。”
“您画了十一万四千个名。”叶凡说，“您还记得住头一个吗。”
“记得。”观主说，“头一个，是你。”
“我。”
“你上白鹤观那年，我在门口画了一个圈。”观主说，“我把你的名，写在圈里。写的时候我想，这孩子，将来不是个安分的。”
“您猜对了。”
“我没猜对。”观主说，“我以为你要捅天。没想到，你把天请下来，给村里挑水。”
两个人，都笑了。
“您那卷纸，我收着。”叶凡说，“可我怕一样事。”
“怕什么。”
“怕潮。”叶凡说，“纸怕潮。潮了，字就花。”
“我早想到了。”观主说，“纸里夹了油。油纸，不潮。”
“您连这个都想到了。”
“画了两年的东西，”观主说，“我不想它栽在一场雨上。”
十
秋天，谢阑要走了。
她要往西。
“去哪儿。”
“西边。”她说，“不治年纪大了，走不动了。他那儿的账，得有人接。”
“你想接。”
“我接。”谢阑说，“我这一路，没干别的，就是记名字。西边适合我。”
叶凡把布拿出来。
“这块布，你带走。”
“你自己留着。”
“我留着没用。”叶凡说，“我记性比布好。你带走，你在西边接着写。”
谢阑接过布。
她把它，摊在膝盖上，看了一遍。
“你记得第一个是哪个吗。”
“记不住。”
“封雁。”谢阑说，“这是我两年前写下的第一个。”
“封雁现在怎么样。”
“她把她那七个孩子，养大了。”谢阑说，“最小的那个，会走路了。”
“好。”
“她还带了一百多个孩子。”谢阑说，“她把一个村，办成了一个大院子。院里，全是孩子。”
“她哪来那么多粮食。”
“东边的人送。一家送一碗，就够吃。”
叶凡点了点头。
临走那天，谢阑说了两句话。
“叶凡。”
“嗯。”
“你那三个字，我一直没忘。”
“哪三个字。”
“你亲口念给我听的那三个。”谢阑说，“我念给你听一遍。”
她张开嘴。
“叶凡。”
她念了。
念完，她转身，往西走了。
叶凡站在村口，看她走。
她走得不快。
走到路口，回了一次头。
她没说话，抬手，比了个数。
“她比的是三。”苏九歌说。
“三。”
“昆仑上，你跟她说三天。”苏九歌说，“她记着。”
叶凡也抬手，比了一个数。
他比的，是一。
意思是，一年之内，他会往西走一趟。
谢阑看懂了，点了下头，转身走了。
这一回，她没再回头。
十一
冬天，归一来了一封信。
信是竹片上刻的。
“山里两万四千个名，编成了调子。一个村会唱，三个村跟着学。唱错一个字，老人就打。”
“那个女孩，叫什么来着。她给七个孩子起的名字。”
竹片背面，刻着一行字。
“大的叫石，二的叫河，三的叫灯，四的叫堤，五的叫满，六的叫蝉，七的叫归。”
叶凡把这七个名字，念了一遍。
“归。”
他念到这个的时候，停了一下。
“怎么给小的起这个名字。”他问苏九歌。
“归。”苏九歌说，“封雁说过，她有个妹子，走丢了。她给小的起归，是盼着那个走丢的，能回来。”
叶凡把竹片，收进怀里。
“归一这个人，”苏九歌说，“以前在昆仑上，是使徒。”
“第八枚。”
“第八枚。”苏九歌说，“他现在在山里，教人唱名。你说，这算什么。”
“算他自己，给自己改了一回。”
“改得成吗。”
“改得成。”叶凡说，“别人给的名，是按上的。自己想干的事，是长出来的。长出来的那个，才是他的。”
苏九歌想了一会儿。
“那我呢。”
“你什么。”
“药王谷记了三百年账。”苏九歌说，“我这一走，账就断了。这算不算，我也改了一回。”
“算。”叶凡说，“你把账断了，换了一条路。路上那些人，比账上的名字多。”
十二
那一年冬天，来得早。
十月就下了雪。
叶凡把屋子修好了。屋顶铺了新草。门换了新的。
把娃，安置在村西头，一间空房里。
“你一个人住行吗。”
“行。”
“会生火吗。”
“会。”娃说，“我学了半个月。”
“烧糊过几回。”
“七回。”
“七回就学会了。”叶凡说，“人学东西，都是先烧糊。”
下雪那天，叶凡在自己屋里，生了一盆火。
苏九歌来了，坐在火边。
“你打算在这儿待到什么时候。”
“待到春天。”
“春天以后呢。”
“往北。”
“还去昆仑。”
“不去昆仑。”叶凡说，“我去找那道缝。”
“你找不着。”
“找不着，我就一路走一路问。”叶凡说，“我娘走的时候，是往北。她走的时候，脚上穿着一双黑布鞋。我就顺着北边，一个村一个村问，有没有见过一个穿黑布鞋的女人。”
“十年也问不出来。”
“十年就问十年。”叶凡说，“我今年十九。我问到六十岁，也许能问出来。”
苏九歌没说话。
过了一会儿，他说：“我跟你走。”
“你不用跟我。”
“我不是为了你。”苏九歌说，“我是为了药王谷。”
“什么意思。”
“我们谷里有一句老话。”苏九歌说，“一个方子，要是有人试过，就得记下方子是谁试的。我师父记了一辈子，最后也没记全。他死的时候说，那本册子，缺一半。”
“缺哪一半。”
“缺人。”苏九歌说，“药王谷记的是药，不是人。药能记，人得走。我跟你走一趟，就是把那一半，补上。”
“你跟我走，你会死在外头。”
“会。”苏九歌说，“可我留在谷里，也是一天一天老。走在路上老，跟坐在屋里老，不一样。”
叶凡看着他，看了很久。
“那你就跟着。”
那晚的火，烧到后半夜。
“叶凡。”
“嗯。”
“我问你一句。”苏九歌说，“你怕不怕。”
“怕什么。”
“怕你找不着。”苏九歌说，“你娘那道缝，说不定根本不在北边。你是照着一句话往北走。要是那句话是错的，你走一辈子，也走不到。”
“那我也走。”
“为什么。”
“因为我走着，她就在北边。”叶凡说，“我要是不走，她就是一件没影的事。我一走，她就有了个方向。有方向，人活得就实。”
苏九歌往火里添了一根柴。
“你这话，我记下来。”
“记什么。”
“记在册子上。”苏九歌说，“我们药王谷的册子，缺的就是这个。药方是死的，人是活的。你这句，是活的。”
十三
腊月里，那个东西，第一次自己开口。
不是找叶凡。
是找娃。
那天夜里，娃在屋里坐着。
忽然，屋里多了一样东西。
不是人。是一层很薄的、黑的。
“你来干什么。”娃说。
“我来看看你。”
“看我什么。”
“看你成了什么样。”
“我成了人。”
“人有什么好。”
娃想了一会儿。
“人吃饭。”他说，“人有肩膀，肩膀会疼。”
那层黑的，静了一下。
“你后悔了没有。”
“没有。”
“你骗我。”
“我没骗你。”娃说，“我今天挑水，摔了一跤。水洒了，我一身湿。我爬起来，把桶捡起来，又去打了一趟。”
“这有什么好。”
“我摔了那一跤，”娃说，“我知道我摔了。”
“什么意思。”
“你在上头的时候，你不知道你在哪儿。”娃说，“摔一跤，你才知道你在地上。知道在地上，心里就踏实。”
那层黑的，很久没说话。
“我来，是想跟你说一件事。”
“你说。”
“我要跟叶凡，下最后一盘。”
“你为什么要找他下。”
“因为他是唯一一个，敢跟我下一盘的人。”它说，“我找了三千年，就他一个。别人要么怕我，要么求我。他不怕，也不求。”
“你输了会怎么样。”
“我输了，我就住这儿。”它说，“这是我自己愿意的。”
“你要是赢了呢。”
它没答。
“你赢了，会怎么样。”
“我不知道。”它说，“我三千年，没赢过，也没输过。我只算。算完了，就照着算的办。可这半年，我算的东西，一样一样地错。”
“错了怎么办。”
“错了，我就往下来一点。”它说，“我下来一点，就看得清一点。”
娃坐在那儿，看着那层黑的。
“我劝你一句。”他说。
“你说。”
“你跟他下，你会输。”娃说，“不是因为他的棋好。是因为他不怕输。”
那层黑的，静了很久。
“那你呢。”它问，“你怕不怕。”
“我也怕。”
“你怕什么。”
“我怕再回去。”娃说，“我在这儿住了一个冬天。我认得村口那条路，认得灶台怎么烧。我怕哪一天，我又变得不疼了。”
十四
那盘棋，是在第二年春天下的。
不在昆仑。
在半坡村。
就在村口那个坑边上。就是原先第二棵槐树的位置。
它没有下来。
它只是把那一片的天，弄得很静。
“它不下人身了。”苏九歌说，“它现在，只说话。”
“那就说话。”叶凡说。
他坐在坑边的一块石头上。娃坐在他旁边。
村里人，围了一圈。
“你们回去吧。”叶凡说，“这一盘，不好看。”
“我们看看。”
“那就看。”叶凡说。
天上的声音，下来了。
“我算完了。”
“算出什么了。”
“我算出，人间是散的。”它说，“我算的还是这个。可我这半年，看见一些东西，我算不进去。”
“什么东西。”
“人帮人不图什么。”它说，“我算不明白。我算的是，人对人，多是自己那笔账。可我看见，一个人给另一个人递水，两个人都不认识。”
“这个，叫情分。”叶凡说。
“情分，我不懂。”
“不用懂。”叶凡说，“你看着就行。”
“我看着。”它说，“我看了一年。我看人吃饭，看人生孩子，看人吵架，看人给死人上香。我看不明白。可我看的时候，不烦。”
“不烦，就是懂了。”
“我不懂。”
“你不用懂。”叶凡说，“你看一样东西，看了不烦，那就是你喜欢它。喜欢一样东西，不用讲道理。”
“喜欢。”
“喜欢。”
天上，那声音，停了很久。
“我三千年，没用过这个字。”
“那你今天用一回。”
“我喜欢。”它说。
说完这三个字，场子上，有人抬头。
“天，怎么亮了一下。”
“不是亮。”叶凡说，“是它刚才，把那三个字说出来了。说出来的东西，才有分量。它压了三千年，压不住，漏了一点。”
场子上，安静了一会儿。
“我看了你一年。”它说，“我看你补墙，看你刻石，看你给一个不认得的娃，分半碗饭。这些，我都算不进去。”
“你不用算。”叶凡说，“你就看着。”
“我看着，心里堵。”
“堵，是好事。”叶凡说，“心是个袋子。袋子装东西，装满了，就堵。堵了，说明你不是空的。”
“空着，不好吗。”
“空的，风一吹就透。”叶凡说，“你透了三千年，凉不凉。”
天上，那声音，停了很久。
“凉。”它说，“凉透了。”
“那就下来，找个暖的地方。”
“我下来了。”
“我知道。”叶凡说，“我说的是，坐下来。”
十五
“你现在要跟我下什么。”叶凡说。
“最后一盘。”
“赌什么。”
“还是那一样。”它说，“人间值不值。”
“我上回刻在昆仑上了。”
“我看见了。”它说，“我说了，刻在石头上不算。石头是死的。我要你说一遍。”
“我现在说。”
“你先别急。”它说，“我这一盘，有三子。”
“你落。”
“第一子，我落你的娘。”
场子上，静了。
“我娘怎么了。”
“她在那道缝里。”它说，“她已经撑了十三年。她撑不住了。”
叶凡的手，在膝盖上，攥了一下。
“你什么意思。”
“你要是认输，”它说，“我把缝打开，让她出来。她出来，就还活着。你认了，我就把她送出来。”
“这就是你第一子。”
“是。”
场子上，有人开始哭。
叶凡坐在石头上，没动。
“我不认。”
“你不认得她。”
“她不认。”叶凡说，“你要真把我娘叫来，让她自己说，她是要我认，还是要她自己撑。我敢说，她要我撑。”
“她不在这儿。”
“她在。”叶凡说，“她十三年前走的时候，回头看了我一眼。她那个眼神，就是让我撑。你现在拿她来试我，你选错了。”
“你不心疼。”
“心疼。”叶凡说，“我这会儿，心里跟刀割一样。”
“那你为什么不认。”
“因为我一认，拿回来的那个娘，就不是真的了。”叶凡说，“你把她从缝里放出来，她出来的时候，是站在你手指头上的。她站在你手上，她就是你的。”
“她活着就行。”
“活着，得是她自己活着。”叶凡说，“别人手里活着，不算活。”
“你就这么狠心。”
“我不是狠心。”叶凡说，“我是记得她。她走的时候，一只手推着我，一只手扶着门框。她推我那只手，我记了十三年。那只手，是让我走，不是让我拿她换回来。”
那声音，低了一点。
“你这一子，我落空了。”
“你还有两子。”
十六
“第二子，我落这村子。”它说。
“怎么落。”
“我不压它。”它说，“我把它挪走。”
“挪到哪儿。”
“挪到没有我的地方。”它说，“这一片，我撤名。撤了名，三年以后，这儿的人，就不记得自己住过这儿。他们会走。走了，村子就没了。”
“你为什么撤名。”
“因为这一片有你。”它说，“你在这儿。我撤名，你就没家了。”
叶凡坐在石头上。
村长老了，听不懂，问王家伯。
“它说什么。”
“它说，让咱们搬家。”
“搬哪儿。”
“不知道。”
村长站起来。
“我不搬。”他说，“我祖上就埋在这后头。我搬了，我爹找不着我。”
“我也不搬。”一个妇人说，“我家那口子，前年没的。他的坟就在坡上。我走了，谁给他添土。”
场子上，一个一个，都说不搬。
叶凡听着。
“你听见了。”他说。
“我听见了。”
“第二子，也落空了。”
“你别急。”它说，“他们现在说不搬。可我这名一撤，就是三年。三年以后，他们自己就走了。”
“那你三年以后再来。”
“我等不了三年。”
“你等不了，那就等一年。”
“一年，也长。”
“你急什么。”
天上，静了一下。
“我下这一盘，是想快一点完。”它说，“我算完了，我想知道我算得对不对。”
“你算了三千年，还差这一年。”
“差。”它说，“因为这一年里，他们会生娃。娃一生下来，我这名就撤不干净了。新的名，是从这地上长出来的，不是从我那儿拨下来的。”
“你怕的就是这个。”叶凡说，“你怕人多。”
“人多，我算不过来。”
“你本来就算不过来。”叶凡说，“一万一万地算，你算得过来。一个一个地算，你算不过来。”
“一个一个地算，谁算得过来。”
“我们。”叶凡说，“我们不用算完。我们各算各的，一个人算一辈子。”
十七
“第三子。”它说，“我落我自己。”
叶凡抬起头。
“我落我自己。”它说，“我这半年，是人。我学着吃饭，学着挑水。我学会一件事——人不能一直站着。人得有个地方，回去。”
“你要什么。”
“我要一个地方。”它说，“我要在半坡村，有一间屋。”
场子上，静得能听见火叫。
“你要住在这儿。”
“我要住在这儿。”它说，“我住在这儿，你天天看着我。你看我一辈子，我也看你一辈子。你什么时候觉得我不行了，你就说一声。”
“你为什么要这样。”
“因为，”它说，“我算了一辈子，我在上边，什么都没有。我下来这半年，我有一张脸，一双肩膀会疼，一个名字叫娃。这些，都是这村里给我的。”
“你把第三子落在这儿。”
“我落在这儿。”它说，“这一子，我不动。我就在这儿。你要赢我，容易。你什么时候想动手，我都不还手。”
叶凡站起来。
他走到场子中间，冲着天上，说了一句。
“我不动手。”
“为什么。”
“因为你现在是个人。”叶凡说，“人我从来不动手。我这一路，没杀过一个。你听说过没有。”
天上，没有声音。
“你没听说过。”叶凡说，“因为我一个都没杀。骨主我给他们起了名。使徒我给他们起了名。你现在有名字了。你是娃。”
“你知道我为什么不动手吗。”
“为什么。”
“因为我要的不是你死。”叶凡说，“你死了，天上换一个来。换一个来，还得从头算。我这一路，把天上的东西，一个一个请下来，给他们起名。起一个，人间就多一个人。多一个，天上就少一个。”
“你想把我那儿，搬空。”
“我没搬。”叶凡说，“是你自己下来的。我一个也没推。”
“那我住下来，你不怕。”
“不怕。”叶凡说，“你住下来，你就是村里第二百七十二口。第二百七十二口，得交粮，得出工，得在那块名石上，刻一个名字。”
“刻名字。”
“刻。”叶凡说，“刻上，你就走不了了。”
天上，很久没有声音。
“你们村，连我也收吗。”
“收。”村长在边上开口了，“村里多一口人，多双筷子。”
“你们知道我是什么。”
“知道。”村长说，“知道，还是收。”
十八
“那这一盘，怎么算。”
“不算。”叶凡说。
“不算，就是没完。”
“对，就是没完。”叶凡说，“你要的是完。我偏不给你完。”
他弯腰，从地上捡起一块小石头。
石头不大，很圆。
他在手里，掂了掂。
然后他往前一送。
石头落在坑里，落在那一双新鞋上头。
轻轻地，一声。
“这一子，我落了。”他说，“落在我们村。”
天上，很久没有声音。
过了很久，它说：
“你这一子，落在死物上。”
“不是死物。”叶凡说，“那是一双鞋。鞋是给人走的。”
“你这盘，下不完。”
“下不完。”叶凡说，“我今天十九岁。我明天二十。我下到老，我下不完。我死了，我村里还有人。他接着下。他下不完，他儿子接着下。”
“你们下不完，怎么算赢。”
“我们不用赢。”叶凡说，“只要不停就行。”
“那你告诉我，”它说，“你们这样，图什么。”
“不图什么。”叶凡说，“人活着，本来就是一步一步走。走一步，算一步。谁也没想着走到哪儿去，最后都是一样的。”
“一样，还走什么。”
“因为走着，路上有东西。”叶凡说，“今天有桃花，明天有雨。你走到村口，有人给你一碗水。这些，都是多出来的。”
“多出来的，算什么。”
“算活头。”叶凡说，“人不为那些活。可那些，是人活着的缘故。”
天上，没有声音了。
它像是，在慢慢想这句话。
他抬头，看了很久。
天上，什么都没有。
是干干净净的春天。
“你下来看看。”他说，“村东头，桃花开了。”
夜里，村里人没散。
他们坐在场子上，把没喝完的那坛酒，分着喝了。
有人架起了鼓。
有人唱了一段山里的调子。
娃坐在一块石头上，学着他们的样子，把碗端起来。
碗里是水。
他喝了一口。
“什么味。”小孩问他。
“凉的。”
“水当然是凉的。”
“我知道。”娃说，“可我今天才知道，凉是个什么味。”
“你喝过酒没有。”有人问他。
“没有。”
“那你尝一口。”
有人给他倒了一小口。
他抿了一下。呛了。咳了很长一阵。
“辣。”
“辣就对了。”
“人为什么要喝这个。”
“高兴。”那人说，“高兴的时候喝，不高兴的时候也喝。喝了，话就多。”
“那我以后，也喝。”
“你喝不着多少。”那人说，“村里人喝酒，都得自己挣。你明天来，跟我下地。”
“好。”
他把碗，端在手里，没放下。
碗里的水，映着场上的灯。
灯芯爆了一下，那点光，在水里，晃了晃。
叶凡坐在村口那块名石边上。
名石上，二百七十一个名字。
他伸手，摸了一下最上头那一个。
是他自己的。
他又往下摸，摸到中间那一块。
那里，空着一行。
“那一行，写着谁。”苏九歌问。
“写着我娘。”叶凡说，“我刻了一个田字。她的名字，我不知道。等我知道那天，我补上去。”
他站起来，把手里的炭，放在石头边上。
“走了。”他说。
“去哪儿。”
“往北。”叶凡说，“天亮了，我往北。”
天，真的亮了。
鸡叫了一声。
村里，第一家起了烟。
第二家，第三家。
烟，往上走。
走到很高的地方，散了。
没有人再抬头看了。
因为天，本来就在那儿。