第八十九章 最后一枚棋子
一
下山，用了四天。
它走得很慢，一级一级地试。
“你怎么老看着脚底下。”叶凡说。
“我怕踩空。”
“台阶是实的。”
“我知道。”它说，“我知道是实的，可我还是怕。”
“怕就对了。”叶凡说，“人站在高处，都会怕。不怕的，是没往下看过。”
它抬头，看了一眼底下。
底下有一条河。
河边有烟。
“那是什么烟。”
“做饭的烟。”叶凡说，“天黑了，人该吃饭了。”
“三千年，我算过烟。”它说，“我算的是哪一年烟多，哪一年烟少。烟多，就是收成好。烟少，就是荒。”
“你算对了吗。”
“算对过。”它说，“有一年，我看烟少了三成，我就知道那一年要死人。”
“那你做了什么。”
它停住脚。
“我什么都没做。”它说，“我把它记下来。”
“记下来，有什么用。”
“记下来，”它说，“就是我算对了。”
叶凡走在它旁边。
“你算对了，人死了。”他说，“你那个对，不能当饭吃。”
它跟在叶凡旁边走。
“那我算错的那些呢。”
“你算错过吗。”
“算错过一回。”它说，“有一年，我算那片地能打八千石。打下来，只有三千。我就把那一片的人，都记成不勤快的。”
“后来呢。”
“后来，”它说，“后来那一片换了人。新来的人勤快。打下来，还是三千。我才知道，那一片地，就是只能打三千。”
“那被你记成不勤快的那一批人呢。”
“记错了。”它说，“我没改。我改一个数，就得改一串。我嫌麻烦。”
叶凡停下脚。
“你嫌麻烦，他们就一辈子背着一个坏名声。”
“背到死。”它说，“他们死了，那个坏名声，还留在册子上。”
“那册子现在在哪儿。”
“烧了。”它说，“我下来那天，册子就没了。”
“烧了，也不算清。”叶凡说，“账清了，是当面说一句。你没说，账还挂着。”
“我说不了了。”
“说得了。”叶凡说，“你走回去，站在那一片地上，说一句你记错了。说不说得着，看有没有人听。没人听，你也得说。”
二
第四天，到了山根底下那个村。
就是谢阑去叫过人的那个村。八十七个人。
他们在村口看见叶凡，都围上来。
“你回来了。”
“回来了。”
“上头的天，真的退了吗。”
“退了。”叶凡说，“你们抬头看看。”
村里的人，一个一个，抬起头。
天，是灰的。可不管多灰，它是高的。
“它高了。”一个老汉说，“它三丈都高了。”
“它还会高。”叶凡说，“一天一寸，慢慢就回来了。”
老汉看见叶凡身后站着的那个人，愣了。
“这位，是谁。”
“一个客人。”叶凡说。
“客人怎么没有脸。”
“有脸。”叶凡说，“就是他这张脸，是新的。他刚学会。”
老汉走到它面前，看了半天。
“你叫什么。”
它站在那儿。
“他没有名。”叶凡说。
“没有名，那怎么喊你。”
它张了张嘴。
“你随便喊。”
老汉想了想。
“新来的，进屋坐。”
它愣住了。
“进屋。”
“进屋。”老汉说，“天要黑了，外头凉。”
它跟着进了屋。
屋里有炕。炕上有被子。灶上有一口锅。
它站在屋中间，不动。
“坐。”
“我坐哪儿。”
“炕上坐。”
它走到炕边，坐下。坐得很直。
“你坐这么直干什么。”
“我不习惯。”
“你以前坐什么。”
“我不用坐。”它说，“我上头，没有坐的地方。我一直是悬着的。”
老汉坐到灶前，往灶里添了一把柴。
火，起来了。
它看着那堆火，看了很久。
“这火，为什么是活的。”
“什么活的。”
“它动。”它说，“我一直以为，火是有规矩的。哪里热，哪里凉，都有数。可这火，它不按数烧。它一边旺，一边弱。”
“柴不匀。”老汉说，“有的干，有的潮。”
“柴不匀，火就不匀。”
“对。”
它盯着那堆火，看了半宿。
“你看出什么了。”
“我看出来了。”它说，“我一直想把这世上所有的东西，都弄得一样匀。可火告诉我，匀了，火就不旺。得有的干有的潮，火才活得起来。”
老汉在旁边听着，插了一句。
“火旺不旺，看柴。”
“看柴。”
“对。”老汉说，“一堆柴，你全挑干的，看着是旺，可它一眨眼就烧完了。你掺点潮的，它烧得慢，烧得久。晚上守夜，就得这么烧。”
它盯着火，看了很久。
“守夜，得这么烧。”
“得这么烧。”
“那这天底下的事，”它说，“是不是也得这么办。”
“我不知道天底下的事。”老汉说，“我就知道火。”
叶凡坐在旁边，没说话。
“你不知道的事，别人知道。”他说，“你不用全知道。你只要别把别人知道的，都当成错的。”
三
那一顿饭，它吃得很少。
不是不饿。是它不知道该怎么吃。
它拿着筷子，学着旁边人的样子，夹菜。夹了三次，掉了三次。
“你这样夹。”老汉的孙子说。
小孩七岁，坐在它旁边。他伸手，把它的手指掰过来，一根一根摆好。
它看着那双小手。
“你为什么帮我。”
“你不会啊。”小孩说。
“我不会，你就帮我。”
“对啊。”小孩说，“我小时候不会穿鞋，我娘也帮我。”
它坐在那儿，把筷子握紧。
这一回，它把菜夹起来了。
“我夹起来了。”
“夹起来了。”小孩说，“你吃。”
它把菜送进嘴里。
嚼了很久。
“什么味。”
“咸的。”
“咸的。”它说，“我算过咸。”
“你算过咸。”
“我算的是，一亩地要用多少盐。”它说，“我算出来是十一斤。可我不知道，咸是这么个咸。”
小孩听不懂，只顾自己吃饭。
它低头，接着吃。
那天晚上，它吃完了碗里所有的东西。
吃完饭，老汉的孙子拉着它，到院子里去。
“你看。”小孩说，“那是月亮。”
它抬头。
天黑了，月亮出来了。
“我算过月亮。”
“你算月亮干什么。”
“算什么时候下种。”它说，“月亮圆的那些天，地里的事要多做一些。”
“那你会背月亮吗。”
“什么是背月亮。”
“我娘会。”小孩说，“她看月亮，就知道明天是晴天还是雨天。她说，月亮边上有一个圈，圈越大，越要下雨。”
它抬头看。
“今天没有圈。”
“那明天就是晴天。”小孩说，“明天我们去河边摸鱼。”
“我也去。”
“你去。”
两个人在院子里站着，看月亮。
看了一会儿，小孩忽然问它。
“你为什么没有脸啊。”
“我摘了。”
“你为什么摘。”
“因为我以前一直躲在后面。”它说，“躲在后头，就不用露脸。不露脸，就不用怕别人看我。”
“那现在呢。”
“现在要露了。”
“露脸不好受吗。”
“不好受。”它说，“别人一看我，我就想缩。”
小孩想了想。
“我给你画一张。”
他跑回屋，拿出一小块炭，在它脸上，画了两只眼，一张嘴，两道眉毛。
画完，他退后两步，看了看。
“好看。”
它抬起手，摸了摸自己的脸。
摸到那两道炭画的眉毛时，它站住了。
“怎么了。”
“我这脸上，有东西了。”它说，“三千年，我这张脸，一直是空的。今天上头有东西。”
“有东西好。”
“好。”它说，“有东西，我才知道往哪儿看。”
站了很久。
四
第二天，他们往南走。
谢阑、顾长风、苏九歌，跟着。归一在半路分开了，他要回十万大山。
“山里那两万多个名，我得看着。”归一说，“老人教孩子唱调子，我听着。唱错一个字，我就说。”
“你走。”叶凡说。
“你呢，你去哪儿。”
“往南。”叶凡说，“骨主陵。”
“去那儿干什么。”
“看灯。”
“灯亮着就是好。”归一说。
“灯亮着就是好。”叶凡说，“可我这回，还想看别的。”
“看什么。”
“柳如烟跟我说过，陵里埋着的，是填墙的人。”叶凡说，“三千年前，那一座陵，是用活人填的。填进去的人，一个都没出来过。”
“你要把他们放出来。”
“我要先去看看。”叶凡说，“活人填墙，这事要是真的，那就还有一笔账没清。”
他往前走。
那个新来的，跟在他旁边。它走得很稳了。
“你要跟我去吗。”叶凡问。
“我跟你去。”
“你去干什么。”
“那是我让他们填的。”它说。
叶凡停住脚。
“你说什么。”
“三千年前，”它说，“骨主陵修的时候，是我下的令。我说，要一座填得住的陵。底下那二十八个人，就照着办了。”
“你为什么要一座填得住的陵。”
“因为骨。”它说，“那九根里的一根，埋在陵里。骨要压得住，就得有东西垫。石头不行。石头垒得再厚，它也找得着。”
“人垫得住。”
“人垫得住。”它说，“人身上有个东西，石头没有。”
“什么。”
“热。”它说，“人死了，身上还有一阵热。那阵热，能糊住骨。糊住一层，它就出不来。”
叶凡走了一段路，才开口。
“你算过没有。”
“算什么。”
“一个活的，跟一块石头，一样不一样。”
“不一样。”它说，“石头是死的，人是活的。”
“你既然知道不一样，”叶凡说，“你还拿人垫。”
它没说话。
走了半里，它才开口。
“我知道不一样。”它说，“我没算过那一个人，我算的是人数。”
“人数。”
“我算出来，需要一万一。我就报了一万一。”它说，“一万一这个数，是一笔。一个一个的人，是另一笔。我只记了一万一。”
“你现在记哪一个。”
“我记不住。”它说，“我进去贴墙，才能一个一个记。”
“你贴墙的时候，想什么。”
“我什么都不想。”它说，“我一想，手就软。手一软，就贴不住。所以我贴的时候，心里是空的。”
“空了才贴得住。”
“空了才贴得住。”它说，“人心里装太多，就贴不到墙上。手是隔着一层东西过去的。”
“你现在心里装着什么。”
“装着饭。”它说，“我刚吃的那顿饭。”
“你就揣着它。”叶凡说，“不用放。揣着饭的人，手才不凉。”
五
“填了多少人。”
“我不知道。”
“你不知道。”
“我那时候，记的是数。”它说，“我记的是，陵修完了。我不知道里头填了多少人。”
叶凡看着它。
“你现在知道了。”
“我不知道。”它说，“可我知道，一定很多。”
“为什么。”
“因为，”它说，“那座陵三千年没塌过。没有几万人填进去，修不成那样的陵。”
叶凡没说话，接着往前走。
走了半个时辰，他开口了。
“我不打你。”
“你打我一顿，我心里还好受些。”
“我不打。”叶凡说，“你这三千年，一直在算账。你欠的那些账，得用别的法子还。”
“什么法子。”
“一座一座地认。”叶凡说，“陵里填的人，你能认出一个，就认一个。认出来了，你就念他的名字。你念一个，我记一个。”
“我认不出。”它说，“我从来没见过他们。”
“你能认。”叶凡说，“你到了那儿，你把手贴在墙上。你贴上去，就知道那个人长什么样。”
“你怎么知道。”
“因为我贴过。”叶凡说，“我贴过昆仑底下那只手。我一贴上去，就听见底下所有人的声音。”
“那底下是什么声音。”
“是很多人在说话。”叶凡说，“可他们说的话，都断着。一个人说半句，另一个人接上半句。接不上，就那么断在那儿。”
“为什么断。”
“因为他们说不完。”叶凡说，“人在里头，说不完。说不完的话，就卡在墙上。卡久了，就成了墙的一部分。”
“那你贴墙的时候，能帮他们说完吗。”
“帮不了。”叶凡说，“我一个一个，替他们把名字念出来。名字是头。有了头，剩下的话，就是他们自己的事。”
“他们自己说不了。”
“他们离开了墙，就能说。”叶凡说，“墙压着他们，说话说一半就断。出了墙，人轻了，话就顺了。”
那个跟着走的人，步子慢下来。
“要是出来了，他们说的话，我听不懂呢。”
“听得懂。”叶凡说，“只要是人话，就听得懂。你以前不听人话，你听的是数。数不用懂，人话要懂。”
六
往南走了二十天。
这二十天里，九州变了。
先是天。
天上那块皮，一天退一寸。退到后来，白天能看见日头，晚上能看见星。人开始抬头了。
再是路。
路边上，隔一段就有一块石头。石头上，刻着字。
“这是什么。”
“名石。”谢阑说，“卫衡带的头。他把账本上的名，刻成了石头。一村一块，立在村口。”
“刻得完吗。”
“刻不完。”谢阑说，“可他刻一块，那个村的人就守一块。守的人多了，刻得快。”
他们路过一个村。
村口，果然立着一块石头。
石头上，密密麻麻，全是名字。有的深，有的浅，有的歪。
“谁刻的。”
“全村人。”一个妇人说，“识字的上刻，不识字的按印。”
“不识字的呢。”
“不识字的，就按手印。”妇人说，“印按上去，也是个记号。我男人那块，是他自己按的。他按完，手上三天没洗。”
“为什么不洗。”
“他说，洗了，就把那点石头灰洗掉了。他说，他要留着。”
那个妇人，领他们到石头前。
“他自己那块，在第三排。”她说，“左边数第七个。”
叶凡低头看。
石刻上，写着一个名字。
“王有粮。”
“他自己写的。”妇人说，“他认字不多，就会写自己这三个字。他写了一遍，觉得歪，又写了一行。写了三行才写好。”
“他怎么不找人刻。”
“他说，别人刻的，不是他的手。”妇人说，“他说，刻一个名字，得自己刻。别人刻的，是替。自己刻的，才是本人。”
叶凡伸手，摸了一下那三行字。
“他还在吗。”
“两个月前，走了。”妇人说，“走之前，他天天来摸这块石头。他摸不动了，就让我抱他来。抱到石头前，他就把手放上去。”
“他为什么这样。”
“他怕忘。”妇人说，“他说，他这辈子记性不好，什么都能丢。他把名字刻在石头上，就不算丢。”
叶凡站在石头前，站了很久。
“这块石头，是谁立的。”
“村里立的。”
“立了多久了。”
“二十来天。”
“二十来天，就立起来了。”
“人急。”妇人说，“人不急，什么都不会立。”
七
第二十五天，他们到了骨主陵。
陵在北面那座山的南坡上。
很大的一个丘。丘上，寸草不生。丘顶，有一盏灯。
灯亮着。
“亮着。”谢阑说。
“亮着。”
灯底下，坐着一个人。
柳如烟。
她瘦了。头发用一根布条扎着。腿上盖着一件旧衣裳。
“你来了。”她说。
“我来了。”
“你上过昆仑了。”
“上过了。”
“它呢。”
“它下来了。”叶凡往身后一指。
柳如烟抬起头，看那个没有脸的人。
她看了一会儿，没说话。
“你不怕。”
“我不怕。”她说，“我在这儿守了半年，怕的东西，早怕完了。”
她说完，把灯往前递了递。
火苗，照到了那张没有脸的脸上。
“灯为什么一直亮着。”
“因为里头还有东西没出来。”柳如烟说，“灯是给里头的人照路的。灯灭了，里头就黑了。”
“你这半年，怎么过的。”
“我白天睡。”她说，“晚上点灯。灯点着，我就坐在灯底下，等天亮。”
“你吃什么。”
“下头村里的人送。”柳如烟说，“一开始没人送。后来他们知道我在守灯，就轮流送。一个村送十天。”
“他们为什么肯送。”
“因为我给他们讲了陵里的事。”柳如烟说，“我说，陵里埋着的人，是你们三千年前的祖宗。他们一开始不信。后来有一个人进去了一趟，出来就跪在门口，跪了半天。”
“他看见什么了。”
“他看见墙上有一个名字，跟他一样。”柳如烟说，“他说，他叫王守。墙上有一个王守。他出来以后，把家里的猪卖了，给陵门口种了六棵树。”
“六棵什么树。”
“柏树。”柳如烟说，“他说，柏树不落叶。不落叶，冬天也能看着。”
叶凡往陵门口看。
那儿，确实有六棵小柏树。种得歪，可活得好好的。
“树活得好。”
“活得好。”柳如烟说，“人在这上头，是能活东西的。陵是死的，树是活的。一棵活树站在陵门口，那块地方就不全是死的了。”
“你这半年，靠什么撑下来的。”
“靠数日子。”
“数日子。”
“我每天在石头上，划一道。”柳如烟说，“划到今天，我数了一下，一百八十多道。”
“你数它干什么。”
“我怕我忘了过了多久。”她说，“人一个人待着，最怕忘时间。忘了时间，人就不知道自己还在不在。”
“你现在还在。”
“还在。”她说，“我今天起，不用划了。”
“为什么。”
“因为你来了。”柳如烟说，“来了人，日子就有了数。”
八
那天夜里，柳如烟把话说完。
“陵底下，有三层。”她说，“第一层，是骨。第二层，是人。第三层，是名。”
“骨是什么。”
“骨是那九根里的一根。”她说，“你上一次取走了。可底下还有碎屑。”
“人是什么。”
“人是填墙的。”她说，“我数过。我数了半年，数出三千七百多个。可我数不全。墙是立体的，一个人填在一层里，我只能数到外头那一面。”
“名是什么。”
“名是刻在墙里头的字。”柳如烟说，“刻字的人，是三千年前那批。他们把填进去的人的名字，刻在墙里。一个名，一个字。刻完，墙就合上了。”
“你进去过吗。”
“进去过一次。”她说，“走到第二层，我就被推出来了。不是人推的。是墙推的。”
“墙为什么推你。”
“因为我不是填墙的人。”柳如烟说，“它认人。不是我，它就推。”
“你怎么知道它认人。”
“因为它推我的时候，是先推我肩膀。”柳如烟说，“推肩膀，是推人的推法。要是不认人，它就是整面墙压过来。它是从后头，轻轻推我一把。它推完，我回头，墙上什么都没有。”
“那它为什么推你。”
“它不是不让我进。”柳如烟说，“它是告诉我，我进不去。它让我在门口站着，看。”
“你看了半年，看出什么了。”
“我看出来，陵里的那三千多个人，不是一块儿在那儿的。”柳如烟说，“他们是一层一层排的。最外头一层，是修陵的工匠。里头一层，是修陵工匠的家里人。再里头，才是被抓来的。”
“你怎么看出来的。”
“因为最外头那一层的脸，还看得清。”柳如烟说，“往里，就越模糊。模糊的那个，是没名字的。他们进来的时候，就没人给他们刻过名。”
“那你要替他们刻吗。”
“我刻不了。”她说，“我一个字一个字刻，刻到死也刻不完。”
“不用刻。”叶凡说，“你念就行。你念一遍，他们的名就在空气里过一遍。过了，就有了。”
叶凡站在陵前。
“这一回，我进去。”
“你进去，它也会推你。”
“我不一个人进。”叶凡说，“我带它进。它是下令的那个。它进去，墙认得它。”
柳如烟看着那个没有脸的人。
“它进去，墙会不会把它扣下。”
“会。”叶凡说，“它一进去，墙就想留它。它是下令的那个，墙认它。墙一认，就想把它也填进去。”
“那你还带它进。”
“我带。”叶凡说，“它自己也愿意。”
柳如烟看它。
“你愿意。”
“我愿意。”
“你知道进去可能出不来。”
“我知道。”
“那你为什么去。”
它站在陵门口，想了一会儿。
“我三千年，下的令，都是别人去。”它说，“我下过一万道令。一万道令，没有一道是我自己去的。”
“这一道，你自己去。”
“这一道，我自己去。”它说，“我要进去，站在墙前头，把那些名字念一遍。念到最后一个，我要是还在，我就出来。要是不在，也就当我还了一条账。”
九
进陵，是在第二天卯时。
柳如烟把灯，从丘顶取下来，提在手里。
“灯给你。”
“你不进去。”
“我进去过一次了。”她说，“我再进去，就必须留在里头。可我得在外头看着，灯灭了，我点。”
“那你留着。”
陵门，是一块整石。
没有缝。没有环。
“怎么开。”
“不用开。”叶凡说，“它认得他。”
他推了推那个跟来的人。
“你把手按上去。”
它把手，按在石门正中。
按上去的那一下，石门，往两边，慢慢分开。
里头是黑的。灯一照，照出一条甬道。
甬道两边，是墙。
墙上，是人。
“这就是填墙的。”谢阑的声音，抖了。
墙上，一个人挨着一个人。有的只看得出一个肩膀，有的露着半张脸。
他们不腐。他们的颜色，跟墙一样。
“他们还有气吗。”
“没有。”柳如烟在门外说，“可他们在。你要是站在墙前头，说一句话，他们的名字，会自己浮出来。”
叶凡走到第一面墙前。
“你贴上去。”他说。
那个跟来的人，慢慢，把手掌，贴在墙上。
贴上去的那一下，它全身，抖了一下。
“你抖什么。”
“墙上有人。”它说，“靠在我手底下的这一个，是活的。”
“活的。”
“还有一口气。”它说，“很薄的一口。三千年，他就靠这一口吊着。”
“他为什么没死。”
“因为他有话没说完。”它说，“说不完的话，吊着人。人吊着，话就说不完。这两样，互相拖着。”
“你去跟他说话。”
“我说什么。”
“你问他叫什么。”
它贴在墙上，很久。
“他叫二百。”
“二百。”
“他说，他娘生他的时候，家里欠着二百文钱。”它说，“他娘就给他起名，叫二百。她说，等哪年还了钱，再改。后来一直没还上。”
“你告诉他，那二百文，现在还清了。”叶凡说，“你替他还。”
“我拿什么还。”
“拿你自己。”叶凡说，“你欠这天下的，比你欠他这二百文多。你还他一个，你心里就少一笔。”
十
“你看见什么了。”
“人。”它说，“很多人。”
“说得出名字吗。”
“说得出。”它说，“第一个，叫阿渠。他是修陵的工匠。他修到一半，被填进来了。”
“第二个。”
“第二个，叫栓子。”它说，“栓子有个媳妇，怀着身子。”
“第三个。”
“第三个，叫阿渠。”它说，“也是阿渠。”
“重名。”
“重名。”它说，“我数了一下，这一面墙上，有十一个阿渠。”
叶凡站在墙前。
“那就十一个都念。”
“念了有什么用。”
“念一个，那个名就从墙里出来一点。”叶凡说，“出来一点，他们就轻一分。轻一分，墙就松一分。墙松了，他们就能走。”
“走到哪儿。”
“走到河那边。”叶凡说，“人走了，得要个去处。河那边有一片坡。坡上我让他们种桃树。”
“桃树是给活人的。”它说，“死人要桃树干什么。”
“死人不要。”叶凡说，“活人要。活人来了，站在桃树下，就会想起这儿埋着谁。人一想，那三千九百二十一个就没散。”
“他们本来就不散。他们刻在墙上。”
“墙会塌。”叶凡说，“人心里记着的，不塌。”
它想了一会儿。
“那桃树什么时候开。”
“三年。”叶凡说，“头一年，结不了果。第二年，结几个小的。第三年，才像样。”
“三年，我等得到吗。”
“你等得到。”叶凡说，“你现在是个活人。活人的三年，跟别人的三年一样长。”
它站在墙前，手还贴在墙上。
“我以前算时间，算的是百年。”它说，“我头一回，想算三年。”
“三年不好算。”叶凡说，“三年里，人得吃饭，得睡觉，得跟人吵架，得给人赔不是。这些，都不是数。”
“那我怎么算。”
“别算。”叶凡说，“你就过。过到三年，你自己就知道过了三年。”
十一
念到第三层的时候，出了一件事。
墙上，浮出一个名字。
“我认得这个。”叶凡说。
“哪个。”
“小。”
谢阑抬起头。
“哪个小。”
“一个字的，小。”叶凡说，“柳如烟的妹妹。”
门外的柳如烟，站起来了。
“你说什么。”
“墙上有一个字，是小。”叶凡说，“刻得很浅。是后来补的，不是三千年前那批。”
柳如烟站在门口。
“那是我刻的。”她说，“我刻的。”
“什么时候。”
“三个月前。”她说，“我进到第二层，走不动了。我就在墙上刻了一个小字。我不是给陵里刻的。我是给我自己刻的。”
“你刻它干什么。”
“我想，我刻在这儿，她就在这儿。”柳如烟说，“我没有别的地方能刻。她埋在南边那片坡上，可我三年没回去过。我怕那片坡被人推了。”
叶凡伸手，在墙上，摸到那个字。
“这一个字，就够了。”他说，“她有了地方。”
“够吗。”
“够。”叶凡说，“名字是一个字也是一个字。字不在多，在有没有人来找。”
他把手，按在柳如烟刻的那个“小”字上。
“你刻的时候，用什么刻的。”
“一把断刀。”柳如烟说，“我身上就带着它。走了三千里，刀断了，我留着半截。”
“那半截呢。”
柳如烟从怀里摸出来。
半截刀，很钝。
“你把它留在这儿吧。”叶凡说，“就放在字底下。往后有人来，看见这半截刀，就知道，有人拿它刻过一个字。”
柳如烟愣了一下。
“我留着，是为了防身。”
“你现在不用防身了。”叶凡说，“你在这儿守灯，灯就是你的刀。”
她把那半截刀，放在字的底下，靠在墙上。
“那个小字，为什么刻得这么浅。”
“因为我刻的时候手抖。”柳如烟说，“我怕刻深了，墙就破。墙一破，里头的人就出来了。我不想放他们出来。”
“你不想放他们出来。”
“我那时候想的是，放出来又能去哪儿。”她说，“他们没有家。他们连自己是谁都不知道。放出来，也是在外头站着。”
“现在呢。”
“现在我知道能去哪儿了。”她说，“河那边有坡。坡上种桃树。”
十二
三层走完，用了两天。
出来的时候，那个跟来的人，路都走不稳了。
“你念了多少个。”
“三千九百二十一个。”它说。
“你记得住。”
“我记不住。”它说，“可我手上还有感觉。每念一个，手心就热一下。热了三千九百二十一下。”
“那你以后，一热，就想起来。”
“对。”
它坐在陵门外的石头上。
“我问你一件事。”它说。
“你说。”
“这些人的名字，念出来以后，归谁。”
“归河那边。”叶凡说，“归坡上那一片桃树。归每一个说得出他们名字的人。”
“不归你。”
“不归我。”叶凡说，“名要是归一个人，那个人一死就全没了。归很多人，才活得久。”
它坐在那儿，很久没说话。
“那我呢。”
“你什么。”
“我的名，归谁。”
叶凡看着他。
“你现在还没有名。”
“我知道。”它说，“我问的是以后。”
“以后，你自己起。”叶凡说，“你想起第一个愿意叫你的人是谁，那名就是你的。”
“没人愿意叫我。”
“有。”叶凡说，“那个小孩。他今天给你画了一张脸。他画的时候，嘴里一直在叫你。”
“他叫我什么。”
“他叫你‘你’。”叶凡说，“可他叫得很顺。顺，就是愿意。”
它坐在石头上，抬起手，摸了摸脸上那两道炭画的眉毛。
“我这张脸，明天会不会掉。”
“会。”叶凡说，“炭画的，过两天就掉了。”
“掉了怎么办。”
“掉了你再去让他画。”叶凡说，“画一次掉一次，画十次，那张脸就在你心里了。心里有脸，才算真有脸。”
十三
叶凡没有立刻答。
那天夜里，第一枚使徒来了。
他不是走来的。他是从天上掉下来的。
掉在陵前，摔在石头上，一声都没有。
“你怎么了。”
“它把我这只眼，收了。”他说，“收完，它就把我扔了。”
“它为什么扔你。”
“因为它不用眼了。”第一枚说，“它自己下来了。它自己下来，要眼干什么。”
叶凡蹲下去。
第一枚的脸上，还是那张老脸。可乐皱纹里，有东西在往外流。
“你这是要散。”
“要散。”他说，“我撑了三千年，撑到今天。今天没人再用我了。”
“你还想干什么。”
“我想求你一件事。”
“你说。”
“我想当一个棋子。”第一枚说，“最后一枚。”
叶凡愣住。
“你说什么。”
“我这三千年，一直是别人的口。”他说，“我想过一回，当一枚棋子。一盘棋，最后一枚子落在哪儿，是下棋的人定的。我想让人定我一次。”
“你想让我定你。”
“我想让你下我。”他说，“你把手伸出来，把我按在盘上。按上去了，我这一辈子，就有一个位置。”
叶凡看着他。
“你三千年前，是不是也这么想的。”
“三千年前，我不是这么想的。”第一枚说，“三千年前，我想的是活。它说我能活，我就答应了。答应的那一下，特别轻。轻得跟没答应一样。”
“后来就重了。”
“后来就重了。”他说，“我活到一百年，觉得还划算。活到五百年，就觉得有点不对。活到一千年，我就知道我错了。可到那时候，我已经收不回来了。”
“为什么收不回来。”
“因为我头一回替它摆盘，摆完那天，死了一万个人。”他说，“那一万个人死了，我就没法回头了。我一回头，那一万个人就是白死的。”
“所以你就接着摆。”
“我接着摆了三千年。”他说，“我摆的时候，一直跟自己说，我是在替他们找一个说法。可我今天才明白，我什么都没替他们找到。我就是不敢停。”
叶凡坐在他旁边，没说话。
过了很久，他说了一句：
“你不敢停，跟你今天要当一子，是一回事。”
“怎么是一回事。”
“我下你，你就有一个位置。你有位置，你就不用自己担着了。”叶凡说，“你不是要一个位置。你是要一个人替你担。”
十四
叶凡没有伸手。
他在第一枚旁边，坐下来。
“你为什么非要当棋子。”
“因为棋子有位置。”第一枚说，“口没有位置。口就是用它的时候张开，不用的时候闭上。我当了三千年口，我不知道我在哪儿。”
“你不是口。”叶凡说，“你有名字。”
“我没有名字。”
“你有。”叶凡说，“你娘掀锅盖的时候，手上起泡。你记着这一条。记着这一条的人，不是口，是人。”
第一枚躺在那儿。
“人要是没名字，也还是没有位置。”
“我给你一个。”
“你给的不算。”
“那就你自己起。”
“我起不了。”他说，“我三千年前就想好了。我不要名。我要一个位置。名是挂着的东西，位置是钉着的东西。我要钉着的。”
叶凡想了很久。
“好。”他说，“那我不给你起名。我给你一个位置。”
“什么位置。”
“你躺的这块石头底下。”叶凡说，“我把你安在陵门口。就是这一块石头，这个位置。往后每个进陵的人，都得先看你一眼。”
“看我干什么。”
“看你是什么。”叶凡说，“看一个三千年前第一个答应它的人，最后是什么样。”
第一枚躺在那儿，眼睛半睁着。
“你要给我立一个碑。”
“不是碑。”叶凡说，“是一个坑。碑是写字的，坑是空的。空着，就是等你哪天想起来自己叫什么。”
“我起不来了。”
“那就空着。”叶凡说，“空着也是一个位置。”
第一枚的嘴角，动了一下。
“你这个位置，”他说，“比它给我的实在。”
“它给你的是活的。”
“它给我的是不死。”第一枚说，“不死跟活，不一样。不死，是账上的一个数。活，是每天睁眼，看得见外头有太阳。”
“你今天看见太阳了吗。”
“今天没看见。”他说，“今天阴天。可我看见了天。天是灰的，天是高的。这个，也够了。”
十五
第一枚笑了。
他的脸，皱成一团。
“你这个人，嘴毒。”
“我实话。”叶凡说，“你要是想让人夸你，你早三千年就该下来。”
“我下不来。”
“现在下来了。”
“下来了。”他说，“我下来的这两天，看了两样东西。”
“哪两样。”
“一个人吃饭。”他说，“一个孩子教人用筷子。”
“就这两样。”
“就这两样。”他说，“可我看这两样，比看三千年都值。”
叶凡坐在他旁边。
“你还想不想看一眼别的。”
“想看。”
“看什么。”
“我想看看，我娘做饭那个灶。”他说，“那个灶早没了。可我想看看，那一片地。”
“那一片地，在哪儿。”
“往北。”他说，“过了白山，再往北，有一片平地。那年大旱，地里裂了缝。”
“我记住了。”
“你记住干什么。”
“我往北去的时候，路过，替你看一眼。”叶凡说，“看见了，我回来告诉你。”
“你告诉不了。”他说，“我这两天就散。”
“那我就在这儿告诉你。”叶凡说，“你说那片地裂了缝。缝里长的，是草。三千年了，那儿早不是旱地了。那儿现在有水，有树，有人种麦子。”
第一枚躺在那儿，眼睛闭上了。
“你怎么知道。”
“因为天下都这样。”叶凡说，“人活不下去的时候，就换个地方活。地方换了，人还在。人还在，地就活了。”
第一枚没有答。
他的手，放在胸口上。
“你压着心口干什么。”
“我这儿有一根活的骨。”他说，“它给我的。有这根骨，我才入得了天。现在我在下头，这根骨就碍事了。它热。”
“热，是它想回去。”
“它想回去。”第一枚说，“可我回不去了。我这一散，这根骨就落下来。落下来，就是一根没主的骨头。”
“给我。”
“你要它干什么。”
“我把它埋了。”叶凡说，“埋在那六棵柏树底下。它是三千年的东西，得有个地方躺着。”
第一枚笑了一下。
“你连一根骨头，都要给它找个地方。”
“骨头不找地方，”叶凡说，“就会被人捡走。捡走，就又成了兵器。”
十六
第一枚散，是在天亮之前。
散之前，他抬起手，从自己脸上，抠下来一样东西。
很小。一颗眼珠。
“这是什么。”
“我的眼。”他说，“它扔了我，眼没带走。这眼，跟了它三千年。它看过的东西，这眼里都有。”
“你给我。”
“给你。”他说，“你拿着它，往你眼睛上一贴，三千年的事，你一眼就能看见。看一眼，就够。你看多了，你会受不了。”
叶凡接过来。
那颗东西是凉的。比石头凉。
“你现在贴吗。”
“我贴。”
“你贴上去，看见的第一样，会是它落下来那天。”第一枚说，“它落下来那天，天上什么都没有。它就那么直直地撞下来，撞进地里。撞的时候，地是软的。它陷进去，把这一片压住了。”
“第二样呢。”
“第二样，是三千年前那个人的背。”他说，“他蹲在地上，把自己身上的骨头，一根一根掰下来。他掰的时候，脸上没表情。他掰完，人是软的。他就那么趴着。”
“第三样呢。”
“第三样，”第一枚说，“你得自己看。”
叶凡把眼，贴上。
第三样，是一扇门。
一扇很旧的木门。
门前站着一个孩子。七岁。
孩子的手，扶在门框上。
门里有人往外走。是一个女人。她穿着青布衣裳。她走出门，走三步，回头。
回头的时候，她张了张嘴。
然后她走了。
孩子没追。
天，一点一点黑。
孩子站在门口，一直到天黑透。
最后，他伸手，把门关上。
关门的时候，他的手，抖了一下。
叶凡把眼，从眼皮上挪开。
“那是我。”
“是你。”
“它看了十二年。”
“它看了十二年。”第一枚说，“它看的时候，我在旁边。它看那个孩子的时候，它没说话。可它看的次序，跟别的地方不一样。”
“怎么不一样。”
“别的地方，它先看人，再看地。”他说，“这一个，它先看门。它看门，看了很久。”
“它看门干什么。”
“门是来回的地方。”第一枚说，“人不进门，就不算回家。它算，你在门外站着，就是不肯认这个家。它算了十二年，也算不明白。”
叶凡把那颗东西，贴在眼皮上。
闭上眼。
看见的第一样，是天。
天上什么都没有。
然后是一样东西，从很高很高的地方，直直地撞下来。
没有声音。
地是软的，它就那么陷进去了。陷进去，四周的土，往上翻。
翻起来的土，把半个天都遮住了。
土落下来，落了三百年。
三百年后，那一块地方，长出了山。
山是白的。不是雪白，是骨头白。
叶凡把眼，从眼皮上挪开一寸。
“白山，是这么来的。”
“是这么来的。”第一枚说，“它陷进去，把底下的骨头，全翻到上来了。这一座山，就是三千年前，埋在地底下的那些东西。”
“那些东西，是什么。”
“不知道。”第一枚说，“它落下来之前，这地方有别的。它一落，别的就成了碎屑。碎屑翻到地上，堆成山。”
“那这座山，就是一堆没人认领的东西。”
“没人认领。”第一枚说，“三千年，没人上过白山。是今年，你上了。”
十七
第二样，是那个人的背。
他蹲在地上。
很年轻。
他把手伸到自己身上，抓住一根骨头，一掰。
掰下来一节，放在地上。
再掰一节。
一节，一节。
掰到第九节，他趴下了。
趴下的时候，他的手，还往前伸着。
伸向九节骨头。
叶凡睁开眼。
“他为什么笑。”他说。
“谁笑。”
“他。”叶凡说，“他掰到第九节的时候，他笑了一下。”
第一枚躺在那儿，声音已经很轻。
“他笑，是因为他终于掰完了。”他说，“他掰的时候一直在算。他怕自己掰到一半就死了。掰完了，他知道，它收不齐了。”
“他叫什么。”
“不知道。”第一枚说，“没人知道他叫什么。他自己也没说过。”
“那他，”叶凡把眼睁开，“就是一个没有名字的人。”
“他没有名字。”
“那给他起一个。”
“起什么。”
叶凡想了很久。
“始。”他说，“他是一切的开始。”
第一枚，慢慢，闭上眼睛。
“始。”他念了一遍，“好名字。你替我记着。”
“我替你记着。”
天亮的时候，第一枚散了。
散的时候，什么都没有。石头上，连一层灰都没留下。
只有那块石头上，多了一个浅坑。
“他就留这一个。”谢阑说。
“够。”叶凡说，“往后进陵的人，都从这个坑上迈过去。”
他在坑边，站了一会儿。
“你叫什么来着。”谢阑问。
“他没名。”叶凡说，“他自己不要。”
“那这块石头，怎么写。”
“不写。”叶凡说，“一个坑，就是他的名。人过来，看见一个坑，就知道这地方站过一个没名字的人。”
“不写名字，往后谁还记得他。”
“坑在，就有人问。”叶凡说，“有人问，就有人答。答的那个人，就是记着他的。”
他把手，伸到石头上，摸了一下那个坑。
“三千年前，第一个答应它的人。”他说，“他活了三千年，他最后什么也没留下。就一个坑。”
“这个坑，值吗。”
“值。”叶凡说，“他散之前，笑了。他笑那一下，是三千年来头一回。头一回笑，就是值。”
十八
第一枚散的第三天，天上那块皮，退完了。
不是慢慢退。是一天之内退完的。
早上还是灰的。中午，出了一点蓝。
到了傍晚，整个天，是清的。
日头，落下去的时候，红了半边。
“天，回来了。”谢阑说。
“回来了。”
村里的人，全出来了。
他们站在路上，站在地里，站在屋顶上，抬头。
没有人说话。
过了很久，有人喊了一声。
“天亮了！”
接着，一片一片地喊起来。
柳如烟从丘上下来，站在陵前的石碑旁。
“灯可以灭了吗。”她问。
“不用灭。”叶凡说，“点着吧。”
“点着做什么。”
“给夜里路过的人照个明。”叶凡说，“也给陵里那三千九百二十一个，留一盏。他们出来了，可他们不一定认得路。”
他往北看。
往北，是白山，是昆仑。
那个跟着他一路下来的、刚学会走路的人，站在他旁边。
“你看。”叶凡说。
“看什么。”
“天。”
它抬起头。
第一次，它看见的不是自己那块皮。
是一片，什么都没有的高处。
“上面，”它说，“什么也没有。”
“对。”叶凡说，“什么都没有，才叫天。”
它站在那儿，看了很久。
“那，最后一枚棋子，是谁。”
“不是你。”叶凡说，“也不是我。”
“是谁。”
“是那个肯抬头看的人。”叶凡说，“每抬一次头，就是一子。这个盘，我们下不完。”
它站在那儿，抬头。
天已经全清了。星出来了。
“一颗，两颗。”它数。
“你数星星干什么。”
“我算过星星。”它说，“我算出来，天上的星是七千二百多颗。”
“你算错了。”
“我算错了。”
“天上的星，比人多。”叶凡说，“你数不完。”
“那我就不数了。”它说，“我就看着。”
它站在陵前，看着天。
看了很久。
“谢阑。”叶凡喊。
“在。”
“把布拿出来。”
谢阑把布，铺在陵前那块石头上。
“今天添两条。”叶凡说，“一条，始。一条，第一枚。”
“第一枚没有名字。”
“那就写，一个坑。”
谢阑拿炭，在布的最后，写了两行。
“始。”
“一个坑。”
写完，她把布卷起来。
“这块布，我记了两年。”她说，“今天，它第一次有三千多个名。”
“明天会更多。”
“明天更多。”谢阑说，“我记到死为止。”
那天夜里，他们在陵前生了一堆火。
柳如烟把灯，挂在柏树上。
孩子没跟来。村里的人，来了七个。他们提着东西：一坛酒，一篮馍，一把香。
“香是给谁的。”
“给陵里的。”一个汉子说，“我爹说，这陵里埋着我们老王家的人。他说，不管认不认得出，香得点上。”
香点了九根。
插在陵门口。
烟往上走，走到半空，散了。
“你看那烟。”叶凡说。
“烟怎么了。”
“烟不往北走了。”叶凡说，“以前这一片，烟一上去就被压下来。今天它上去了。”
“上去了，是好事吗。”
“是好事。”叶凡说，“烟能上去，人就能抬头。这两样，是一回事。”
那个刚下来的人，站在火边。
它看着那九根香，看了很久。
“我三千年，头一回看见人给底下的人点香。”
“你以后会看见很多回。”
“很多回。”
“很多回。”叶凡说，“一年一回，一回一年。人会一直点下去。”
火，烧到后半夜，小了。
老汉的孙子，在陵门口睡着了。他抱着膝盖，脸埋在胳膊里。
那个刚下来的人，走过去，蹲在旁边看了一会儿。
然后它做了一件事：它把小孩身上的衣裳，往上拢了拢，盖住了小孩的肩。
拢完，它站起来。
“你会拢衣裳了。”叶凡说。
“我看着他冷。”
“你怎么知道他冷。”
“他缩着。”它说，“人缩着，就是冷。”
“你以前不看这个。”
“我以前看数。”它说，“数上不写缩。”
叶凡点点头，没再说什么。
他自己也蹲下去，在火边，把一块干柴，往火里送了送。
火，又起来了一点。
陵上的那盏灯，亮着。
天很清。
星，一颗一颗。