第八十八章 天梯
一
它落了第一子。
那一子，落在东边。
“东边。”谢阑在底下喊，“东边的天，黑了。”
叶凡坐在台阶顶上，往东看。
东边，那片天皮，往下沉了一块。沉得像一口锅，压在一个村上。
“那是哪一个村。”
“封雁那儿。”谢阑说，“河口那一片。”
“它挑封雁。”
“为什么挑她。”
“因为她手上绳结最多。”叶凡说，“她那儿两万三千个名。它吃一口，就等于吃两万三千口。”
“你怎么答。”
叶凡没答。
他从台阶上，站起来，走到东边那一头。
站在东边的边上，冲着那片黑，把手抬起来。
“封雁。”他喊。
底下没有回应。
“封雁。”
他又喊了一声。
那片黑，动了一下。
“她听见了。”谢阑说。
“她听见了。”叶凡说，“她听见，就会把绳子解开一半。绳子一解，结就散。结一散，那两万三千个名，就散到两万三千个人身上。”
“散到人身上，它就吃不着一口。”
“对。”叶凡说，“它挑的是结。它吃的是一整条绳。绳散了，它就得一个一个去收。”
他坐下。
“这一手，它输了。”
洞里，那声音，慢慢出来。
“你教她的。”
“我没教。”叶凡说，“她自己就会。一个带七个孩子的人，最会分东西。她给七个孩子分过一个馍，她就会给两万三千个人分名。”
东边那片黑，慢慢淡了一点。
不是散。是裂。
裂成一小块一小块，每一小块，落在一个人头上。
“它分开了。”谢阑说。
“封雁解了绳子。”叶凡说，“绳子一解，那两万三千个名就散回两万三千个人。它吃不着整块，只能一块一块咬。”
“一块一块咬，也能咬完。”
“咬不完。”叶凡说，“它咬一块，那块地方的人就喊一声。喊一声，旁边的人就记着了。它咬三口，旁边长出五口。”
东边那片黑，咬了两天，自己退了。
退的时候，是从河口那一头退的。
“它撤了。”
“它不是撤。”叶凡说，“它是换地方。”
“换哪儿。”
“换西边。”叶凡说，“西边不治起名起得慢。它挑最慢的咬。它算盘打得很精。”
“那咱们怎么办。”
“西边不用我操心。”叶凡说，“不治是一个一个看的。它一咬，那人当场就能叫出来。它咬一口，不治补一口。这两个人，一辈子耗得下去。”
二
第二子，落在南边。
“南边也黑了。”
“南边是卫衡。”叶凡说，“他手上是账本。账本最怕水。它给他下雨。”
“下多久了。”
“刚下。”
“你怎么知道。”
“南边的天，是湿的。”叶凡说，“湿的天下来的雨，不大，可是不断。连着下十天，账本就烂了。”
“那卫衡怎么办。”
“他有一个法子。”叶凡说，“他可以把账本上的名字，全背下来。他做了三十年账，他背得下来。”
“他要是背不下来。”
“背不下来，他就一个一个念。”叶凡说，“念给身边人听。念一个人，那个人就记一份。”
他朝南边，喊了一声。
“卫衡。”
南边，隔了几千里，传来一个很细的声音。
“在。”
“账要烂了，你就念。”
“我念。”
那声音，就往回缩了。
“他应了。”谢阑说。
“他应了，南边就稳了。”叶凡说，“我这一路，最不怕的就是会记事的人。会记事的人，账烂了，他还在。”
南边的雨，下了八天。
第九天，雨停了。
不是因为雨没了。是因为南边的人，把账背下来了。
“卫衡怎么背的。”谢阑问。
“他坐在屋檐底下。”叶凡说，“他一页一页翻，翻一页念一页，念完就撕。撕下来的纸，扔进火里。纸一烧，名就只剩他嘴里那一份。”
“一本账，多少页。”
“一千多页。”
“他念了几天。”
“九天。”叶凡说，“他念到最后一天，嗓子破了。他不出声，就动嘴。旁边坐着一个小孩，替他出声。”
“小孩会记吗。”
“小孩不会记那么多。”叶凡说，“可小孩会学。他学着大人的嘴，一句一句往外蹦。学到后来，他自己都不知道说的是谁的名。可他说对了。”
“那就是南边在念。”
“对。”叶凡说，“念不是记住。念是让名字在空气里过一遍。它在空气里过一遍，就不算被收走。”
三
第三子，落在它自己脚底下。
它把台阶，收了三级。
“台阶短了。”谢阑说。
“它抽了三级。”叶凡说，“它把二十三、二十四、二十五级抽走了。”
“抽级干什么。”
“它让我下不去。”叶凡说，“我上去，靠这三级。它一抽，我就是站在空中。”
他低头看。
脚底下，是他坐着的地方。再往下，是一个空。
“你回不去了。”它说。
“我本来就没打算下去。”叶凡说，“可我底下不行。”
“谁在底下。”
“谢阑他们。”叶凡说，“他们站在二十步外。台阶一抽，他们就掉。”
“你选。”它说，“你把你自己放下来，还是你把他们放下来。”
叶凡坐在那儿。
“我不选。”
“你必须选。”
“我不选，是因为你这一手，有毛病。”叶凡说，“你抽三级，抽的是石头。石头是死的。死的石头，你不会心疼。可你忘了，那三级上有人。”
洞里，静了一下。
“哪三级有人。”
“第二十三级，空。”叶凡说，“第二十四级，是第五枚站的地方。第二十五级，是一个小六。你把三级抽走，你想抽的是路。可你顺手，把小六也抽走了。”
洞里，没有声音。
“他刚才还在跟你说话。”叶凡说，“他跟你说了他记得他娘喊他，嘴张得很大。你把一个刚说过话的人，抽走了。”
过了很久，那三级石头，回来了。
回来的时候，第二十五级上，那个人，站着。
“他回来了。”谢阑说。
“他回来了。”叶凡说，“它放回来了。它放回来这一下，它自己心里，就记了一笔。”
“它记一笔，有什么用。”
“它记一笔，它就露了。”叶凡说，“它一直跟我说，它不会不忍心。可它刚才把三级台阶退回来了。退回三级，就是一个不忍心。”
“它可能只是算出来，退回来更划算。”
“也算过。”叶凡说，“可它算的时候，得先想到那三级上的人。它要是真不在乎，它压根想不到。它想到了，这就是它头一回，把人算进账里。”
洞里，那声音，忽然响了一下。
“你别说这个。”
“我说了。”叶凡说，“你听见了。”
“我听见了。”
“你听见，你就得记着。”叶凡说，“我这人不厉害。我打不过你，也算不过你。我就一件本事比你强。”
“什么。”
“我记性好。”叶凡说，“你说过的每一句，我一句没忘。你哪一句前后不一样，我当场就能翻出来。”
洞里，静了很久。
“你这，”它说，“是耍赖。”
“是耍赖。”叶凡说，“你三千年没跟人耍过赖。你今天学一回。”
洞里，那声音，像叹了一口气。
“人，都这样吗。”
“都这样。”叶凡说，“两口子吵架，也是这么吵。一个说你先说的，一个说我没说。吵到后头，谁先说的不重要了。重要的是，两个人还在一个屋里。”
“还在一个屋里，有什么用。”
“有用。”叶凡说，“在一个屋里，就能和好。分开了，连吵都吵不着。”
洞里，静了一会儿。
“这一句，我也记下。”
“你记吧。”叶凡说，“你记得越多，你就越不像个理。”
四
它停了。
停了半天，没有落第四子。
“它不下了。”谢阑说。
“它在算。”叶凡说，“它才发现，它这一路，输了三手。它得重新算一遍。”
“算多久。”
“不知道。”叶凡说，“我等着。”
他等着的时候，做了另外一件事。
他站起来，走到第三十六级的最外沿。
把脚边的一块石头，抠下来。
石头不大，一块，能抱得动。
他抱着这块石头，往下走三级，放在第十九级上。
“你干什么。”谢阑说。
“我把台阶，改成梯子。”
“什么区别。”
“台阶是给一个人的。”叶凡说，“一级一级，一次一个人。它就是这么算的。它算的是一级一个人，三十六级三十六个人。”
他把石头，往第十九级上，横着摆。
“梯子不一样。”他说，“梯子横着也能站人。”
他又去抠第二块，摆在第二十级上，斜着。
“横的斜的都摆上，这一条，就不止三十六个人能站。”
“能站多少。”
“几十个，上百个。”叶凡说，“它算三十六。我给它算出三百六。它那个盘子，一格是一个人。我现在一格摆十个人。”
“它一格摆一个人，你摆十个，那盘子不就满了。”
“满了才好。”叶凡说，“满了，它就算不清了。”
他摆到第二十级的时候，谢阑在下头喊。
“你别摆那么高。”
“为什么。”
“摆高了，人上去下不来。”谢阑说，“你不怕上头没水没粮。”
叶凡停下来。
“你说得对。”
他把手里的石头，往上挪了一级，又挪一级，最后摆在第二十级上，靠着边。
“摆在这儿，人坐到这儿，能看见下头的河。看得见河，就知道路还有。”
“你摆石头，摆到什么时候。”
“摆到天黑。”叶凡说，“天黑之后，我一夜搭一级。搭到我下去的那天。”
“你要下到哪儿。”
“下到山根。”叶凡说，“从第三十六级，一直搭到第一级。搭完了，这条道就是个坡。坡上能站人，能坐人，能背着人上。”
“你一个人搭。”
“我一个人搭。”
“你搭不完。”
“搭不完，就搭到哪儿算哪儿。”叶凡说，“我搭不完，下头那一百多个人，接着搭。”
五
它落第四子的时候，是第二天。
第四子，落在名上。
不是落在哪个地方。是落在叶凡自己身上。
他忽然想不起来一个名字。
“谢阑。”他喊。
“在。”
“我刚才想一个人，想了半天，想不起来。”
“谁。”
“那个卖面的。”叶凡说，“我想不起他姓什么了。”
谢阑把布，翻到背面。
“姓张。”
“张。”叶凡说，“对，张。”
他坐在那儿，手，抖了一下。
“它开始吃我了。”
“它吃你什么。”
“它不吃我的名。”叶凡说，“它吃我心里别人的名。它一点一点，把别人从我心里挖走。挖走一个，我就少一个人。少了三十个，我就成了它那种人。”
“那怎么办。”
“念。”叶凡说，“你一念，就接回来了。”
谢阑把布摊在石头上。
“张。柱子。阿吉。行子。”
她念了四个。
叶凡把手，按在膝盖上。
“接回来了。”
“这么快。”
“因为这些人，是这几天才进我心里的。”叶凡说，“新进的东西浅，挖走了也接得快。它真正想挖的，是深的东西。”
“什么深的。”
“我娘。”叶凡说，“你妹妹。叶照。张有田。”
他说完这几个名字，忽然停住。
“谢阑。”
“嗯。”
“你妹妹叫什么。”
谢阑站在底下，很久没说话。
“小。”
“对。”叶凡说，“小。”
两个人，一个在上头，一个在底下，都静了。
“它刚才也挖你妹妹了。”叶凡说。
“挖了。”
“你怎么接回来的。”
“我没接。”谢阑说，“我一开始，就是空的。我从来就没有过一个完整的。它挖我，挖不动。我这儿，只有一个字。”
“一个字，也是根。”叶凡说，“你那一根，扎得比谁都深。”
“为什么。”
“因为你天天在心里想她。”叶凡说，“人不写字，不刻石头，不挂在嘴上。可人一在心里想，就比写下来还牢。心这东西，不烂。”
谢阑在底下，把布抱紧。
“那你呢。”她说，“你心里最牢的一个字，是什么。”
叶凡坐在上头，想了很久。
“田。”
“田。”
“我妈姓田。”叶凡说，“我七岁以前，不知道她姓什么。是她走的那一天，隔壁婶子在门口说了一句，‘田家的那个走了’。”
“你就记下了。”
“记下了。”叶凡说，“我这十二年，一想她，就先想到一个田字。田是一个方框，里头一横一竖，是一个十字。”
“这个字，它挖得动吗。”
“挖不动。”叶凡说，“因为它不是一个名。它是一个形状。形状没有名，它下不了手。”
谢阑在底下，把手指，在手心里划了一个田字。
划完，她抬起头。
“我也学一个。”
六
第五子，落在人身上。
不是叶凡。是底下那些人。
河边的队伍里，有一个人，站起来，走了。
他走得很慢，像不认识路。
“那个人怎么了。”谢阑说。
“他被改了。”叶凡说，“他听见自己的名，就应。可现在别人喊他，他不应了。”
“它的手，伸到河边了。”
“它伸不到那么远。”叶凡说，“它是借了风。风把它的东西，吹到河边。”
那个人，走到河边，站住。
他看着黑水，站了很久。
“他要跳。”归一说。
“别拉他。”叶凡说，“喊他。”
“喊什么。”
“问他叫什么。他一直不答，你们就一直问。问到他答。”
河边的人，围上去。
“你叫什么。”
那人不答。
“你叫什么。”
一排人，一声一声地问。
问到一个小孩的时候，那人，动了一下。
小孩问他：“你叫什么。”
他张开嘴。
“我，叫，铁。”
“铁什么。”
“铁锁。”
答完，他腿一软，坐在了地上。
“他答了。”归一说。
“他答了，就回来了。”叶凡说，“小孩问话，跟大人问话不一样。大人问话，是审。小孩问话，是找。找的东西，人才肯给。”
那个叫铁锁的人，坐在地上。
“我在河边站着，心里什么都没有了。”他说，“我不是想跳。我是不知道往哪儿走。前头是水，后头是山，两边都是灰。我就站着。”
“你现在知道往哪儿走了吗。”
“知道。”他说，“往上走。”
“你往上走干什么。”
“上边有个叫叶凡的。”他说，“我上来看看他。我听说，他是替我们上去的。”
“他没替你们。”谢阑说，“他是替他自己上去的。”
“那也一样。”铁锁说，“他上去了，我们就能抬头。我们抬了头，他就是替我们上去了。”
那天，铁锁上了第三级台阶。
他坐在第三级上，不走了。
“你怎么不走了。”
“我在这儿坐着。”他说，“我坐在这儿，谁上来，我就问他一句叫什么。”
“问这个干什么。”
“我刚才是被人问回来的。”铁锁说，“我坐在这儿，我也问别人。问一个人，就拉回来一个人。”
那天下午，他问了三个人。
三个人，都答了。
答完，三个人就跟他一起，坐在第三级上。
第三级上，坐了四个。
七
第六子，落在昆仑自己身上。
那片倒着的昆仑，开始慢慢转。
“它在转。”谢阑喊。
“它不是转。”叶凡说，“它是想把正面翻过来。”
“翻过来会怎么样。”
“翻过来，上下就换了。”叶凡说，“雪在上头，它在下头。它一到下头，它就上岸了。它上了岸，九州就在它脚底下。”
叶凡站在第三十六级上，抬头看那片倒转的地。
雪，石头，字，慢慢转。
“它转一圈，要多久。”
“半个时辰。”苏九歌的声音，从底下上来。
“你怎么上来了。”
“我爬到二十四级。”苏九歌说，“我爬不动了。我就站在那儿跟你说话。”
“你怎么看它转这一下。”
“它不是要翻。”苏九歌说，“它是在试。它想试试，你要是不拦，它敢不敢翻。”
“我怎么拦。”
“你把手，按在坎字上。”
叶凡把手，按下去。
按下去的那一下，转，停了。
“停了。”
“你按住。”苏九歌说，“你按住，它翻不动。你手一松，它就接着转。”
叶凡按着。
按了半个时辰。
手心里，全是汗。
“你手会断。”谢阑说。
“断不了。”叶凡说，“这手按的是我娘留的那根骨。这根骨不认它。它认我。”
按到后半个时辰，苏九歌在二十四级上喊。
“你手心里，有东西没有。”
“有。”叶凡说，“硬的。像一块小石头。”
“那是坎字在化。”
“化，是什么意思。”
“坎字化进你手里，”苏九歌说，“你这一只手，就成了那个字。以后你按哪儿，哪儿就是一道坎。”
“那是好事吗。”
“不好说。”苏九歌说，“你按在它身上，它就是坎。你按在人身上，人也是坎。”
“那我就不按人。”叶凡说，“我这只手，只按石头，只按它。”
“你按它一路，你最后会怎么样。”
“会僵。”叶凡说，“按一次两次，没事。按一百次，这手就不听我的了。它就一直是那样，只想按。”
“那你还按。”
“我按。”叶凡说，“我这手僵了，我还有另一只手。两只手都僵了，我还有嘴。”
他把手，从坎字上挪开一寸，又按回去。
“我试一下。我一挪，它就转。”
“你别试。”
“我得试。”叶凡说，“我得知道它转多快。它转一圈半个时辰。半个时辰，够底下一百多个人跑下去。”
他把手挪开一寸。
那片倒着的昆仑，立刻转起来。
转得很快。
“转得快！”谢阑喊，“你按回去！”
叶凡按回去。
转，停了。
“它转一圈，不到半炷香。”他说，“苏九歌算错了。”
“我算错了。”
“你算的是它慢慢转。”叶凡说，“它是急的。它一试你松手，它就抢。”
“那你现在怎么办。你这手一松，底下人就跑不掉。”
“那我就不松。”叶凡说，“我不松，它翻不了。翻不了，它就只能在底下跟我耗。耗到我下头的人，一个一个走完。”
“你要按多久。”
“按到没人需要跑为止。”叶凡说，“一天按不完按两天。两天按不完按十天。”
八
按住的那半个时辰里，叶凡想通了一件事。
“苏九歌。”他喊。
“在。”
“它不是要我下棋。”
“那它要什么。”
“它要我认。”叶凡说，“它落这几子，不是要吃我的子。它是要把我逼到没得选，然后我认了。我一认，它就不必赢。它可以说，是人间自己认了输。”
“它为什么要这个。”
“因为它是理。”叶凡说，“理自己不会认输。理只会被人驳。它要的不是赢，是不被人驳。它要一句‘你说得对’。”
“那你就别认。”
“我不认。”叶凡说，“可我得给它一样东西。不然它不下完。它不下完，就永远悬着。”
“给它什么。”
“给它一条路。”叶凡说，“一条它自己能走过去的路。”
“它还需要路吗。”
“需要。”叶凡说，“它落下来三千年，它就没走过路。它一直是压在上头的。它不会走。不会走的东西，最怕走。你给它一条路，它就得学。它一学，它就慢了。”
“路在哪儿。”
“台阶。”叶凡说，“它编了三千年的绳。绳是悬的，绳得从上头吊下来。台阶不用吊。台阶是从下往上的。它只要肯从洞口出来，踩上第一级，它就是往下走，不是往下掉。”
“它会肯吗。”
“它不一定肯。”叶凡说，“可我把台阶摆好了。它要是哪天想下来，脚一伸就够着。它要是永远不想下来，这一条路，就留给别人走。”
苏九歌在二十四级上，沉默了一会儿。
“你这一手，是两手。”
“怎么讲。”
“它下来，你有下法。它不下来，你也有下法。”苏九歌说，“你这一手，怎么都不输。”
“我不图赢。”叶凡说，“我图的是，别让它有第三只手。它那第三只手，是把人当子。只要人还是子，它随时能重开一盘。”
“怎么才能不让人当子。”
“让每个人自己有一个名。”叶凡说，“自己有的名，别人拿不走。拿不走的，就不能当子。”
九
那天夜里，第一枚使徒，又来了。
他不是从灰皮上下来的。他是从山道上，一步一步走上来的。
“你怎么上来的。”谢阑说。
“我走上来。”他说，“我这两条腿，是人的腿。人的腿，能走山。”
“你脸上，气色不对。”
“它把我这只眼，收了。”他说，“我现在看东西，是花的。”
他走到台阶下头，站住。
“我上不去。”他说，“台阶认得你，不认得我。”
“你不上来。”叶凡在上头说，“你在下头站着。你告诉我，它现在在干什么。”
“它在，找一样东西。”
“找什么。”
“找它自己的脸。”第一枚说，“它把眼收回去的时候，顺手把脸也拿走了。它现在自己都不认得自己。”
“它要脸干什么。”
“它要露脸。”第一枚说，“它要下去的时候，得有一张脸。没有脸，下去了也是灰。有脸，才是个人。”
叶凡站在上头。
“它要下来。”
“它要下来。”第一枚说，“它这三千年，头一回起了这个念头。”
“你怎么知道是头一回。”
“因为它问我了。”第一枚说，“它问，底下的人，一天吃几顿。”
“你答了。”
“我答了。”第一枚说，“我答完，它就没声了。它没声的那一会儿，我看见那片天皮，往上抬了一指。”
“抬一指，是好事。”
“我不知道是好事还是坏事。”第一枚说，“我只知道，它开始想人怎么过日子了。它想三千年，它头一回问这个。”
叶凡站在台阶顶上，往底下看。
底下，一百多个人，坐着。
有人从怀里掏出一块干饼，掰成两半，一半递给旁边的人。
“你看那两个人。”叶凡说。
“看见了。”
“他们不认识。”叶凡说，“一个是从东边来的，一个是从西边来的。他们今天第一天见面。可他们分饼。”
“这有什么。”
“这就是它算不出来的那一块。”叶凡说，“它算出来的，是一人四两。它算不出来的，是一个人肯从自己那四两里，再掰一半出去。”
第一枚在下头站着。
“你这一句，”他说，“我要带回去。”
“你带给谁。”
“带给它。”
“你怎么带。”
“我就说，”第一枚说，“上头的那个叶凡说，人肯掰饼。它要是听得懂，它就完了。它要是听不懂，我就再说一遍。”
十
“它问你吃几顿。”
“它问我，底下的人，是不是一天吃两顿。”第一枚说，“我说，有的地方两顿，有的地方三顿。它就不说话了。”
“它为什么问这个。”
“它算出来的，是每人每天四两粮。”第一枚说，“它算得没错。可它算的是总账。它不知道，有的人多吃一口，有的人少吃一口，两口子推来推去，最后谁也没少吃。”
“它不懂推来推去。”
“它不懂。”第一枚说，“它的理里头，没有推来推去这一条。”
叶凡坐在台阶上，笑了一下。
“那它这一局，输定了。”
“输定了，它也不肯认。”第一枚说，“它没认过。三千年，它一次都没说过‘我错了’。”
“那我等它说这一句。”
“你要等多久。”
“等到它说。”叶凡说，“我等得起。我三十岁以前，能等到。三十岁等不到，我四十岁等。四十岁等不到，我这身子，还能再撑几十年。”
“你撑不了几十年。”第一枚说，“你身上那六根骨，合在一处，撑不了二十年。”
“二十年够。”叶凡说，“二十年，九州那三千万个名，就能自己长大。他们长起来，我撑不撑得住，都一样。”
“你打算怎么过这二十年。”
“我打算走一趟。”
“去哪儿。”
“先往南。”叶凡说，“骨主陵那儿，柳如烟守着一盏灯。我去看看灯还亮不亮。”
“再往哪儿。”
“回半坡村。”叶凡说，“我爹埋在村口第二棵槐树底下。我十二年没回去过。我回去，给他添一抔土。”
“再往哪儿。”
“再往东。”叶凡说，“封雁那七个孩子，我给每人写一个名字。她自己起过了，我再写一遍。写两遍的名，最牢。”
“这么多地方，你走得完吗。”
“走不完。”叶凡说，“走不完就走不完。人这一辈子，本来就走不完全部的地方。能走几个走几个。”
第一枚抬起头，看着他。
“你这话，跟三千年前的我不一样。”
“哪儿不一样。”
“三千年前我想的是，我要是能一直活，我就什么都能办到。”第一枚说，“你今天说的是，办不完就办不完。”
“因为我不是一个人办。”叶凡说，“我走了，还有人。人走了，名还在。名在，事就有人接着办。”
第一枚在底下站着，把这句话，念了一遍。
“人走了，名还在。”
“你念它干什么。”
“我背下来。”他说，“我背下来，回去跟它说。它要是问，人凭什么斗得过它，我就说这一句。”
“你这一句，管不住它。”
“一句管不住，我就说十句。”第一枚说，“你不就是把这一路的话，一句一句说到今天的。你说了两年。我也可以说两年。”
他转过身，往山下走。
走的时候，他是横着走的。风横着吹，吹在他脸上。
“你摸摸你的脸。”叶凡在上头喊。
第一枚抬起手，摸了摸。
“有风。”
“有风，就说明你出得来了。”叶凡说，“你回去跟它说，就说，底下有风。”
十一
第七子，是它给的。
它把一头的东西，送到叶凡脚前。
一根绳子。
很长。从洞口，一直往上，到那片倒着的雪。
“这是什么。”
“梯子。”它说，“你要梯子，我给你。你顺着这根绳，上我这儿来。”
叶凡看着那根绳。
“你自己编的。”
“我自己编的。”
“你编了多久。”
“三千年。”它说，“我落下来那天，就想编一根绳。我一直编到今天。”
“你为什么想编绳。”
“因为我想下来。”它说，“我不能一脚踩下来。一脚踩下来，我这身子，就把这一片压没了。我得顺着绳，一节一节下来。”
叶凡站在那儿，很久。
“你编这根绳，编了三千年。”
“编了三千年。”
“那你早就能下来了。”
“我下不来。”
“为什么。”
“因为没有地方栓。”它说，“绳得有一头栓在底下。底下三千年，没有一个地方，栓得住我。”
“现在有了。”
“现在有了。”
“栓在哪儿。”
“栓在你那儿。”它说，“你是三千年来，唯一一个站在我门口，不跑的人。”
叶凡看着那根绳。
绳子很细。细得不像编了三千年的东西。
“这绳，什么做的。”
“我自己的。”它说，“我从自己身上，一根一根抽线。抽一根，编一根。抽三千年，就编了这么长。”
“你抽的是什么。”
“名。”它说，“我抽的是我收着的名。一个名，抽成一根线。这根绳上，有三千万根线。”
叶凡伸手，隔着一尺，从绳子上，虚虚地摸过去。
“我摸着了。”
“你摸着什么了。”
“我摸着一个名字。”叶凡说，“这一个，是‘栓’。”
洞里，静了一下。
“你怎么摸得出来。”
“因为我认得他。”叶凡说，“栓是半坡村的一个老头。他小时候背着我去看河。他走路是瘸的。”
“你这一摸，他就归你了。”
“他本来就归我。”叶凡说，“归谁不归谁，不看你给不给我。看他认不认。”
“那这根绳，我扔了。”
“别扔。”叶凡说，“你编了三千年，扔了可惜。”
“那我拿它干什么。”
“拿它往下放。”叶凡说，“你下来的那天，把绳头扔下来。底下接着的人，顺着它爬上来。这根绳编了三千年，也该派个用场。”
洞里，那声音，慢慢低下去。
“我这根绳，本来是捆人的。”
“今天起，它是接人的。”叶凡说。
十二
叶凡没有接那根绳。
“你拿着。”它说。
“我不拿。”
“你不拿，你就没梯子。”
“我自己有梯子。”叶凡说，“我这一路上来，脚底下这三十六级，就是梯子。”
“三十六级是我的。”
“是我的。”叶凡说，“这三十六级上，站着三十六个人。人是人，不是石头。人在哪儿，梯就在哪儿。”
他站到第三十六级最外沿，朝下喊了一声。
“底下的人，听着。”
河边，上千人抬头。
“从今天起，你们谁想上来，就上来。”叶凡说，“不用骨，不用名分，不用谁准。一级一级往上走。走不动，就在那一级坐着。歇够了再走。”
“上来了干什么。”
“上来看看。”叶凡说，“看看天有多高，看看昆仑长什么样。看完，想下去就下去。”
底下，静了一会儿。
然后，有一个人，迈上了第一级。
是个瘸腿的。
“我上来了。”他说。
“你叫什么。”
“石头。”
“石头，你往上走。”
石头，一级一级往上走。
走到第十级，他坐下了。
“我歇一会儿。”
“你歇。”
接着，第二个人上来了。
第三个人。
台阶上，第一次，站了很多人。
不是三十六个人。是几十个。
他们有的站着，有的坐着，有的背靠背。
“你看。”叶凡说，“梯子成了。”
“人怎么越上越多。”
“因为上去的人往下喊。”叶凡说，“一个人喊一句，底下就上来三个。喊上去，人是往上走的。它算的是人往下跑。”
“它算反了。”
“它没算反。”叶凡说，“以前是这样的。以前有人站上去，底下的人就往下跑。因为站上去的人，是替它站的。现在是：上去的人，是自己的。”
“自己的，就不一样吗。”
“不一样。”叶凡说，“一个人自己走上去，站在上头，看见了下头的家。他看见家，他就想回来。他想回来，他就得把话说清楚。他得说清楚，他就得记着。”
台阶上，那个瘸腿的石头，从第十级上站起来。
“我下去一趟。”
“下去干什么。”
“我上去看了，回去跟我村里的人说。”石头说，“我说，上头没什么。上头就是一块石头，一片雪。我说清楚了，他们就不怕了。”
他一级一级，往下走。
走到最底下，他回头，朝上喊了一声。
“我明天还上来。”
“你上来。”
那一晚上，上下喊话的，一直没停。
“这叫天梯。”谢阑说。
“谁起的。”
“我起的。”谢阑说，“我在布上，就写这三个字。天梯。”
“你写这两个字的时候，心里想什么。”
“我想，后头的人上这儿来，不用再走我走过的路。”
十三
它很久没有说话。
然后它说：“你把我的台阶，坐满了。”
“坐满了。”
“我算的是一级一个人。”
“你算错了。”叶凡说，“一级可以坐三个人，也可以坐十个人。挤一挤就行。”
“挤。”它说，“人能挤吗。”
“人能挤。”叶凡说，“饿的时候，一碗粥分三个人。冷的时候，一床被子盖两个。这世上大多数东西，都能挤一挤。”
“挤了，你那个数就不准了。”
“就是不准才好。”叶凡说，“你那个盘，全靠一个准。你把数算准了，人就在你手里。人的数一散，你就抓不住。”
洞里，安静了很久。
“你，把这一句，再说一遍。”
“人的数一散，”叶凡说，“你就抓不住。”
“我记住了。”它说，“我拿这一句，重新算。”
“你算。”叶凡说，“你算的时候，我在这儿坐着。你算完了，你就得说一句。”
“说什么。”
“说，我错了。”
洞里，没有声音。
“你说不出来。”叶凡说，“你说不出来，也正常。三千年没说过的话，谁都难开口。”
洞里，很久没有声音。
“我不是不说。”
“那你是什么。”
“我是在想，说了之后，我还是不是我。”它说，“我一认错，我就得改。我一改，我这三千年，就白算了。”
“不白算。”叶凡说，“你算对的那一半，留着。你算错的那一半，改了。人过日子就是这样。算错了就改，不用把整个人推倒。”
“人算错了，会怎么样。”
“人算错了，会挨骂。”
“就挨骂。”
“就挨骂。”叶凡说，“挨完骂，回家吃饭。第二天接着过。”
洞里，那声音，低低地响。
“吃饭。”
“吃饭。”叶凡说，“你也得吃。你下来了，就有肚子。有肚子，就得吃。”
“我不知道吃什么。”
“你上来，我教你。”叶凡说，“第一顿，你吃一碗面。面要热的。热面下去，人才知道自己站在地上。”
十四
第十天。
台阶上，坐了一百多人。
他们是一路上来的。有的是从河边，有的是从山下的村。有的是瘸腿，有的是抱着孩子的。
有一个老太婆，七十多了，是被人背上来的。
“我上来看看。”她说。
“你看见什么了。”
“我看见，上头的天，是倒着的。”老太婆说，“我活了七十年，头一回知道，天还能倒着。”
“你怕不怕。”
“不怕。”她说，“倒着就倒着。我年轻的时候，我家的碗，也倒着扣过，扣在锅里，盖着菜。”
叶凡在旁边，听见了。
“苏九歌。”
“在。”
“你听见老太太说那一句没有。”
“听见了。”
“这一句，比我说十句都管用。”叶凡说，“她一句话，就把那个倒着的昆仑，说成了她家锅里扣的碗。”
“那我记下了。”谢阑说。
“你记什么。”
“我记她这一句。”谢阑说，“我记在布上。将来谁问起昆仑什么样，我不说它多大。我说，它像一个扣在锅上的碗。”
“行。”叶凡说，“你这一句，比‘天’这个字好使。天太大，人听了没感觉。碗有感觉。人天天见碗。”
那天，台阶上坐了一百多人。
他们有的在看天。有的在摘干粮袋子。有的什么都没做，就那么坐着。
有一个汉子，坐着坐着，睡着了。
打起了鼾。
“他在上头睡着了。”谢阑小声说。
“让他睡。”叶凡说，“他敢在上头睡，就说明他不怕了。人不怕，才睡得着。”
“那它呢。”
“它也听见了。”叶凡说，“它听见一个人，在它上头打鼾。”
“那它心里怎么想。”
“它在算。”叶凡说，“它算，一个人在它上头睡着了，这算不算一种不服。”
“算吗。”
“不算。”叶凡说，“睡着的人，什么都不图。它算不出来。”
十五
第十四天，它落了第八子。
这一子，落在叶凡身上。
他坐的那个位置，开始往下沉。
“你坐的地方在下沉。”
“它不是让我沉。”叶凡说，“它是在给我腾地方。”
“腾什么。”
“它要把洞口让开。”叶凡说，“它自己要从里头出来。”
那一下，整个昆仑，抖了一下。
抖得台阶上那一百多人，全往下趴。
“都趴着别动。”叶凡喊，“地动，跟我没关系。它自己在那儿挪身子。”
抖了半炷香，停住了。
洞口，大了。
不是大了一点。是那种从里头，被推开的。
洞里，有光。
不是灰的光。是白的。
“它开灯了。”石头说。
“什么灯。”
“它自己。”石头说，“它自己在里头亮了。”
叶凡站起来，走到洞边。
往下看。
洞很深。深到底，有一个东西。
很小。
是一个人。
“它怎么是个人。”
“它本来就一直是个人。”石头说，“它三千年，是拿一个壳在跟你说话。壳在那上头。壳底下的东西，一直是个人形。它落下来的时候，就是这个样子。”
“那它为什么不用这个人形。”
“因为人形不能摆盘。”石头说，“它要摆盘，就得把自己摊成一张皮。它摊了三千年。今天它把皮收了，人就露出来了。”
叶凡站在洞口，往下看。
那个人，很小，也很慢。它每走一步，都要停一下。
“它走得慢。”
“它三千年没走过路。”石头说，“它不是慢，它是在学。”
“学走路，要多久。”
“人学走路，要一年。”石头说，“它学走路，不知道要多久。它比人笨。人摔一跤，知道疼。它摔一跤，得先算出来那是疼。”
叶凡在洞口，坐下了。
“那我等它。”他说，“它一级一级上来，我就一级一级看着。”
“你看着它上来，你不怕？”
“不怕。”叶凡说，“一个肯学走路的东西，不可怕。可怕的是一直不用走路的东西。”
他就那么坐着，等。
洞口的光，一直亮着。
亮了一夜。
天快亮的时候，光里，出来了那个人。
它一步一步，走得很慢。
十六
那人，从底下，往上走。
走得很慢。
一步，一步。
“它有脚了。”谢阑说。
“它有脚了。”
它走到洞口，站住。
它有身子。有手，有脚。有头。
它脸上，还没有东西。那是一张白板。
“你下来了。”叶凡说。
“我下来了。”
“你编了三千年的绳，没用上。”
“没用上。”它说，“我顺着你的台阶下来的。”
“我的台阶，你怎么走的。”
“我踩着一格。”它说，“那一格里头，坐着一个孩子。我踩下去，他抬头看我。我就，绕开了。”
叶凡看着它。
“你绕开了一个孩子。”
“绕开了。”
“你三千年，头一回绕开。”
“头一回。”
它站在洞口，那张白板一样的脸，冲着叶凡。
“你现在，要跟我说话。”
“我要跟你说话。”
“你没有嘴。”叶凡说，“你怎么说。”
它抬起手，摸了摸自己那张脸。
摸得很慢。
摸完，它从自己脸上，撕下一小块。
那块白，落在它手里，变成了一张嘴。
它把嘴，贴在自己脸上。
贴完，它试着，张开。
张开的时候，发出一声很轻的气。
“这是我头一回，喘气。”
“喘气不用学。”叶凡说，“人一生下来就会。”
“我不是人。”
“你现在是。”
它站在洞口，把手抬起来，看。
手上有五个指头，指头上有纹。
“这纹是什么。”
“指纹。”叶凡说，“每个人都不一样。你按在纸上，纸上就有你的印。”
“我按下去，纸上就有我。”
“对。”
它伸手，在石头上，按了一下。
石头上，留下一个很浅的印。
“这是我的。”
“是你的。”叶凡说，“从今往后，这世上有一个指印是你的。”
“这一个指印，能留多久。”
“石头不烂，它就不烂。”叶凡说，“石头烂了，还有别的石头。你要是想留一个久的，就按在铁上。”
“铁也会烂。”
“铁会烂。”叶凡说，“可人记着，就不烂。你按一个，旁边站一个人看。那个人记着，你就有一个活的印。”
它把手，收回来。
“三千年，我收了三千万个名。”它说，“我今天，头一回想要别人记着我。”
“这就是人。”叶凡说，“人一辈子，就是想让几个人记着。多了不用，三五个就够。”
“三五个。”
“三五个。”叶凡说，“一个娘，一个媳妇，一个孩子，两个朋友。有这五个，人就不算白活。”
它站在洞口，把那张嘴，抿住。
“我一个都没有。”
“你今天有一个。”叶凡说，“我记着你。你今天从我门口出来，没动手，还把一个孩子绕开了。我记着这一条。”
十七
“你从脸上撕一块。”
“撕一块。”它说，“我不撕，我说不了话。”
“你刚才在里头，怎么说的。”
“那是在里头。”它说，“在里头，我是理，理不用嘴。出来了，我是个人。人得有一张嘴。”
叶凡看着它把那张嘴，贴在自己脸上。
贴上去的时候，它的脸，皱了一下。
“疼。”
“疼。”它说，“我三千年，头一回疼。”
“你为什么要出来。”
“因为你把台阶坐满了。”它说，“我算了一辈子，算的是人往上爬。我没算过，人爬上来，坐在我的台阶上，晒太阳。”
“他们不是在晒太阳。”叶凡说，“他们是在看天。”
“看天，也一样。”它说，“他们坐在上头，没干别的事。他们什么也没要。他们就坐着。”
它站在台阶上，往下看。
看着那一百多个人。坐着，站着，背着孩子，靠着石头。
“他们不怕我。”
“不怕。”
“他们为什么不跑。”
“因为你下来的时候，绕开了一个孩子。”叶凡说，“他们看见了。”
它站在那儿，很久。
“我要一样东西。”
“你说。”
“我要，他们把我说一遍。”它说，“不用起名。就，说一遍。”
“你为什么不说个名。”
“我不配。”它说，“我自己起的，不算。别人起的，我还没到那个份上。先让他们说一遍。说一遍，我就知道，他们嘴里有没有我。”
“他们嘴里没有你。”叶凡说，“他们这两天就知道，上头顶着一块皮。”
“那就够了。”它说，“他们知道上头顶着一块皮。这块皮下来了，站在他们面前。他们要是看一眼，说一句，我这一趟就没白下。”
叶凡看着它。
“你这一句话，说得像个人。”
“像。”
“像。”叶凡说，“你要是不说这一句，我跟你还有三百年要耗。你说了这一句，我们这一盘，就算下完了。”
它站在洞口，那张刚贴上的嘴，抿了抿。
“我等你喊。”
叶凡把台阶上的人，一个一个叫起来。
“都起来。”
一百多人，站起来。
“我跟你们说一件事。”叶凡说，“上头顶着的那块皮，下来了。它就在我旁边。它现在有一张脸，一张嘴，两只手。”
“它是谁。”
“它是这三千年的那个东西。”叶凡说，“它要下来看看。它下来的时候，我不许它动手。它也答应了。”
台阶上，静了一下。
然后，那个老太婆说了一句。
“下来就下来。”她说，“下来就是客。客来了，得让座。”
旁边的人挪了挪，空出一个位置。
叶凡回头，看那个刚下来的人。
“你听见了吗。”
“听见了。”
“她让你坐。”
它站在那儿，没动。
“三千年，”它说，“我是坐在最上头的那个。今天有个人，把中间的位置，让给我。”
十八
叶凡点了点头。
他转过身，朝底下喊。
“都听着。”
台阶上，一百多个人，抬头。
“从今天起，你们要是看见一个没有脸的东西，”叶凡说，“你们就跟它说一句话。”
“说什么。”
“说，你下来了。”
底下，静了一下。
然后，那个瘸腿的石头，先说了一句。
“你下来了。”
接着，第二个人。
“你下来了。”
接着是那个老太婆。
“你下来了。”
一百多人，一声一声，往下说。
那不是名字。就那么一句。
它站在洞口，听着。
听着听着，它脸上，那张刚贴上去的嘴，动了一下。
“我也，”它说，“说一句。”
“你说。”
它张开嘴。
“我错了。”
三个字。
说完，整个昆仑，静了。
那片倒着的天，停住了转。
雪，不下了。
灰皮，从最外头，往下退。
退了一尺，两尺，一丈。
“退了。”谢阑喊，“天退了。”
叶凡站在台阶顶上，看着那退下去的天。
他没有笑。
他转身，对着那个刚下来的人，问了一句。
“你叫什么。”
它站在那儿。
“我，没有名。”
“那你就跟我走一趟。”叶凡说，“我带你，去看看人间。”
“人间，我看了三千年。”
“你看的是账。”叶凡说，“账上的人，不是人。你跟我走一趟，你看见的是活的。”
“从哪儿开始走。”
“从第一级。”叶凡说，“你一步一步，跟着我下去。每下一级，我就跟你说一级上这个人是谁。”
“你记得他们每一个人。”
“我记着三十六个。”叶凡说，“我能说三十六遍。你听着，一遍一遍听。”
它站在台阶上。
“我听着。”
叶凡往下走了一步，又停住。
“还有一件事。”
“你说。”
“你下来，不许还手。”叶凡说，“你路上要是碰见一个孩子拿石头砸你，你不许还手。”
“为什么。”
“因为那是他在试你。”叶凡说，“他试你，你不还手，他就信你。他从那一天起，就不会怕你。你不还手那一回，比你说一万句都管用。”
它站在那儿，很久。
“我不还手。”
“那，走。”
两个人，一前一后，往下走。
走到第二十五级时，那个叫小六的，抬起头。
“叶凡。”他喊，“你带下来那个，是谁啊。”
“一个刚学会走路的。”叶凡说。