第八十七章 昆仑废墟
一
第六级上，站着一个人。
也是背对着的。
“你叫什么。”叶凡说。
那人不答。
“你转过来。”
那人不动。
叶凡走上去，站到那人旁边。
那人的脚，是嵌在石头里的。
不是站在石头上。是脚踝以下，跟石头长在一块儿了，分不出哪儿是脚，哪儿是石头。
“你站多久了。”
那人的肩，动了一下。
“三千年。”一个声音，从石头里出来。
不是从那人嘴里。是从台阶里头。
“三千年，你没动过。”
“我不能动。”那声音说，“我一动，就往下沉。”
“沉到哪儿。”
“沉到底下。”
叶凡蹲下来，看那人的脚。
石头是灰的，脚是灰的，看不出界线。
“你叫什么。”
“我没有名字。”
“你原来，有什么。”
“有个家。”那声音说，“有个媳妇。她做鞋做得好。我走的时候，脚上穿的是她做的鞋。”
叶凡的手，在那人的脚踝上，摸了一下。
石头面上，有一点点凹凸。
“这是鞋的样子。”叶凡说。
“是鞋。”
“你媳妇做的鞋，样子还在。”叶凡说，“你媳妇叫什么。”
石头里，很久没有声音。
“我忘了。”
“你还记得什么。”
“我记得她做鞋的时候，嘴里咬着线。”那声音说，“她一咬线，就皱鼻子。”
“那你就叫，咬线。”
石头，静了一下。
“这算名字吗。”
“算。”叶凡说，“有人记着的样子，就是名字。你自己想不起来，我替你想起来了。这就是你的名。”
石头上，那两只脚，往上一寸。
“我上来了一寸。”
“一寸就好。”叶凡说，“一寸一寸来，三十天，你就站出来了。”
石头里，那声音，慢慢低下去。
“你别走。”它说。
“我不走。我往前走的时候，你就留在我脚底下这一级。”叶凡说，“我把你踩在脚底下走，那是没办法。可我念着你的名走，就不算踩着。”
“你念什么。”
“咬线。”
他把这两个字，念了一遍。
然后往上走。
走的时候，他一边走，一边念。
“咬线。咬线。咬线。”
念到第七级，他停了一下。
“你嗓子不累吗。”石头问。
“累。”叶凡说，“可这两个字，是你三千年头一回被人念。我要是念两句就停了，你就以为，你只值两句。”
“你一个名字，要念多少遍。”
“念到我上了台顶。”叶凡说，“上了台顶，我就把你写在布上。写在布上，就不用我一个人念了。”
“写在布上，谁念。”
“底下有人。”叶凡说，“底下那条河边，蹲着上千人。我上去了，他们就来念。你等着。”
他在第七级上站了一会儿。
“你等着。”他又说了一遍。
石头里，那声音应了一下。
“我等。”
应完，那两只脚，又往上一寸。
一寸，一寸，又一寸。
三天之后，那双脚，就能从石头里拔出来。
拔出来的时候，脚上，还留着一双鞋的样子。
二
第七级。
这一级上，没有人。
只有一块石头，放在台阶的正中间。
石头上，刻着一个字。
“缺。”
“这一级的人呢。”叶凡说。
“他没了。”石头里出来的声音说，“他自己把自己抹了。”
“为什么？”
“他站上来第三天，就哭了。”那声音说，“他说他有个弟弟，在底下。他说他弟弟要是有一天上来，看见他站在这儿，会恨他。他就把自己抹了。”
“抹了，还剩一块石头。”
“剩一块石头。”
“石头是他的。”
“是他的。”
叶凡把石头捧起来。
很轻。比骨头还轻。
“那这一级，就归我站着。”他说。
“你站着？”
“我站一会儿。”叶凡说，“我站的时候，就顶着这个缺。我在这儿站一夜，他就有个替。有替的人，就不算全没。”
他把石头放在台阶上，站了上去。
那一夜，他站在第七级上。
站的姿势，是那个人留下的姿势。
肩膀往前一点，头往后一点，像在看后头的什么。
而他看的，是他的弟弟。
第二天天亮，谢阑从二十步外，把一块干粮放在第七级下头。
“你吃点。”
“我不吃。”
“你不吃，站不住。”
“我站这一夜，不是靠吃。”叶凡说，“我站这一夜，是让这一级知道，有人肯替它站一会儿。”
“一会儿就够吗。”
“不够。”叶凡说，“所以我明天还站。”
“你天天站，你就上不去了。”
“我上去，是为了下来。”叶凡说，“我上去把这件事办了，还得下来，把三十六个人一个一个请下来。这盘棋，不是站在顶上赢的。”
他从第七级上下来。
下来的时候，他把那块写着“缺”的石头，摆正了。
“你替他站着，他记着你。”谢阑说。
“他记不记我，不要紧。”叶凡说，“要紧的是，他弟弟要是哪天上来了，看见石头摆得正，就知道，有人来过了。”
他往上走。
第八级，第九级。
走到第十级的时候，他忽然停下。
“怎么了。”谢阑问。
“我脚底下，刚才动了一下。”
“石头松了。”
“不是松。”叶凡说，“是有人，在底下抬手。”
他蹲下去，把手掌贴在台阶面上。
“这只手，想上来。”
“谁的。”
“第七级那个人。”叶凡说，“那个把自己抹了的。他剩下那块石头，他刚才在往上顶。”
“他为什么顶。”
“因为我把石头摆正了。”叶凡说，“他一看见石头正了，他就想回来。”
他站起来，冲着第七级的方向，喊了一声。
“你别顶。你顶不回来。”
台阶底下，静了。
“你听我说。”叶凡说，“你自己抹的那一下，是你自己下的手。别人抹的，我念个名就能拉回来。你自己抹的，得你自己愿意回来。”
底下，还是没有声音。
“你要是还恨你自己，你就继续在底下待着。”叶凡说，“你要是哪天不恨了，你告诉我。我不催你。”
他把手，从石头上拿开。
拿开的时候，台阶面上，那一点点凸起，平了下去。
三
第八级到第十五级，八个人，八个名字。
一个卖炭的。他记得炭的颜色。给他起的名字，叫灰。
一个放牛的。他记得牛角上挂的一根红绳。给他起的名字，叫红绳。
一个修桥的。他记得石头缝里长的草。给他起的名字，叫缝草。
一个，什么都不记得了。
“你一样也想不起来？”
“想不起来。”
“你身上有疤没有。”
“有。”那声音说，“我肚子左边，有一道。我不知道是怎么来的。”
“那就是有人砍过你。”叶凡说，“有人砍你，你没死，说明你躲开了。躲开的，就叫，躲。”
“躲。”
“躲。”叶凡说，“你三千年前躲过一刀。这一回，你也躲得过去。”
那声音，在石头里，笑了。很轻。
“我三千年没笑过。”
“今天笑一回。”
第八到第十五级，叶凡一级一级往上，一级一级念。
念到第十五级的时候，天黑了三次，亮了一次。
“你歇不歇。”谢阑在底下喊。她跟上来了，站在二十步外，不上台阶。
“不歇。”
“你不吃不喝，撑不住。”
“撑得住。”叶凡说，“我一歇，这八个人就悬着。”
“你歇一会儿，他们悬一会儿，死不了。”
“他们悬一会儿，”叶凡说，“底下那个手，就往上一分。手一分，他们就沉一寸。一寸一寸沉下去，就是我白念了。”
他说完，往上走。
第九级，第十级，第十一级。
每一级他都停一下，念一句那个人的名。
念到第十二级，他忽然停住。
“这一级，没人应。”
他蹲下去，摸了摸台阶面。
面是平的，跟别的级一样。
“这是个空级。”他说。
“不是空。”石头说，“这一级的人，被抽上去了。”
“抽上去干什么。”
“补使徒。”石头说，“它缺一个口，就从这上头抽一个。抽上去的，就没名字了。你现在站着的这一级，是一个人。”
叶凡站在那儿，不动。
“我踩着他。”
“你踩着他。”
他往下，退了一级。
站在第十一级上。
“我不踩。”
“你不踩，你怎么过去。”
“我从旁边绕。”叶凡说，“这一级宽，我贴着边，走过去。”
他贴着台阶的边缘，一步一步，挪过去。
挪过去以后，他在这边，冲着那个空级，弯了弯腰。
“你等着。”他说，“我回头把你还回来。”
四
第十六级上，那个东西，第一次显出来。
不是人。是一只手。
一只很大的手，从台阶底下伸上来。
五指张开。手背朝上。
手背上，横一道竖一道。是格子。
“这就是昆仑底下那只手。”叶凡说。
他站在第十六级上，那只手在他前头，一动不动。
“它不动。”
“它不动，是在量你。”石头里的声音说。这一回的声音，是第十六级自己。
“量我什么。”
“量你够不够重。”那声音说，“这手是它的。它落下来的时候，一只手按在地上，把这一片儿按住了。三千年来，它按过三样东西。”
“哪三样。”
“第一样，是骨主的骨头。”那声音说，“第二样，是三十六个人。第三样，是你。”
叶凡往前走了一步。
那只手，没动。
又走一步。
手，还是没动。
“你别走太近。”谢阑在后头喊，“它攥过你！”
“上一次攥我，是因为我身上有一根它找着的骨。”叶凡说，“这一次，我身上的骨，合了。它找不着。”
他伸手，把手掌，贴在那一只巨大的手背上。
石头的手，是凉的。
贴上去的那一下，叶凡听见了很多声音。
有人哭。有很多人哭。
“这是什么。”
“这是底下的声音。”那声音说，“你贴在它背上，就听得见底下。底下埋着三千年的人。”
“有多少。”
“数不清。”
“那我把手拿开。”
“你拿开，就听不见了。”
“我不用听。”叶凡说，“我一个一个上去叫他们。比在这儿听着强。”
他把手，拿开了。
可那只手，动了一下。
很轻的一下。
“它动了。”谢阑喊。
“它是在让路。”叶凡说。
“它凭什么让。”
“因为它刚才，量了我。”叶凡说，“它量出来，我比它想的轻。”
“轻，是好事吗。”
“是好事。”叶凡说，“它要的是一个重的人。重的人，就是心里装着很多名的人。可我心里那三千万个名，我一个都不装。”
“你不装，你搁哪儿了。”
“搁在别人身上了。”叶凡说，“搁在谢阑布上，搁在封雁绳上，搁在观主的墙上。我这儿，只搁一根线。”
那只巨手，往旁边，移了半尺。
台阶，让出一条路。
“它让路了。”谢阑说。
“它让路，不是它服了。”叶凡说，“它是在换一种法子。它摆棋摆了这么久，它知道什么时候该让子。”
“那你还上去。”
“我上去。”叶凡说，“它让一次，我就往前走一步。它让十次，我就走到它门口。走到门口，它就得出来跟我谈。”
五
第二十级。
这一级上，坐着一个女人。
不是背对着的。是正对着的。
她坐着，手脚都嵌在石头里。
“你正着坐。”
“我正着坐。”她说，“因为我得看着下面。我要是有个儿子，他上来了，我得认得他。”
“你有儿子吗。”
“有。”她说，“我走的时候，他一岁。”
“你怎么知道他还活着。”
“我不知道。”她说，“我看了三千年。我看了三千年，没有一个孩子走上来。”
叶凡站在她面前。
“你叫什么。”
“我不记得。”
“你儿子叫什么。”
“我记得。”她说，“我给他起的。我起的那个名，我记得。”
“什么名。”
她刚要说，声音就卡住了。
卡了很久。
“我说不出来。”
“为什么。”
“它把那个名从我嘴里拿走了。”她说，“它拿走的是我儿子的名，不是我的。可我儿子的名，我是在心里想的。它一抹，我就说不出来。”
叶凡蹲下来。
“你说头一个字。一个字就行。”
女人想了很久。
“安。”
“那就叫安。”叶凡说，“你儿子叫安，我叫安。你这一级，就叫安。”
女人抬起头。
“我是要给他起这个的。”
“那我就替你起了。”
女人的手，从石头里，出来了一寸。
“一寸。”
“一寸。”叶凡说，“你出来了，你儿子将来上来，就认得你。”
女人的手，在石头里，动了一下。
她试着，把手指头，弯了一弯。
“我手指头，能动了。”
“能动就好。”叶凡说，“你三千年前，是拿这只手抱他的。你手一动，他就知道，你没忘。”
“他不知道我在上头。”
“他知道。”叶凡说，“当儿子的人，都知道。他小时候哭的时候，抬头看的方向，就是这个方向。他自己都说不清为什么。”
女人坐在那儿。
“我要是下来了，我该去哪儿。”
“回你原来的村。”叶凡说，“那个村还在。村口的井，也还在。”
“井还在。”
“井还在。”叶凡说，“我小时候，在井边玩过。井水很凉。夏天有人把瓜吊在井里，吊一下午，拿出来切开，脆的。”
女人笑了一下。
“我小时候也干过。”
“那你回去，再干一回。”叶凡说，“你回去，井边不一定有人认得你。可你往井里吊一个瓜，你自己认得自己。”
六
第二十四级上，是它的人。
不是骨主。是使徒。
第五枚。
它站在台阶上，脸是空的。
“你下不去了。”它说。
“我上来了，本来就没打算下去。”
“你灭了第四枚，收买了平，渡。”
“我没收买。”叶凡说，“我给他们起了名。”
“你给它们起名，它们就成了你的人。”第五枚说，“你把使徒当人用了。”
“它们本来就是人。”
“它们不是。”第五枚说，“它们是它身上的口。口不会想事。你现在让他们想事，它们就废了。”
“你想不想事。”
第五枚站在那儿。
“我不答你。”
“你答不了。”叶凡说，“因为你想了。你想了，你就是人了。你一站在这儿跟我要一句挑话，你就已经想了。”
第五枚不动。
“你想干什么。”
“我什么也不干。”叶凡说，“你挡着我，我绕。你拦我，我就等。我不打你。你这种人，我不打。”
“为什么。”
“因为你跟我一样。”叶凡说，“你是它挑出来的口，我是它挑出来的子。我们俩都在它的盘上。我今天打你，明天它就又挑一个。”
第五枚站在台阶上。
“你不打我，我也得拦你。”
“你拦。”叶凡说，“你拦我，我就在你面前坐下。我坐下，你就是个站着的。站着的那个，最耗。”
“你耗不过我。”
“我耗得过你。”叶凡说，“你是个口。口不说话，就废。我不说话，我还能想事。站在这儿比谁不说话，你输。”
第五枚，很久没动。
它站了半个时辰。
半个时辰里，叶凡真坐在台阶上，没说话。
他坐着，看那只巨手。
看到后来，他开口了。
“我一件事想不通。”他说。
第五枚不动。
“我想不通，它为什么造使徒。”叶凡说，“它要收名，它派骨主。骨主是站台阶的人，站上去就下不来。它要办事，它派使徒。使徒能下来，能说话。”
“你把这话，说下去。”
“可它造使徒，造的都是什么人。”叶凡说，“平，是站上去又下来的。渡，是站在渡口挡人过河的。你，是从这上头抽出来的。”
他抬起头。
“它挑的，都是不肯干的人。”
第五枚的脸，空着。可它站的位置，往旁边挪了半步。
“你怎么知道我不肯干。”
“因为你站在这儿跟我说话。”叶凡说，“你要肯干，你早就动手了。”
第五枚，让开了半步。
“我动手，你挡得住吗。”
“挡不住。”叶凡说，“我这一路，没学会怎么打使徒。我只学会怎么跟它们说话。”
“说话有什么用。”
“有用。”叶凡说，“平听了我一句话，就不上天了。渡听了我一句话，就从水里上来了。你听我说一句，你也会想要一个名字。”
第五枚站在台阶上。
“你别跟我说。”
“我不说。”叶凡说，“我上去的时候，会从你身边过。过的时候，我念你一声。你爱应不应。”
“念我什么。”
“你现在还没名字，我念不了。”叶凡说，“等我上去办完事，我回想这一路上，从第五级到第三十六级，一级一级想。想到你这儿，我给你一个。”
“你为什么给我。”
“因为你让路了。”叶凡说，“你要是不让，我今天上不去。你让了多少，我记多少。”
他从第五枚身边走过去。
走过去的时候，他偏了偏头，看了它一眼。
第五枚，也偏了偏头。
七
第五枚让开了。
“你上去。”它说，“上到最后一级，你会后悔。”
“后悔什么。”
“后悔你没在第三级就回头。”
“我不回头。”叶凡说，“回头也没用。后面是灰，前面也是灰。灰这东西，你不从里头出去，站哪儿都一样。”
第二十五级到第三十级，叶凡一级一级往上。
这六级，都嵌得很深。人只剩半个身子在外头。
“你们叫什么。”
头一个说：“我叫……我记得有人叫我小六。”
“那小六。”
第二个说：“我叫大牛。”
“你确定？”
“我确定。”他说，“我娘喊我的时候，嘴张得很大。”
“那就大牛。”
第三个说：“我不记得。”
“那你身上，哪样是自己最舍不得的。”
“我腰上有一根绳。”他说，“那是我拴牛用的。”
“那就叫绳。”
第四个、第五个、第六个。
叶凡念到嗓子哑了。
“你的嗓子，在出血。”谢阑在后头说。
“出血，也得念。”
“你歇一夜。”
“不歇。”
“为什么。”
“因为我念到这一级，上头那些人听得见了。”叶凡说，“听得见，就说明他们回来了。”
“上头是谁。”
“上头是倒着的昆仑。”叶凡说，“我还没走到，可我已经听见风吹过那片雪的声音。雪上的风，跟地上的风，不是一个声。”
“你怎么分得出来。”
“地上的风，撞着东西。”叶凡说，“雪上的风，什么也不撞。它只是一直吹。你听着它吹，心里就空。”
他扶着台阶，喘了一口气。
“叶凡。”谢阑说。
“嗯。”
“你嗓子哑成这样，你还怎么跟它下棋。”
“下棋不用嗓子。”叶凡说，“下棋用耳朵。”
“用耳朵怎么下。”
“它说话，我听着。”叶凡说，“它说一句，我答一句。答得对不对，不用别人评。它自己心里清楚。”
他继续往上。
走到第三十级上头，他停住脚。
“上头的风变了。”他说。
“怎么变了。”
“变硬了。”叶凡说，“前二十级的风，是从底下上来的。过了三十级，风是从上头下来的。上头下来的风，是它的。”
八
第三十一级上，那一级没有石头。
没有脚。没有身子。
只有一行字，横着刻。
“谁也不许动。”
“第四支。”叶凡说。
“是我。”
“你在上边，不在陵上了。”
“陵上那一支是我。”那行字说，“这一级也是我。我有一半在陵上，一半在台阶上。”
“你怎么分一半。”
“我当年站上来的时候，回头看了一眼。”他说，“看一眼，就分了一半。人这辈子，最怕回头。一回头，就站在原地走不动。”
叶凡站在那行字前头。
“你还记得，你在等什么吗。”
“等有人喊我。”那行字说，“三千年，没有一个人喊过。”
“那我喊。”叶凡说，“你叫什么。”
“我不记得。”
“你娘呢。”
“我娘变成了那个东西。”他说，“我开门要砍的，就是她。”
“你砍了吗。”
“没有。”他说，“我把门钉死了。”
叶凡站在那一行字前面，想了很久。
“你叫守。”
“守。”
“守。”叶凡说，“不是守陵。是守住那一扇没开的门。你一开门，你娘就是你要杀的人。你不开，她就还是你娘。你守了三千年，守的就是这个。”
那行字，亮了一下。
九
第三十二级，是空的。
第三十三级，也是空的。
第三十四级，还有一个人。
他站着，站得笔直。
“你站得直。”
“我站得直。”他说，“我不怕高。我是自己走上来的。”
“你为什么上来。”
“因为我家里那七口，等着粮。”他说，“它说，站够了，给粮。我站在这儿，我家那七口吃了三年饱饭。三年后，他们饿死了。”
“那你为什么还站着。”
“我下来，他们那三年就白吃了。”他说，“我站着，那三年就有个说法。”
叶凡站在那儿。
“你叫什么。”
“我叫，事。”
“事。”
“事情的事。”他说，“我这一件事，办完就完了。人就活一件正事。”
“那我给你加一个字。”
“加什么。”
“办。”
“办事。”
“办事。”叶凡说，“你不是站着的。你是办事的。办完了，你就下来。”
那人愣了一下。
“能下来吗。”
“能。”叶凡说，“你今天下来走两步，你就会知道，地上有风。”
“地上有风。”
“顶上也有风。”叶凡说，“可顶上的风，是从底下往上吹。地上的风，是横着走的。横着走的风，吹在脸上，你知道自己站在哪儿。”
那人愣了愣。
“我站了三千年，没想过这一层。”
“你没工夫想。”叶凡说，“你站在这儿，天天想的是家里那七口。想着想着，你就把自己想没了。”
那人的脚，从石头里，出来半寸。
“半寸。”
“半寸，比一寸少一半。”叶凡说，“你这一级，难。”
“为什么我难。”
“因为你心里有事。”叶凡说，“有事的，比空的难。空的人，你给他一个名，他就认。有事的人，他得先把那件事办完，才肯认你。”
“我那件事，办不完了。”
“办得完。”叶凡说，“你家里那七口，坟在哪儿，你记得吗。”
“记得。”
“你告诉我。”叶凡说，“我下去以后，去给他们上炷香。上完香，我回来跟你说一声。”
那人，很久没说话。
“坟在东边，坡上。”他说，“坡上有三棵柏树。中间那棵底下，是我爹。”
“我记下了。”
“你记这个，没有用。”他说，“三千年了，树早就没了。”
“树没了，坡还在。”叶凡说，“坡在，我就找得着。”
十
第三十五级，一个少女。
很年轻。看脸，十五六。
“你多大了。”
“站上来那年，十四。”她说，“我不长了。”
“你十四岁就上来。”
“我爹病了。”她说，“它说，你上来，你爹的病就好。我上来了。我爹多活了四年。”
“四年。”
“四年，我能给家里做四年的饭。”她说，“值。”
叶凡站在她面前，喉咙里，堵了一下。
“你叫什么。”
“我爹叫我，小满。”
“小满。”
“我生在夏天。”她说，“麦子刚满的时候。我爹说，人就该这样，半满不满，才踏实。”
“你踏实吗。”
她想了很久。
“我以前不踏实。”她说，“我天天听底下的风声。风从底下上来，跟哭一样。我听了三千年。今天你来，我踏实了。”
“为什么。”
“因为有人喊我了。”她说，“三千年，头一回有人喊我名字。”
“我喊得不好听。”叶凡说，“我嗓子哑了。”
“好听不好听，是两说。”她说，“我听的是有人在喊，不是听喊得好不好。人饿的时候，吃什么都香。”
叶凡笑了一下。
“你今年多大。”他问。
“我说的十四，是上来的岁数。”她说，“我站在这一级，我这一年，是我第十四年的第三千回。”
“你还能长吗。”
“不能长。可也不老。”她说，“我是被它定在这儿的。它把我定在十四，我一辈子就是十四。”
“你愿意吗。”
“我不愿意。”她说，“十四岁不好。十四岁的时候，看什么都半懂不懂。我那时候天天想，我要是十六就好了，我就能跟我爹一块下地。”
“等你下来，你就是十六了。”
“我怎么就十六了。”
“因为你下来这两年，”叶凡说，“你要重新学走路，重新学吃饭。学完，你就长了两岁。”
少女坐在台阶上，想了很久。
“我下来，我第一件事干什么。”
“你回家。”叶凡说，“你回去看一看，你爹的坟还在不在。在，你就给他磕个头。不在，你就找一个地方，挖个坑，把这一级上你坐的那块石头埋进去。”
“埋石头干什么。”
“当碑。”叶凡说，“你爹不知道你去哪儿了。你给他一个地方，让他知道你回来了。”
十一
第三十六级，台阶到头了。
这一级上，没有嵌人。
只有一只脚。
一只脚，踩在台阶上。剩下的身子，在上头，看不见。
“这是谁。”
“这是它。”石头说。
“它站在第三十六级上。”
“它站在这儿看。”石头说，“它落下来的时候，就是踩在这儿的。”
叶凡抬头。
上头很黑。
不是灰。是黑。
“这儿是昆仑顶上。”
“这儿是昆仑的底下。”石头说，“你走反了。”
“我走反了？”
“昆仑是倒着的。”石头说，“上头是雪，底下是它落的地方。你从下往上走，走到这儿，才是它落地的那个底。”
叶凡站在第三十六级上，往上看。
看见了。
不是天。
是一片很大很大的地。地上有雪，雪上有石头，石头上有字。
那一整片，倒扣在上头。
“那是昆仑。”
“那是昆仑。”
“我脚底下这个，是它的顶。”
“你脚底下，是它的尖。”石头说，“你踩的第三十六级，是尖上的一块石头。那块石头上刻着一个字。”
叶凡低头看。
脚底下，就在他脚边，刻着一个字。
“坎。”
那个字，比他在上头看见的，要小。
可刻得深。
“这个字，是谁刻的。”
“它刻的。”石头说，“它落地那天，用手，在石头上按了一下。按下去，这个字就出来了。”
“它按这个字，是什么意思。”
“坎是路。”石头说，“它按一个字，是告诉底下的人，这儿有一道过不去的坎。人看见坎，就得绕。绕不开的，就掉进去。”
“那我怎么过去。”
“你不用过去。”石头说，“你就站在这个字上。”
叶凡把脚，踩在“坎”字上。
踩上去，脚底下，是硬的。
“我脚底下，是它按过的地方。”
“是它按过的地方。”
“它按过的地方，我站上去。”叶凡说，“这一下，我就比它高一点。高一点，就跟它讲得成话。”
他站在那儿，把背挺直。
头顶，那片倒着的昆仑，离他，只有一尺。
一尺外是雪，是石头，是字。
他抬手，往前一伸。
指尖，碰到了那片倒着的地。
“我碰着了。”他说。
“碰着，怎么着。”
“碰着，就说明它是倒的，我正着站。”叶凡说，“倒的跟正的，能对着说话。这是它挑的。它挑的时候，没想到有这么一天。”
十二
坎字旁边，有一个洞。
不大，一个人能下去。
洞里是黑的。黑得像有实的东西堵着。
“这就是那个洞。”叶凡说。
“这就是。上一次你从洞下去看它。”
“这一回，我不下。”
“你不下，它怎么见你。”
“它要见我，它自己上来。”叶凡说，“我站在它门口，我不进去。这是规矩。规矩是它立的。它立的规矩，它自己得守。”
他在洞边，坐下了。
盘腿坐着，面对那个洞。
“你要是听我说话，你就应一声。”
洞里，没有声音。
“你不应，我就等着。”叶凡说，“我这一路，从半坡村走到这儿，走了两年。再等三天五天，我等得起。”
洞里，还是没有声音。
“谢阑。”
“在。”
“把布拿来。”
谢阑从二十步外，把布，递上来。
叶凡把布摊在坎字旁边。
布上，全是名字。
“它不看，我就念给它听。”他说，“念一遍。念完了，它要是还不应，我就念第二遍。”
他开始念。
从第一个开始。
“咬线。”
“灰。”
“红绳。”
“缝草。”
“躲。”
每念一个名字，上头那片倒着的昆仑，就晃一下。
念到第三十个的时候，洞里，传出了一声。
“够了。”那声音说。
“不够。”叶凡说，“我布上三千多个名，我才念三十个。”
“你念完，我这儿就满了。”
“满了好。”叶凡说，“满了，你就得应我一声。你答应了，就是答应了。”
他接着念。
念到第五十个，那片倒着的昆仑，又晃了一下。
十三
那一声，不像人。
像一整座山，很深的地方，裂了一道缝。
“你来了。”
“我来了。”叶凡说。
“你站在我门口，不下来。”
“我不下来。”
“你怕。”
“我不怕。”叶凡说，“我下来，你就把我圈进你的地方。我站在这儿，你就得出来。出来，你就到了我的地方。这是我的规矩。你上回跟我下棋，你说过，赢的人说了算。”
洞里，静了很久。
“你记着这一句。”
“我记着每一句。”叶凡说，“你说的每一句，我都记着。”
“你记着，有什么用。”
“有用。”叶凡说，“你说话，你就是在讲理。你讲理，我们俩就一样。一样的东西，我能跟你谈。”
洞里，声音低下去。
“你要谈什么。”
“先谈两个字。”叶凡说，“不忍心。”
“我们说过了。”
“说过一回。”叶凡说，“上回你说，你不会不忍心。我今天来，是拿证据。”
“什么证据。”
“这三十六个人。”叶凡说，“你把他们砌进石头。你砌的时候，你说不看。可你砌了三千年，一块石头没挪。你要真不在乎，你早就把这三十六块石头，扔了。”
洞里，没有声音。
“你不说话，就是我说对了。”叶凡说，“你留着他们，是因为你也要人记着你。你收名收了三千年，你手里那么多名，一个也不是你的。”
“我不需要名字。”
“你需要。”叶凡说，“你上回跟我说，你要一个名字。你说，得是我自己来，得是有人愿意叫你一声。你既然要这个，你就不是个纯的理。你就是个想被人叫的东西。”
“你在这儿，把话说得这么死。”
“我不说死，你就不出来。”叶凡说，“你把话推到这一层，你自己就坐不住。你坐不住，你就得动。你一动，我就能看见你的棋子落在哪儿。”
洞里，那声音，忽然高了一点。
“你比上一个，难缠。”
“上一个是谁。”
“上一回坐在这儿的，”它说，“是三千年前那个带骨的人。他没说话。他坐了一天，就走了。”
“他为什么走。”
“他掰了自己的骨头。”它说，“他掰完就走了。”
“他没跟你下。”
“他没下。”它说，“他不下，我就不算赢。我等了三千年，等一个肯坐下来跟我下完的。”
十四
洞里，很久没声音。
叶凡接着念布上的名字。
念一个，上头那片倒昆仑，就有一块石头，往下落一点。
落到第二十个的时候，掉下来一块。
巴掌大。白色的。
“掉石头了。”谢阑喊。
叶凡伸手，接住。
石头上，刻着一个字。
“洛。”
“这是哪儿。”叶凡说。
“落魂渊。”石头说，“它埋在落魂渊的那块。”
“落魂渊的根名。”
“对。”石头说，“它把落魂渊，从天下抹了名。名抹了，地方还在。地方还在，根名就在。这个字一出来，落魂渊就回来了。”
叶凡把那块石头，放进怀里。
“你，”洞里，那声音说，“不该念这一句。”
“为什么。”
“落魂渊回来了，混沌道种就回来了。”它说，“道种是三千年前那个人的东西。你让它回来，就是让它回来跟你说话。”
“它现在就说。”叶凡说，“它现在在我身上。”
“在你身上，它说了几句。”
“一句。”叶凡说，“它说，人间值。”
洞里，那声音，低低地响了一下。
“它跟你说了三个字。”
“一句。”
“我三百年，问过它三回。”它说，“它一回都没答。”
“它为什么不答你。”
“因为我不配问。”它说，“我算出人间是散的。我算得对。它是个理，它不认算得对的人。它认的是把那些散的东西，重新凑起来的人。”
“那我凑起来了。”
“你凑了一半。”它说，“你把名摊出去了，你把骨收回来一半。还有一样，你没办。”
“哪一样。”
“你自己。”它说，“你这一路，都是替别人办事。你替谢阑、替顾长风、替柳如烟、替三千万人办事。你自己那件事，你还没办。”
叶凡坐在洞边，沉默了很久。
“我自己那件事，”他说，“我娘走那天，我没追出去。我要办的是这一件。”
“那你怎么追。”它说，“她走了十二年，你上哪儿追。”
“我不追。”叶凡说，“我把她说过的话，念一遍。念完了，就算我追上她了。”
他把手，放在膝盖上。
“别怕它。”
他念了三个字。
念完，那一整片倒着的昆仑，晃了一晃。
雪，从倒着的地上，往下掉。
掉在他脚边，化了。
“雪化了。”谢阑在底下喊。
“化的是倒着的那片雪。”叶凡说，“它在掉水。”
“掉水，是好事吗。”
“是好事。”叶凡说，“倒着的昆仑，三千年没掉过一滴水。它一掉水，说明那片地，松了。”
他把手伸出去，接了一滴。
水是凉的，凉的跟普通的水一样。
“这就是雪水。”他说，“它那片地上有雪，雪是水。水是从地上来的。它再大，它也把地上的水，顶在自己上头的。”
“这一滴水，能怎么样。”
“不能怎么样。”叶凡说，“可它证明，那片倒着的地，不是空的。它有水，就说明它有活的日子。它有活的日子，就能被人问。”
十五
洞里，安静了很久。
然后它说：
“你把最后八个，带来。”
“最后八个，不在我这儿。”
“它们在台阶下头。”
“台阶下头是山根。”
“山根底下，还有八级。”它说，“你在上头看不见。你从这儿下去，往下走八级，就是那八个。它们嵌在你脚底下。”
叶凡低头看。
他脚下这一级，往下，是石头。
“我下不去。我下去一步，就是台阶外头。”
“你不用下。”它说，“你把手，按在这块石头上。你按上去，它们就上来。”
叶凡把手，按在坎字上。
按下去，石头底下，动了。
先是一个人的头。
然后两个。
然后八个。
八个骨主，从台阶里，一个一个，升上来。
它们面上，有雾。
“这就是最后八个。”叶凡说。
“这就是。”它说，“你收不了它们。它们是三千里最早站上来的。它们的名，砌得最深。你自己起的那些名，认不出它们。”
“我不用我自己的名认。”
“你用谁的。”
“用它们自己的。”叶凡说，“一个人的名，自己会出来。我只要站在它们面前，说一句话。”
“什么话。”
“我说，你们当年，为什么上来。”
八个骨主，站在台阶两边。
第一个开口的，是站得最高的那个。
“我上来，是替人来的。”
“替谁。”
“替我哥。”他说，“它下来挑人的时候，挑的是我哥。我哥那年刚娶亲。我说，我去。我就上来了。”
“你哥知道你替他上来了吗。”
“不知道。”他说，“我上来那天，天没亮。我穿着一件旧袄。我走的时候，我嫂子在屋里咳嗽。”
“你现在要下去找他。”
“找不着了。”他说，“三千年，他家那一片，早成别的村了。”
“成别的村，也还是那一片地。”叶凡说，“你下去，站在那片地上，你就是回了家。回了家的，跟没回家的，不一样。”
那个骨主，站在台阶上。
“我下去，我能干什么。”
“你什么也不用干。”叶凡说，“你就在那儿站着。站到有一天，有个孩子问你，老爷爷你站在这儿干什么。你就说，我回家。”
它从台阶上，走下来一级。
“还有你。”叶凡看向第二个，“你说。”
第二个骨主开口：“我不为什么上来。我是被推上来的。”
“谁推的。”
“我们村的人。”他说，“那一年荒，村里要献一个人。抓阄，抓到谁是谁。抓到我的时候，我媳妇在底下哭。我说，别哭，我上去，你们就能吃上饭。”
“他们吃上了吗。”
“我不知道。”他说，“我站上来，看不见底下。”
“你下去，你就看见了。”叶凡说，“看见了，不管是好是坏，你心里就落地了。悬着的东西，最磨人。”
第二个，也下来了一级。
十六
第八个骨主，先开口。
“为了活。”
“谁活。”
“我娘。”
“你娘现在在哪儿。”
“不知道。”
“你站了三千年，你娘早就不在了。”叶凡说，“你站在这儿，不是为了你娘。你是为了你不敢下去。”
那骨主，站在那儿，不说话。
“我说对了。”
“你说对了。”
“那就下来。”叶凡说，“你下来，你就是个人。你不下来，你就是块石头。石头不会被喊名字。人会被。”
第一个骨主下来了一级。
接着是第二个。
第二个说：“我上来，是为了争一口气。”
“跟谁争。”
“跟村里那些人。他们看不起我。”
“那他们现在在哪儿。”
“不知道。”
“他们早就死了。”叶凡说，“你争了三千年，跟你争的人，一个都看不见了。你争的这一口气，现在是空的。你咽下去吧。”
第二个，下来了。
第三个上来时说：“我记不得我为什么上来了。”
“那你记得别的吗。”
“我记得一个人。”
“谁。”
“我弟弟。”他说，“他耳朵上，少一块。”
叶凡停住了。
“你耳朵上，少哪一块。”
“左边。”
叶凡站在那儿，很久。
“你哥，回来了。”他说。
第三个骨主，站在台阶上，不动。
它面上那层雾，散了一点。
“你怎么知道我哥。”
“我见过他。”叶凡说，“他不穿白衣裳了。他换了件旧布做的。他走路，脚底下有影子。”
“影子。”
“有影子，就是有身子。”叶凡说，“有身子，就回不了天上。他回不了天上，他就只能在地上。地上这么大，他早晚能走到你原来的家。”
“家早没了。”
“家没了，地还在。”叶凡说，“地是圆的。你站在这个台阶上，你哥在几千里外走着。走够久，总能碰上。”
“三千年，走多久。”
“走一辈子。”叶凡说，“他现在二十几岁的脸。他走一辈子，也就老了。老了，就再走一辈子。他有的是时候。”
那个骨主，往台阶下，走了一步。
“我给你一样东西。”它说。
“什么。”
它抬起手。
手上，有一个很小的东西。
是一只鞋。很小。是小孩的鞋。
“我上台阶那天，脚上穿着我娘做的鞋。”他说，“我站上来，鞋就掉了一只。这一只，我攥了三千年。”
叶凡把那只鞋接过来。
鞋是干的，硬的，可还看得出样子。
“你留着。”叶凡说，“等你见着你哥，你自己给他。”
“我给他干什么。”
“因为那是你娘做的。”叶凡说，“你哥要是还记着娘，他一看见这只鞋，他就什么都想起来了。”
十七
那个骨主，愣在台阶上。
“你说什么。”
“我说，你哥回来了。”叶凡说，“他叫平。”
“平。”
“三个人站上去，三十七个人里头，他是第三十七个。”叶凡说，“他当年下台阶了。他怕高。他下了台阶，成了使徒。”
“他还活着。”
“他还活着。”叶凡说，“他给你起了个方向。他往北去了。他要去南边看住一个骨主，走之前，他跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，他兄弟，左耳朵，少一块。”叶凡说，“他记得这个，别的都忘了。”
那个骨主，站在台阶上。
石头从它脚上，一点一点，退。
“他记着我。”
“他记着。”
“他记着我，我就，还活着。”那骨主说，“你叫他干什么去了。”
“我让他去守住一个人。”叶凡说，“他守得住。他脚底下有影子。”
“什么叫有影子。”
“就是，他成了人。”叶凡说，“他成了人，就抬不上天了。他抬不上天，他就得在地上待着。他在地上待着，就能等到你来。”
那个骨主，从台阶上，走下来。
走到第三十五级的时候，它停下来，回头看了一眼。
“我走了，这一级就空了。”它说。
“空了就空了。”叶凡说，“你走了，你哥才能走到这儿来找你。你站在上头，他来了也够不着你。”
“他要是找不着呢。”
“他找得着。”叶凡说，“他往北走了。他走的是道，不是雾。走道的人，脚印留在地上。你顺着脚印找，就找着了。”
它下来了。
下来以后，它站在台阶旁边，跟别的骨主一起，站成了一排。
“你们八个，站在这儿。”叶凡说，“站到我把事办完。”
“站多久。”
“不知道。”叶凡说，“可能三天，可能三年。三年之后你们要是站不住了，就坐下来歇。不用非站着。”
“你让我们坐。”
“坐。”叶凡说，“你们站了三千年，够本了。往后能坐就坐，能躺就躺。人不欠你们，你们也不欠人。”
第一个骨主，慢慢坐下了。
它坐下去的那一下，台阶上，多了一个坑。
“我坐下去，把台阶压了个坑。”
“坑好。”叶凡说，“有坑，就说明这一级有人坐过。往后人上来，看见坑，就知道这儿歇过脚。”
十八
八个骨主，全下来了。
它们下来的时候，不是散的。是站着的。
站在台阶两边，一级一级，站着。
“你们站在两边，干什么。”叶凡说。
“扶盘。”头一个说，“你从这儿过去，路得有人扶着。盘一翻，人就掉。”
叶凡站在第三十六级上，看了很久。
“你们八个，加上底下那二十八个。”他说，“三十六个，齐了。”
“齐了。”
“你们站在这儿，是一道墙。”叶凡说，“挡它下来。它下不来，我才有工夫跟它说话。”
他转过身，坐下。
坐在坎字旁边，面对那个洞。
洞里是黑的。
可他坐下去的那一下，脚底下，整个昆仑，动了一下。
不是地震。是那片倒着的昆仑，稍微，翻了一点。
“它动了。”谢阑在底下喊。
“不是它动。”叶凡说，“是我把它的底，坐稳了。”
他把手，按在坎字上。
“我来了。”他说，“可以下棋了。”
洞里，没有立刻答。
过了一会儿，那声音说：
“你先说规则。”
“规则你定。”叶凡说，“你摆了三千年的盘，规矩是你立的。你还按你的规矩来。”
“你不怕我定得不公。”
“你定得不公，底下三十六个人会说话。”叶凡说，“他们现在站在我两边。他们一说话，你那个盘就晃。”
洞里，静了一下。
“你想赌什么。”
“赌一件事。”叶凡说，“人间值不值。”
“赌注呢。”
“你赢了，我不还手。”叶凡说，“你要收名，我先把我的名给你。”
“你输了，你就没了。”
“我没了，还有谢阑。”叶凡说，“谢阑没了，还有封雁。封雁没了，还有河边那上千人。我一个换一个，换不完。”
“我赢了，你怎么还认。”
“我写在石头上。”叶凡说，“刻在这儿，跟那个坎字排着。字是死的，认了就跑不掉。”
他掏出刀，在坎字旁边，刻了一行。
刻得很慢。
上头那片倒着的昆仑，一直在他头顶一尺的地方悬着。
天光，从雪那边，透下来一线。
“你刻的什么。”谢阑在底下问。
“我刻了一句。”叶凡说，“人间值。”
刻完，他把刀收回。
石头上，五个字。
人。间。值。
加上那个坎字，一块石头上，六个字。
“你先。”他说。
洞里，很久没有声音。
谢阑在底下，把布摊开，铺在河边的青石上。
布上，已经有三千多个名。
她拿炭，在最后，添了三十六行。
添完，她把布卷起来，抱在怀里。
“你要是下不来，”她说，“我把这三十六个人，一个一个念下去。”
台阶顶上，叶凡听见了。
“你念。”他说，“可你别念给死人听。你念给路过的人听。”