第八十六章 骨纹尽褪
一
白山，到了。
山根底下，有一条河。
河不宽，水是黑的。
“这就是白山脚。”苏九歌说，“过了这条河，往上三十里，就是昆仑那道脊。”
“天怎么这样。”
“哪样。”
“低。”谢阑说，“低到我看不见山。”
四个人抬头。
前头是有山的。可山的上半截，全在那层灰皮里头。
只看得见山脚。
“它把山收起来了。”叶凡说。
“怎么收。”
“它不让你看见高。”叶凡说，“你这三天里头，看见的最高的一样东西，是什么。”
谢阑想了很久。
“一棵杨树。”
“多高。”
“两丈。”
“三天前呢。”
“三天前，”谢阑说，“我见过山。”
“三天前你见过的山，现在你还想得起来多高吗。”
谢阑闭上眼想。
睁眼的时候，她摇了摇头。
“想不起来了。”
“这就是它的法子。”叶凡说，“它不封你的眼，它封你的记性。你会走路，会吃饭，会说人话。可你不知道天有多高，山有多高。”
“知道不知道，有什么要紧。”
“要紧。”叶凡说，“人心里得有个高的地方。没有那个地方，人就不抬头。不抬头，就低着头过日子。低着头过日子，就不知道自己在哪儿。”
他把领口解开。
脖子上的骨纹，一直爬到锁骨。
“到河对岸，坐下。”
“坐下干什么。”
“我数一数，还剩多少。”
他把上衣脱下，搭在石头上。
“这纹，像什么。”谢阑问。
“像树根。”顾长风说。
“不像。”叶凡低头看，“树根是乱的。这个是直的。你横着看。”
谢阑侧着头看。
“横着看，是一道一道的。”
“是格子。”叶凡说，“它那盘上的格子，拿人的皮当纸，画上来了。”
“画上来了，人就成了它的地。”
“对。”叶凡说，“它跟地，就是这么打交道的。地没有名字，地只能受着。人不一样。人有名字，人会跑。”
“那它为什么能把格子画到人身上。”
“因为人自己把名丢了。”叶凡说，“你丢了名，你就跟一块地没差。它画你，你不喊。你不喊，它就以为你认了。”
“喊了，它就画不上。”
“喊了，它得先看你一眼。”叶凡说，“它看你一眼，就得先算你是谁。你一被人叫，它就得重算。它最怕重算。”
苏九歌在旁边，把药包打开又合上。
“还有一种可能。”
“说。”
“它画格子，画得快，是因为它认死了你身上有它的东西。”苏九歌说，“它觉得，你那九根骨是它的。骨是它的，皮就是它的。你要把它的东西，换成别人的东西。”
“换成谁的东西。”
“活的。”苏九歌说，“一个人的名，是活的。三千万个人的名，就够把你的皮，从头到脚，重新糊一层。”
二
河对岸有一块大青石。
叶凡脱了上衣，坐在石头上。
四个人围着他看。
骨纹，从两肩，往胸口蔓。蔓到心口上三寸的地方，停住了。
“停了。”顾长风说。
“不是停了。”苏九歌说，“是慢了。它知道快到心口了。到了心口，人就变。”
“还有多久。”
“按这个速度，一天。”
“一天。”叶凡说，“一天够干什么。”
“够叫人。”谢阑说。
“叫人。”
“你这纹，是它给你的。”谢阑说，“它给你，是因为它觉得你身上没有别人的东西。要是有很多人叫你，你身上就有别人的东西。别人给的东西，能把它顶出去。”
“你怎么知道。”
“我猜的。”谢阑说，“可我这三天一直在想一件事。那根绳子，压住过你的纹。”
“那是封雁的七个结。”
“封雁跟你，隔着三千里。”谢阑说，“她隔着三千里打了一个结，就压住了你一小块纹。要是三千个人，三万人呢。”
叶凡看着她。
“你是说，叫的人多，顶得出去。”
“是。”
“叫谁的名字。”
“叫你的。”谢阑说，“不是叫你祖宗的名。就是叫，叶凡。”
叶凡坐在石头上，很久没说话。
“我一辈子，”他说，“没让人叫过我的名字。”
“为什么。”
“我娘走的时候，我七岁。”叶凡说，“从那以后，村里的人都喊我小叶。他们不敢喊我的全名。他们觉得，喊了全名，就跟喊魂一样，把我爹娘也一起喊出来了。”
“那就从今天开始喊。”谢阑说，“喊全的。三个字，一个不能少。”
“你喊了。”叶凡说，“刚才那一声，你也喊的是全的。”
“我喊的是全的。”
“你喊的时候，”叶凡说，“你自己心里，是什么样。”
谢阑想了一下。
“像喊一个出门没回来的人。”
“对。”叶凡说，“人喊一个出门没回来的人，是最用劲的。喊一个在跟前的人，喊两声就烦了。喊一个可能回不来的，喊一辈子都不烦。”
“你这人说话，怎么老往坏处说。”
“不是说坏话。”叶凡说，“是我知道，人这个心，是靠一个悬着的东西撑着的。你把那个东西放下了，人就松了。松了，就散了。所以我宁可让它悬着。”
谢阑把布重新打开，在最上头，添了三个字。
添完，她把手里的炭搁下。
“叶凡。”
“嗯。”
“你这个名字，是谁起的。”
“我娘起的。”叶凡说，“我爹想叫我叶石。他说，石比什么牢。我娘说，石太沉了，压得孩子长不高。她说，叫凡。”
“凡。”
“她说，凡就是平常。”叶凡说，“她说，人这一辈子，最不容易的就是平常。能平常，才是个福。她给我起这个名字，是想让我活得平常。”
“你现在一点都不平常。”
“我知道。”叶凡说，“她给的是盼，我走的是另一条。可她要是活着，我把今天的事跟她一说，她肯定还是叫我凡。”
三
令是归一发的。
没有纸，没有笔。还是嘴。
他一个人跑不了九域，可九域有人跑。
从白山脚下，一天之内，走了七拨人。
往东一拨，往西一拨，往南两拨，往中一拨。
往北不用人。北边就是昆仑。
“你们带一句话。”叶凡说，“原话照传，一个字不能改。”
“你念。”
“从今天晚上起，每家每户，天黑点灯的时候，说三遍——叶凡，好好活着。”
谢阑愣了一下。
“你说的是三个字。”
“名三个字。”叶凡说，“后头那句，是我自己加的。”
“为什么加。”
“因为光叫名，是叫魂。”叶凡说，“叫魂，人会空。加上一句盼头，那就不是叫魂了，是盼着他回来。盼着他的，比叫他的多。”
谢阑把这句话，往布上写。
写完，她把炭笔停下。
“你这一句，我怎么听着像遗言。”
“像。”叶凡说，“可不写这个，人家就不肯念。”
“为什么。”
“你以为，人家念我三个字，是白念的。”叶凡说，“念一遍，得动一次嘴。动一天嘴，得记一天事。记一天事，心里就占一块地方。占地方的事，人得先觉着值。”
“值不值，是你说了算。”
“是盼头说了算。”叶凡说，“你让人念一句‘叶凡好好活着’，他心里就多一分指望。人肯为指望做事，不肯为别人的名字做事。”
谢阑把布，卷起来。
“我懂了。”
“你不懂。”叶凡说，“这一句，本来是我对我自己说的。”
谢阑看着他。
“我想我娘。”叶凡说，“她走的时候，我站在门口，什么都没说。我这十二年，心里天天念这三个字，一直念到今天。”
谢阑没接话。
河，黑得发亮。水面上有一点灰光，是天上那块皮映下来的。
“你先去歇。”叶凡说，“明天要来人。”
“我不歇。”
“你三天没合眼了。”
“我合不了。”谢阑说，“我一闭眼，就看见那一排人跪在河边喊你。我闭上眼都是那个声音。”
“那你就坐着。”
两个人，在河边坐着。
坐了很久，谢阑说了一句。
“叶凡。”
“嗯。”
“你要是上了昆仑，真的下不来。”
“那就下不来。”
“我替你把名布，一直记着。”谢阑说，“可你得答应我一件事。”
“说。”
“你上去之前，把你的名字，念给我一遍。”谢阑说，“我要听你亲口念的。以后我念的时候，就照着你那个声音念。”
叶凡愣了一下。
他坐在石头上，把嘴张开。
“叶凡。”
他念了一遍。
“再念一遍。”
“叶凡。”
“够了。”谢阑说，“我记住了。”
四
头一夜，没人念。
七拨人，最快的一拨，才走出五十里。
叶凡坐在青石上，一夜没睡。
骨纹又往上爬了一点。
“它快了。”苏九歌说。
“快就快。”叶凡说，“我等。”
“你要是等不到。”
“等不到，就按最早说好的办。”叶凡说，“谢阑，你记着那条路。”
谢阑把布按住。
“我记着。”
“要是我变了，你带着这三样东西。”叶凡说，“九块石片，三条名布，半枚白子。你替我往东走，找封雁。转给卫衡，转给归一，转给观主。”
“给谁。”
“给能接着往前走的人。”叶凡说，“不用非得是我。”
谢阑把布一收。
“我不接。”
“你不接，它就得手。”
“它得不了手。”谢阑说，“你还没死，你说什么遗言。”
她说完，转身走到河边。
河，黑得发亮。
她冲着河对岸，喊了一声。
“叶凡。”
喊完，她回头。
“你听见了吗。”
“听见了。”
“那就算第一个。”谢阑说，“我一个，也能顶一下。”
她低头看他的胳膊。
纹，在往上爬的地方，停了一瞬。
只一瞬。
“停了。”她说。
“停了。”叶凡说，“一个名字，停一瞬。三千万个名字，能停一辈子。”
“三千万人，怎么知道该念。”
“不用都知道。”叶凡说，“一个村只要有一个念的，村口就有一盏灯。灯多了，一片地方就亮了。亮了，它就不敢在这一片随便动手。”
“它要是不管亮不亮。”
“它不管，它就得一直派使徒。”叶凡说，“它派五个使徒，已经折了两个。它再造一个使徒，得从头再找人，从头再养三百年。它耗不起。”
顾长风把刀，横在膝盖上。
“你这几天说的话，我都听明白了。”他说，“我把一件事交代给你。”
“你说。”
“我这把刀，是我师父留下的。”顾长风说，“我师父叫顾长生。他当年从你娘手里接过第八根骨，接完就死了。他临死只说两个字，昆仑。”
“底下。”叶凡说，“还有底下两个字。”
“我这次跟你上白山，就是要把这两个字补齐。”顾长风说，“我要是走到一半走不动了，你记着我这一句——顾长风的师父，叫顾长生。这个名字，以前没人念。你念一遍，就算给我收了个尾。”
叶凡看了他很久。
“我念。”他说。
“现在念。”
“顾长生。”
叶凡念了一遍。
念完，河面上，那一点灰光，静了一下。
“听见了。”顾长风说，“他听见了。”
五
第二天晌午，西边来人了。
不是七拨人里的。是一个老头，赶着一头驴。
驴背上，两个筐。
“谁是叶凡。”
“我。”
老头从筐里，掏出一叠布。
“不治先生让我送的。”
叶凡把布展开。
布上，密密麻麻，全是名字。
“这是什么。”
“西边七天的账。”老头说，“不治先生说，这是西边一开始就跟着你的那些人的名字。他说你要是到了山根底下，就把这个给你看。”
“他为什么不自己来。”
“他在给人看病。”老头说，“有个村子闹瘟，他走不开。他说了一句。”
“说什么。”
“他说，叶凡要是问起来，就说，我记性不好，可我记着的名，一个没丢。”
叶凡把布，摊在青石上。
从头看到尾。
“多少个。”
“三万四千二百一十七个。”
“你数的。”
“不治先生数的。”老头说，“他数了三遍。”
叶凡伸手，在布上摸过去。
摸一下，胳膊上的纹，就退一点。
退得很慢。可它退了。
“退了。”顾长风说。
“这不只是名字。”叶凡说，“这是三万多个人，把他们的名，压在我身上。”
“压在你身上，不是更重。”
“重。”叶凡说，“可它的纹，顶不过别人给的东西。人身上要是只有自己的，那就是空的。空了，它随便画。身上要是挤满别人的，它就画不上去。”
老头站在驴旁边，听着。
“你这个话，”他说，“我们那儿也有一句。”
“什么话。”
“一个人身上背的人多，鬼就绕着他走。”老头说，“这是我娘说的。她一个字不认，可她说的都是真话。”
“你娘还活着吗。”
“死了十年了。”老头说，“她死的时候，村里八十几个人，一人来叫了一遍她的名。她听见了。她说，她走的时候不空。”
叶凡看着他。
“八十几个人叫过她的名。”
“叫过。”老头说，“她这一辈子没出过村，可她认识全村的每一个人。她认得谁家孩子怕黑，谁家老人夜里咳。她死的那天，全村都歇了一天工。”
“她叫什么。”
“她没名字。”老头说，“我们那儿，女人老的，就叫某某家的。她嫁过来就姓了我们家的姓，她自己的名，没人记得。”
叶凡把布拿过来，翻到最后一页。
“你姓什么。”
“我姓郝。”
“她多大。”
“走的时候七十一。”
叶凡拿炭，在布上写了三个字。
“郝家娘。”
老头看着那三个字，看了很久。
“她一辈子没上过纸。”
“今天上了。”叶凡说，“上了，她就在西边那个数里头，算一个。算一个，就多一分压。”
六
第二天傍晚，第四枚使徒倒了。
它还站在三丈外。
站着站着，它的腿，从底下往上，化了。
化到腰，它站不住了。
“它化了。”归一说。
“它入地了。”叶凡说，“它站了一夜，天被它耗了一块。它撑不住了。”
第四枚散了。
散之前，它最后看了叶凡一眼。
叶凡冲它，点了点头。
“你回去。”他说，“告诉它，第四枚折了。”
第四枚散了。
散了小半个时辰，天上下来的，是新的一样东西。
不是使徒。
是一个，人。
他从灰皮里，一步一步走下来。
脚落在地上，有声音。
“它是个活的。”归一后退一步。
“别退。”叶凡站起来。
那人走到十步外，停住。
很老。白头发。穿着一件旧衣裳，颜色看不出来了。
他有脸。
他脸上，有眼，有鼻，有嘴。皱纹很多。
“你有人脸。”叶凡说。
“我有。”他说，“我是它派下来的第一个。”
“第一枚。”
“第一枚。”
两个人隔着十步，站着。
“你看着不像三千岁。”
“我本来就二十几。”第一枚说，“只是活了三千回。”
“三千回，怎么讲。”
“每过一百年，它让我重新站一次。”他说，“站上去，把心里那些旧东西放下。放下一次，就等于活了一世。放不下的，它替我拿掉。”
“你放下了多少。”
“三十回。”他说，“第四回，我把自己的姓忘了。第七回，我把我爹的脸忘了。第十九回，我把我村子的位置忘了。”
“你现在记得什么。”
“锅盖。”第一枚说，“我娘掀锅盖，手上起泡。别的，都是空的。”
叶凡站在那儿。
“你三千年前，为什么答应它。”
“那年大旱。”第一枚说，“旱了三年，我家七口人，死了五口。它下来，跟我说，你跟我走，你家里人活。”
“你家里人活了吗。”
“活了半年。”他说，“半年后，又一场瘟，全死了。”
“那你，还替它干。”
“我干完那半年，就想跑。”第一枚说，“可它把话说清楚了。它说，你家里那五口，已经进了我的盘子。你跑，我就把他们摆到别处去。摆到别处，那就是从来没来过。”
叶凡看着这个老人。
“你三千年的班，就为五口人。”
“五口，也死了。”第一枚说，“可我不敢试。我试一下，他们就真没了。”
七
“你三千年了。”叶凡说。
“三千年。”
“你脸上怎么有皱纹。”
“我不知道。”第一枚说，“我活着三千年，皱纹就一天一天长。它不给我换脸。它说，我这张脸，有用。”
“什么用。”
“人看见一张老脸，会停一下。”他说，“停一下的那点工夫，够它办事。”
叶凡看着他。
“你当年答应它什么。”
“我答应它，替它把天下摆一遍。”第一枚说，“摆成了，它让我一直活。”
“摆成了吗。”
“摆了三年。”他说，“摆了三年，天下死了三成。它说，摆得不算成。它说，你得一直摆。”
“你就一直摆了三千年。”
“三千年。”他说，“我摆过的盘，比我走过的路还长。”
“你累了没有。”
第一枚站在那儿。
“你这一句，”他说，“我不答。”
“为什么不答。”
“我一答，我就得想。”他说，“我一想，它就知道了。”
“它知道什么。”
“知道我不牢了。”第一枚说，“它是靠我一个人看天下。我要是先松，它就漏。”
叶凡往前一步。
“那你现在，漏了没有。”
第一枚站在那儿，没说话。
他抬手，摸了摸自己的脸。
“我摸了。我摸的时候，它不知道。”
“你怎么知道它不知道。”
“它要看天下，就得把眼睛都摊出去。”第一枚说，“它摊出去那么多眼睛，就没工夫专看一个自己人。这是它三千年的毛病。它信它自己派的人。”
“你趁着它看不见，摸了自己的脸。”
“我摸了三十回。”第一枚说，“每一回，我都在想一件事。”
“什么事。”
“我想，我这张脸，是不是我自己的。”他说，“它说我的脸有用。我琢磨了三千年，才琢磨明白，它说的‘有用’，是指我这脸不是我的。是我借来的一张。”
“你借谁的。”
“不知道。”他说，“我三千年前，是个二十来岁的后生。我这张脸，是六十岁的脸。这三千年，它一天一天往上加褶子。”
“它加这个干什么。”
“为了让底下的人看见我，停一下。”第一枚说，“我一停，人就看我的脸。人一看我的脸，就把该说的话忘了。”
叶凡看着他。
“你现在，是想把脸还回去。”
“我想。”第一枚说，“可我一还，我就成了一阵烟。三千年，我就剩这张脸撑着。脸一交出去，我连站着都站不住。”
“那你就别还。”
“我今天来，”第一枚说，“本来是要你还我的东西。结果，我反倒欠了你一样。”
“欠什么。”
“欠你一句真话。”他说，“我这三千年，头一回在一个活人面前，把这句话说出来。”
八
“你来，是它派你来干什么。”叶凡说。
“看你。”第一枚说，“它让我亲眼看看你，是不是真合体了。”
“看出来了吗。”
“看出来了。”他说，“你身上有六根骨。四根是死的，两根是活的。”
“哪两根活的。”
“后心那根。”他说，“还有，你左肋下那根。”
叶凡把左手，按在左肋。
那儿，确实有一个东西在动。
他自己都没注意过。
“你怎么知道。”
“因为我身上，也有。”第一枚说，“三千年前，它给我的。它给每个使徒一根活的骨。有活的骨，才入得天。”
“你的活骨在哪儿。”
“在心口。”
“那你，是个人。”
“我是个人。”第一枚说，“我是这世上活得最久的一个人。”
“活得最久，好受吗。”
第一枚站在灰皮底下。
“你七岁那年，”他说，“我在昆仑上看着你。”
叶凡的手，从肋上放下。
“你看着我娘走。”
“我看着。”他说，“她走的时候，回头看了你一眼。她张了张嘴。”
“她说了什么。”
第一枚，很久没说话。
“它不让我说。”
“它不让你说，你为什么还提。”
“因为我看了十二年。”第一枚说，“我看了十二年，一个人站在门口，等一句话。那句话我知道。我知道，我看得见。”
“你既然看得见，”叶凡说，“你早就该说。”
“我早就想说。”第一枚说，“我一张嘴，它就知道了。它知道我要说什么，它就先把那句话，从你脑子里挪走。你一进去听，听见的是空的。”
“那你今天怎么敢说。”
“因为你合体了。”第一枚说，“你身上那六根骨一合，你脑子里那一块，它进不去。它进不去，我这句话，就落得下。”
“我合体，是为了这个。”
“我是在你合体那一刻，才决定下来的。”第一枚说，“你上白山，走的是这条道。我就从昆仑上下来，走到这条道上等你。我等了三天。”
“三天。”
“三天里，我坐在那块石头上。”
叶凡回头。
那块青石上，有一个很淡的印。
像一个人坐久了，留下的。
“你坐过。”
“坐过。”第一枚说，“我坐的时候，我想了三天。我想，我说了这三个字，是救一个人，还是毁一局。我想了三天。”
“你想通了什么。”
“我想通了一件事。”第一枚说，“一盘棋，下三千年，早就不算棋了。我要是还替它护着，我护的不是棋，是我自己那口气。”
九
“你要什么才肯说。”叶凡说。
第一枚看着他。
“你懂规矩。”
“我不懂规矩。”叶凡说，“我只知道，你不会白说。”
“我要一样东西。”
“什么。”
“你的名。”
叶凡站在那儿。
“你要我的名。”
“你把你的名，交给我。”第一枚说，“我替你说那三个字。”
“我把名给了你，我就成了空。”
“你就成了空。”他说，“可你知道了那三个字。”
顾长风往前走了一步。
“别给。”
叶凡没动。
“你为什么，要我的名。”
“因为你的名，是这局里最后一颗子。”第一枚说，“你身上有三千万个名。那些名，都挂在你身上。你的名一断，它们就散了。它们一散，它就能一把一把地收。”
“那你把我要走了，它也得手。”
“不一样。”第一枚说，“你交给我，我拿着。它拿不着。”
“你为什么，要替它挡这一下。”
第一枚站在那儿。
“因为我活了太久。”他说，“我不想再看着一个七岁的孩子站在门口。”
“你想歇。”
“我想歇。”他说，“你说得对。我不可能不答你这一句。我答了，它就知道了。”
“它知道了，会怎么样。”
“它会换一个人。”第一枚说，“它换了眼，我就成了废子。废子，它不删。它让废子自己在那儿站着，站到烂。”
“那你愿意烂。”
“我有一件事没办。”他说，“我办了这件事，我才肯烂。”
“什么事。”
“把三个字说给你。”第一枚说，“我说完，你怎么处置我，我都不管。你把我删了，我谢你。你留着我，我陪你上昆仑。”
“你为什么非要说给我。”
第一枚站在那儿。
“你娘走那天，”他说，“我在昆仑上站着。我看着一个七岁的孩子，在门口站了一天。天黑了，他才回屋。他关门的时候，手在抖。”
叶凡没说话。
“我在上头站了三千年。”第一枚说，“我见过天下人死，见过城烧成灰。就那一下，我记了三千年。一个孩子关门的时候，手在抖。”
“你记这个干什么。”
“我不知道。”他说，“我这个人，三千年前就是因为想活才答应的。我活了。我活到今天，什么都没剩下，就剩那一下。”
十
叶凡没有立刻答。
他坐下来，坐在那块青石上。
“你先坐。”他说。
第一枚看了他一眼。
他坐下了。
一个三千岁的人，跟一个十九岁的人，隔着三步，坐在山根底下。
“我问你一件事。”叶凡说，“你答完，我再答你。”
“你问。”
“这三千年的盘子，你摆到今天，你自己觉得，摆成什么样。”
第一枚想了很久。
“摆成了一个方。”
“方。”
“方，是公平。”他说，“一块一块，大小一样。谁也不能多，谁也不能少。这是它要的。天下最公平的事，就是把所有人都摆成一样。”
“一样了，好在哪儿。”
“一样了，就没人争。”他说，“没人争，就没人死。”
“没人死，可也没人活。”叶凡说，“人活的是那点不一样。你娘给你起的名字跟你哥不一样，那不是格子里头的东西。”
第一枚抬起头。
“我娘。”
“你有娘吗。”
“我有过。”他说，“我不记得她叫什么了。”
“你记得什么。”
“我记得她做饭。”他说，“她做饭的时候，锅盖一掀，手上就起泡。她起泡从来不躲。”
“记这个，有什么用。”
“没用。”他说，“我记了三千年，它一点也拿不走。”
“你想过没有，”叶凡说，“你娘掀锅盖那一下，为什么它拿不走。”
“想不通。”
“因为它没有个名。”叶凡说，“它是一个动作。它不是一个字。它没有名，就进不了它的名册。名册上没有的东西，它一动，就漏。”
第一枚抬起头。
“那我要是把天下的事，都做成‘动作’。”
“那它就完了。”叶凡说，“可你做不到。你一个人，做不了那么多动作。”
“你能。”
“我也不能。”叶凡说，“三千万人能。三千万人，一人一个动作。它那本名册，装的全是名字行，没有动作行。它翻不到那一页。”
第一枚站在那儿，很久。
“你这人，”他说，“跟我一样会算。”
“我比你会算。”叶凡说，“你会算，你算的是它那本账。我会算，我算的是人这本账。它那本账是死的，人这本账天天在变。”
十一
“我的名，我给你。”叶凡说。
顾长风一把拉住他。
“你疯了。”
“我没疯。”叶凡说，“你把布拿来。”
谢阑把布，递过来。
“你把我的名，从布上划了。”叶凡说，“划了，就没了。”
谢阑没动。
“你划。”
“我不划。”
“谢阑。”
“你死了，我就划。”谢阑说，“你没死，我不划。”
叶凡笑了一下。
“那你，就替我拿着。”他说，“我不划。可我告诉他，我的名，从今天起，归他拿着。他替我说三个字，我就把名交出去。”
第一枚看着他。
“你这是赖。”
“我这是赖。”叶凡说，“你三千年没跟人打过这种交道。你打的是规矩。我赖，就是没法子。”
“你这样，它迟早会知道。”
“它知道，也得等。”叶凡说，“它得先算我这一句，算得清，才算得动手。它算得慢。我赖一天，就是一天。”
第一枚沉默了很久。
然后他站起来。
“那你听着。”他说，“我不说给你听。我做给你看。”
他把嘴，张开。
做了一个口型。
很慢。
一个，一个，一个。
三个。
做完了，他把嘴合上。
“你读出来。”
叶凡站在那儿，没读。
“你先答我一句。”他说。
“你问。”
“你把这个做给我看，你自己，会怎么样。”
第一枚沉默了一会儿。
“我会被它看见。”他说，“我做口型的时候，嘴上的肌肉在动。动一下，它那一头就有一下动静。”
“它看见了，会怎么处置你。”
“它把我这只眼收回去。”第一枚说，“收回去，我就是个废子。废子不会死，会一直站着。”
“那你为什么还做。”
“我说过了。”第一枚说，“我活了太久。”
叶凡把身上的衣裳解了一件下来。
“你穿上。”
“为什么给我衣裳。”
“你做完口型，就是个人了。”叶凡说，“人不能光着站。”
第一枚接过衣裳。
衣裳是旧布做的，洗得发白。
他把它穿在身上，手在袖子口上停了一下。
“三千年。”他说，“我头一回穿人做的衣裳。”
十二
叶凡站在原地。
他张了张嘴。
没出声。
他又张了一次。
“别。”
他停住。
“别怕。”
他停住。
“别怕它。”
三个字，说出来的时候，声音很小。
小得旁边四个人几乎没听清。
可第一枚听见了。
他闭上眼。
“对。”
叶凡站在那儿，没动。
“她说的，是这一句。”
“是这一句。”
“她走的时候，”叶凡说，“回头看我，说的是‘别怕它’。”
“是。”
“她为什么不是说的‘活下去’。”
“她要是说‘活下去’，”第一枚说，“你就活不成。她把‘别怕它’留给你，是因为她知道，你这一辈子，躲不开它。她给你的不是一条命，是一句话。”
叶凡慢慢坐下。
“我念了十二年。”
“你没念。”第一枚说，“你这十二年，一直在怕。你现在才知道，她那句话，是让你别怕。”
“你怎么知道我怕。”
“我看了你十二年。”第一枚说，“你在门口站着，肩膀是缩的。你现在坐在石头上，肩膀是平的。”
“肩膀平不平，它也看。”
“它看。”第一枚说，“它量人，量的是肩膀。肩膀缩的人，好摆。肩膀平的人，摆不动。”
“那我以后就挺着。”
“挺着，累。”
“累不死。”叶凡说，“我娘那句话，我听了十二年才听出来。她要是早说一句‘好好活’，我可能早就松了。她说‘别怕它’，我就得一直挺着。她把话说得重，是知道我这人容易松。”
第一枚站在那儿。
“你像她。”
“哪儿像。”
“说话的时候，不看人。”第一枚说，“她那天回头，说完那句话，就转身走了。她没等你答。”
“她要是等我答，我就哭了。”叶凡说，“她不让我哭。她知道，我一哭，就会追出去。一追出去，就没后来了。”
他把手，按在那块青石上。
石头是凉的。
“你记着我这一下吗。”他说，“我把手按在石头上。”
“记着。”
“那你回昆仑，记着告诉它。”叶凡说，“就说，叶凡在这块石头上，按过一个手印。手印是不会缩的。”
十三
那一夜，天上的灰皮，动了一下。
不是往下，是往里。
整块皮，往中间一收，然后又铺开。
“它在换气。”苏九歌说。
“换气。”
“它第一枚漏了。”苏九歌说，“第一枚把那三个字做出来，它就漏了。它得重算一遍。”
“重算要多久。”
“不知道。”苏九歌说，“可它重算的时候，是自己看不见自己的。”
“什么意思。”
“它是靠第一枚的眼。”苏九歌说，“第一枚一漏，它的眼就模糊了。它得先换一只眼。”
叶凡抬头看那块皮。
“它换眼，得多久。”
“最少三天。”
“三天。”叶凡站起来，“那这三天，就是我们的三天。”
“你想干什么。”
“我要在这三天里，把纹褪干净。”
他把上衣脱了。
谢阑把布展开。
布上，那三万四千二百一十七个名字，一字一字念起来。
“你念。”叶凡说，“我坐着。”
那一夜，西边来的那个老头也没走。
他坐在驴旁边，拿出一个哨子。
哨子是竹子做的，很短。
“我会吹。”他说，“我们那儿，山里人晚上守夜，就吹这个。一声长，两声短。吹一宿。”
“吹。”叶凡说。
老头吹了一声。
长长的。
哨声一起，队伍里安静下来。
老头吹完，把哨子放下。
“我们那儿吹这个，”他说，“是给走夜路的人报个信。告诉他们，前头有人。”
“现在这个山上，走夜路的只有我一个。”
“不止你一个。”老头说，“你听。”
他还没说完，河对岸就有人跟着吹。
不是哨子。是一片叶子，卷起来，吹的。
一声长，两声短。
“这是谁。”
“队里那个放羊的。”老头说，“他来的时候，捡了一片叶子。”
接着，第二个人吹起来。
第三个人。
河边一排人，没有一个哨子，可声音一个一个接上。
叶凡坐在石头上，听着。
“这是什么调。”谢阑问。
“这不是调。”叶凡说，“这是接人。走夜路的人，吹一声，前头有人应一声。应的人多了，路就不黑。”
十四
第三天，东边的人到了。
先是三个。然后七个。然后二十个。
来的人都不说话。
他们走到河对岸，站住。
然后，一个一个，冲着这块青石，喊一声。
“叶凡。”
喊完，就走。
“这些是谁。”顾长风问。
“不知道。”叶凡说，“我不认得。”
“他们从哪儿来。”
“东边。”归一在旁边说，“封雁让东边七个村，每村派三个。说是，见一眼，喊一声，就回来。”
“为什么只喊一声。”
“因为人多。”归一说，“她说，喊一声的那个，才记得最牢。喊多了，就成了走过场。”
叶凡坐在石头上，看着河对岸。
人的队，一直排到看不见的地方。
“让他们进来。”他说。
“进来干什么。”
“别让他们站着。”叶凡说，“叫他们过来，坐。坐一会儿，喝口水，再走。”
“他们一天得走五十里。”
“那也让他们坐。”叶凡说，“我认得一个喊过我的名的人，值一天。”
那天，河对岸的石头，坐满了。
有人给他递干粮。有人给他递一块布。有个小伙子，从怀里摸出一双鞋。
“我娘做的。”他说，“她让我给你带来。”
“你娘见过我吗。”
“没见过。”小伙子说，“她说，走那么远的路，脚会烂。她说，鞋做宽一点，谁穿都行。”
叶凡把鞋收下。
那天夜里，他胳膊上的纹，退到了肩下。
来的人里，有一个瘸腿的。
他走了三十里，一条腿拖着。
“你从哪儿来。”
“东边，河口。”他说，“我原来的名字叫石头。我不记得爹娘是谁了。我八岁被卖到船上的。”
“你为什么来。”
“封姑娘让我来。”他说，“她说，来喊一声，比不来强。”
“你喊。”
石头站在那儿，把脸仰起来。
“叶凡。”
喊完，他自己愣了一下。
“你这个喊法，跟别人不一样。”叶凡说。
“哪儿不一样。”
“别人喊，是冲着人喊。”叶凡说，“你喊，是冲着你自己喊。你喊的时候，眼睛是闭的。”
石头站在那儿。
“我没爹没娘。”他说，“我不知道该怎么喊一个活人的名。我就想着，我要是有一个亲兄弟，我该怎么喊他。”
“那你就这么喊。”叶凡说，“你把我当你兄弟。”
石头看着他。
“我配吗。”
“你走了三十里，一条腿。”叶凡说，“不配的是我。”
石头又喊了一声。
这一声，声音很大。
喊完，他站在那儿，肩膀一抽一抽。
“我这一辈子，头一回，喊一个人的名喊得这么顺。”
十五
第五天，它开始压。
天，一点一点往下掉。
不是慢慢掉。是一段一段掉。
掉一段，停一下。再掉一段。
“它算完了。”苏九歌说，“它换了一只眼。”
“什么眼。”
“它把第一枚的眼，换成了别人。”
“谁。”
“不知道。”苏九歌说，“可它压得这么有准头，说明它这回，看得很清。”
天压到膝盖高。
人得弯着腰走。
河对岸的队伍，还排着。
队里有人喊：“还喊不喊。”
“喊。”叶凡说。
“天都压到膝盖了。”
“那就跪着喊。”叶凡说，“跪着喊，也是喊。”
那个人，真跪下来了。
他一跪，后头的人，跪了一排。
一排人，跪在河边，冲着那块青石，喊。
“叶凡。”
“叶凡。”
“叶凡。”
叶凡坐在石头上。
他不能站。他一站，头就顶住天了。
他坐着，把背挺直。
“你们别跪。”他说，“跪着，人就不高了。人一不高，它就容易。”
“那我们蹲着。”
“蹲着行。”
一排人，从跪着，改成蹲着。
蹲成一排，喊。
那声音，从河边，往上走。
声音走到半坡，碰到那层灰皮。
碰到的地方，灰皮起了一点皱。
“它皱了。”归一说。
“皱，就是它在挡。”叶凡说，“它挡一次，就耗一次。咱们喊一天，它就挡一天。挡到它挡不住，那一块就掉了。”
“掉下来，会怎么样。”
“掉下来，天就高一寸。”叶凡说，“高一寸，人就多抬一寸头。三十天下来，人就能看回原来的天。”
那天夜里，蹲在河边的人，没有散。
有人把自己的干粮分给别人。
有人把家里带来的被子，铺在地上。
一个老太太，蹲在队伍最后头，手里攥着一把干草。
“你攥这个干什么。”谢阑问。
“我儿子在山上。”老太太说，“他出去十二年了。我听说，这山上有个人，也是出去没回来的。我就来看看。”
“你儿子叫什么。”
“我不知道他现在叫什么。”老太太说，“他走的时候，我给他塞了一把草。我说，你拿着，到了不知道的地方，就看看它。看见它，就想起家。”
谢阑把布递过去。
“你在他名字后头，加一笔。加一笔，他就多一分。”
老太太伸出手，在布上，摸索着，按了一个印。
她不会写字。她按了一个手印。
“行。”谢阑说，“手印也认。”
十六
第六天夜里，谢阑不见了。
天亮的时候她回来，布上多了一行。
“你去哪儿了。”
“我去了一趟村里。”谢阑说，“山根底下有个村，离这儿八里。我去叫他们念。”
“他们念了吗。”
“念了。”谢阑说，“一村人，八十七个。男的，女的，抱着的，都念了。”
“你怎么让他们念的。”
谢阑把布摊开。
“我没说你的名字。”
“那你说什么。”
“我说，从前有个人，七岁的时候，他娘走了。”谢阑说，“他站在门口，没哭，也没追。他就站了一整天。他从那天起，一直在等一句话。”
“后来呢。”
“后来我说，”谢阑停了一下，“那句话他等到了。”
叶凡站在那儿，不动。
“你这。”
“他们听了，就念了。”谢阑说，“一个老太婆，念完了，哭了。她说，她儿子也是七岁没娘。她说她儿子现在在外面，也不知道好不好。”
“她念的是谁。”
“她念的是你。”谢阑说，“可你听着，别觉得是她念你。她念的是她儿子。她儿子在外面，就是一个叫叶凡的人。”
叶凡把手臂抬起来看。
纹，退到肘了。
“退得太快。”他说。
“快是好事。”
“快，是坏事。”叶凡说，“它不拦，就说明它不在乎。它不在乎这块纹。它要的不是我变成骨主。”
“那它要什么。”
“它要我上昆仑。”叶凡说，“纹褪干净，我就干净了。干净了，我就能上台阶。它是在帮我净身。”
“净身了，上了台阶，会怎么样。”
“上了台阶，它就能跟我下棋。”叶凡说，“它摆了三千年，等的就是这一盘。它不在这上头耍花招。它要的是赢得干净。”
“赢得干净，才叫什么胜负。”
“它要一个答案。”叶凡说，“它问了一千年的题，它要一个答。它自己是不肯认答案的。它得让人说了算。”
“什么答。”
“这人间，值不值。”
苏九歌把手里的药包放下。
“它问这个。”
“它问这个。”叶凡说，“三千年前它落下来，把人间看了一遍。它算出来，人间是散的、乱的、互相亏的。它算对了。它就是要找一个人，承认它算对了。”
“你承认，它就赢了。”
“我不承认。”叶凡说，“我说人间值。它就得拿出一个反证。我们俩，谁的证厚，谁赢。”
“你的证在哪儿。”
“在河边。”叶凡说，“这几千个人，一个一个走过来，喊我一声。这就是证。它那边，是一本名册。名册是一张纸。我这边是几千个人。纸跟人，谁厚。”
十七
第七天夜里，纹褪尽。
是从指尖开始的。
十根指头，一根一根，白的地方收回去。
收到腕子，收到肘，收到肩。
收到心口上三寸那儿，停了一下。
那一停，停了半炷香。
“它不肯过。”苏九歌说，“它把最后一分，就压在心口。过了心口，它就全没了。”
“那就不让它过。”叶凡说，“我自己来。”
他把手，按在心口上。
按下去，就用力。
“你干什么。”
“我把那一点，按回去。”叶凡说，“它不是白给的。它给的那一点，是它的根。我把根拔了，它就再也进不来。”
他按着心口，一直按。
汗从额头下来，滴在石头上。
按到后半夜，他松开手。
心口那儿，一块红的。像被什么烫过。
可是，纹没了。
胳膊，肩，背，手，全白的皮。
“褪尽了。”顾长风说。
“褪尽了。”
他站起来。
站直。
天还在他头顶三寸。
可他站直了。
“你站直了。”谢阑说。
“我站直了。”叶凡说，“它压着我，我照样站直。它那点低，就不算低。”
他把那件旧衣裳穿上。
袖子放下来。胳膊上，什么都没有。
“你现在，看着就是个普通人。”顾长风说。
“我本来就是。”
“你那六根骨呢。”
“在里头。”叶凡说，“睡着了。它们不长了。它们等到了昆仑，会自己醒。”
“醒了呢。”
“醒了，就在我身上站着。”叶凡说，“不站了，就睡了。这个，我自己管。”
十八
第八天，天破了一线。
不是它给的。是它自己收不住了。
那一线里，露出来的不是白天。
是夜。
夜里有星。
“星星。”谢阑说。
“星星。”叶凡抬头，看着。
看了很久。
“你哭什么。”谢阑说。
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“那是灰。”叶凡说。
他抹了一下眼睛。
“谢阑。”
“嗯。”
“你记不记得，咱们头一回见是什么时候。”
谢阑想了一下。
“药王谷。”
“对。”叶凡说，“那时候你才到这儿，什么都不知道。你带你妹妹的骨灰，走了一千里。”
“我带了。”
“你放下吧。”叶凡说，“她不用你带了。你带着她，她走不了。”
谢阑站在那儿，很久。
她把手伸进怀里。
摸出来一个小布包。
“放哪儿。”
“放这块石头上。”叶凡说，“这块石头，是我们坐过七天的地方。往后有人来，坐在上头歇脚，就是陪她。”
谢阑把小布包，放在青石上。
放完，她退了三步。
那一线天光，正好落在布包上。
“亮了。”她说。
“亮了。”叶凡说，“天认得她。”
他转过身，往山上走。
“去哪儿。”
“上白山。”叶凡说，“往后这三十里，没有路。谁也别跟。”
“你自己上。”
“我自己上。”叶凡说，“你们仨，回河边。等三件事。”
“哪三件。”
“第一件，东边两万三千个名，得有人接着记。”叶凡说，“第二件，西边不治那块布，得送到卫衡手里。第三件，我上去了要是下不来，你们往南看，骨主陵上有一盏灯。”
“灯亮着，是柳如烟在。”
“灯亮着，就是路还在。”
叶凡往山上走。
走了十几步，他停下来，回头。
“还有一句。”
“你说。”
“我娘那句‘别怕它’，”叶凡说，“我借给你们用。往后你们谁怕了，就念这一句。这一句，不用人教，念一遍就管用。”
他说完，转身。
往山上走。
天，在他头顶三寸的地方，跟着他一起，往上。
往山上走的那三十里，没有路。
只有石头、干草、和一条不知道谁踩出来的小道。
小道上的石头，是白的。
不是雪山那种白。是骨头那样白。
叶凡走了一段，蹲下来，捡起一块。
放在手里，很轻。
“白山。”他说，“山是白的，因为山是骨头堆的。”
他把那块石头，放进怀里。
走着走着，脚下的路，变了。
不再是山路，是台阶。
一级一级，往上。
台阶很宽，两个人并排走还余。
台阶面上，是平的。平得不像石头，像有人打磨过。
“这就是三十六级。”叶凡说。
他数。
一级。
二级。
三级。
数到第五级的时候，他停下来。
第五级上，站着一个人。
那人背对着他，站着不动。
“你是谁。”
那人没回头。
“你叫我的名。”那人说，“我就回头。”
叶凡站在第五级下头，看着那个背影。
背影很瘦。
肩是缩着的。
他看了很久。
“是我。”他说。
“什么。”
“那个背影，是我。”叶凡说，“七岁那年，站在门口的那个。”
他往前，迈上第五级。
一只手，搭在了那个背影的肩上。
“叶凡。”他自己的嘴里说，“别怕它。”
那个背影，转过来。
转过来的时候，没有脸。
然后，那个背影，散了。
第五级上，空了。
叶凡站在那儿，抬头。
上头，还有三十一级。