第九十一章 落子无悔
一
开春的第二个月，叶凡往北走。
苏九歌跟着。
村里人到村口送。
村长塞给他一个包袱。
“里头是干粮。”
“够了。”
“北边没有村。”
“有。”叶凡说，“再往北，还有村。”
“你当我不知道。”村长说，“过了雪线，就是荒地。走十里，见不着一户人家。”
“那我就走十里。”
“你吃水怎么办。”
“吃雪。”
村长不说话了。
王家伯过来，把一个水囊，挂在他腰上。
“这个禁得住冻。”
“谢了。”
“你几时回来。”
“不知道。”
“你要是回不来呢。”
叶凡想了一下。
“你们把村口那块名石，往路那边挪一挪。”他说，“挪到看得见的地方。”
“挪它做什么。”
“我怕回来找不着门。”
王家伯眼圈红了。
“你别说这话。”
王家伯把那把钥匙，从脖子上解下来。
“你家的钥匙，你带上。”
“我锁了门。”
“锁了也带上。”他说，“钥匙在谁身上，屋子就是谁的。”
叶凡把钥匙揣进怀里。
“还有一把呢。”
“我家那把，我留着。”王家伯说，“我留着，是等我儿子回来。他要是回来了，我跟他说，隔壁那家，出了个人。”
“出什么人。”
“出了个敢一个人往北走的。”王家伯说，“我们村，从前没这样的人。”
“我说的是实在话。”叶凡说，“人出门，得有个回的地方。有回的地方，走到哪儿都不怕。”
娃也站在村口。
他站在人堆外头，没往前挤。
叶凡走过去。
“你留下。”
“我留下。”
“你会干什么。”
“会挑水，会劈柴，会下地。”娃说，“村长教我认字。我一天认三个。”
“认了几天了。”
“二十一天。”
“认了多少。”
“六十三个。”娃说，“有三个，我记不住。翻来覆去，就是记不住。”
“哪三个。”
“天，地，人。”
叶凡笑了一下。
“这三个，不用记。”他说，“你天天在地上，天天见着人，天天头顶上有天。日子长了，自己就认得。”
“那我记别的不难的。”
“记别的。”
娃顿了一下。
“你去哪儿。”
“北边。”
“北边有什么。”
“北边有一个人。”叶凡说，“她等了我十三年。”
“谁。”
“我娘。”
娃愣了一下。
“你还有娘。”
“有。”叶凡说，“她没死。她在北边。”
“那你怎么不去接。”
“我这就去接。”
“你接回来，让她住哪儿。”
“住我屋里。”叶凡说，“我把屋子修好了。屋顶是新草，门是新木头。炕上我铺了席。”
“那好。”娃说，“有屋子，就是有家。有家的人，才回得来。”
娃没听懂。
他也不问。
他伸手，从怀里掏出一样东西，递给叶凡。
是一块小石头。扁的，磨得很光。
“哪儿来的。”
“村口那个坑里。”娃说，“你上回扔下去的那块，我捡回来了。”
“你捡它做什么。”
“我留着。”娃说，“你走的时候，里头有什么，我都记着。”
叶凡把那块石头，收进袖子。
二
往北的第一站，是一个叫柳沟的村子。
十七户人家。靠着一道干河。
叶凡在村口的水井边，问一个打水的老汉。
“大爷，问个事。”
“问。”
“这十来年，村里有没有来过外头的人。一个女的。”
“女的。”老汉想了半天，“有过。前五年，有个逃荒的，带着一个娃。住了半年，又走了。”
“是不是穿着黑布鞋。”
“那我记不清。”老汉说，“人来了又走。谁记得住鞋。”
“她往哪边走的。”
“北边。”老汉说，“外来的，都往北。北边地多。”
“北边地多，可北边也冷。”
“冷怕什么。”老汉说，“冷是慢慢来的。人是饿死的，不是冻死的。”
“大爷，你家孙子退烧了吗。”
“退了。”老汉说，“你那个同伴的方子，好使。”
“他那是谷里的方子。”
“什么谷。”
“药王谷。”
老汉挑了挑眉毛。
“药王谷的人，我见过一个。”他说，“十年前，有个老头从这儿过。他背个箱子，走一路，看一路的病人。不要钱。”
“他叫什么。”
“没留名。”老汉说，“他在村口坐了半天，给七个人看了病。走的时候，他说了一句话。”
“什么话。”
“他说，我这一辈子，记了三千个方子。”老汉说，“可我是个瞎的。”
苏九歌在后头听着。
他没说话。
他只是把领口又拢了一下。
叶凡点了点头。
他在村里歇了一夜。
夜里，老汉的孙子发烧。
苏九歌摸了摸脉，写了一个方子。
老汉没钱。
“不要钱。”苏九歌说，“你明天给我指条路就行。”
“指什么路。”
“往北，怎么走最快。”
老汉看了看他，又看了看叶凡。
“你们去北边干什么。”
“找一个人。”
“这世上找不着的，还不如别找。”老汉说，“我年轻的时候也找过一个人。找了三年，没找着。回家一看，那个人，坐在我门口等我。”
“那是好事。”
“是好事。”老汉说，“可那三年，我是白走的。她一直在门口坐着。”
“我不一样。”叶凡说，“我要找的那个人，她自己走不了。她坐在一个地方，等着人去接。”
“那你就去接。”
第二天早上，老汉把他们送到村北的路口。
“顺着这条，走三天，到黑水河。”他说，“过了河，就不是我们的地界了。”
“谢了。”
“后生。”老汉叫住他。
“嗯。”
“你把她接回来以后，”老汉说，“别跟她说你走了多少路。”
“为什么。”
“她知道了，心里沉。”老汉说，“你走了多少，都是你自己的事。她回来了，就够了。”
三
第二天起风。
风从北边来。
苏九歌把领口拢紧。
“这风，跟半坡村的不一样。”
“哪儿不一样。”
“半坡村的风，是过路的风。”苏九歌说，“这个风，是从什么地方漏出来的。它有个来处。”
“你也觉得。”
“我闻得出来。”苏九歌说，“药王谷的册子上记过。有一种风，带一股子冷的甜味。闻着像铁。”
“你闻到了。”
“闻到了。”
叶凡停下来，朝北看。
天很低。云压在头上，一层一层，看不出缝。
“苏九歌。”
“嗯。”
“你说，天是什么。”
“是个盖子。”苏九歌说，“这是你师父说的。”
“我师父还说，天有边。”苏九歌说，“他这辈子，就想摸一下那个边。他没摸着，死在了半路上。”
“他死在哪儿。”
“一个叫黑水的地方。”苏九歌说，“离北边还有八百里。”
“他死的时候，说什么了。”
“他说，那边的风是甜的。”苏九歌说，“他说，你去吧，你替我走完。”
叶凡看了他一眼。
“你是替你师父来的。”
“一半。”苏九歌说，“还有一半，是替你。”
“我现在的想法，不太一样。”
“你说。”
“天是块皮。”叶凡说，“它有边。有边，就有翻折的地方。翻折的地方，就是缝。”
“你找缝，是找天的边。”
“我找缝，是找一个夹层。”叶凡说，“我娘被压在那一层里。她动不了。可她也死不了。”
“那十三年，她怎么过来的。”
“我不知道。”叶凡说，“我想了十三年，想不明白。一个人，在一道缝里，待十三年。她吃什么，喝什么，心里想什么。”
“也许她不用吃。”
“不吃饭的人，也得有个念想。”叶凡说，“我猜，她这十三年，念的就是一件事。”
“哪件事。”
“别让我进去。”
“她怎么知道你会进去。”
“她知道。”叶凡说，“她走那天，我追到山口。她回头看了我一眼。就那一眼，我们俩心里都清楚了。”
“清楚什么。”
“清楚我早晚要去。”叶凡说，“她怕我来。她撑着，就是怕我来。”
“那就更苦。”叶凡说，“有身子的，饿了还能吃口饭。没身子的，饿了只能饿着。她饿十三年，也没人知道。”
苏九歌没说话。
走了一阵，他开口。
“叶凡。”
“嗯。”
“你怕不怕见到她。”
“怕。”
“怕什么。”
“怕她认不出我。”叶凡说，“我走的时候七岁，现在十九。我长高了，脸也变了。我怕她看着我，想不起来这是她的儿子。”
“她认得。”
“你怎么知道。”
“做娘的，认儿子不用看脸。”苏九歌说，“她认的是别的。是走路的样子，是说话的声音。你身上有一样东西，跟七岁那年一样。”
“什么。”
“犟。”苏九歌说，“你七岁就犟。你十九还是犟。”
“你爹犟不犟。”苏九歌问。
“犟。”叶凡说，“他打那口棺，打了两年。谁劝都不听。”
“你娘呢。”
“我娘不犟。”叶凡说，“她软。”
“软的人，能撑十三年。”
“软的人，才撑得住。”叶凡说，“硬的东西，一掰就断。软的东西，你怎么掰，它还是那个样。”
“这是你说的。”
“这是我娘说的。”叶凡说，“她走的前一天跟我说过一句。她说，叶凡，你别学你爹。”
“不学你爹，学谁。”
“学水。”
苏九歌愣了一下。
“水。”
“她说，水看着没形，可它能过去。”叶凡说，“石头挡它，它绕过去。绕不过去，它就在那儿等。等够了，它把石头磨平。”
四
第八天，他们过了一条结冰的河。
河对面有个窝棚。
窝棚里住着一个老猎户。
老猎户六十多，脚趾头冻掉了两个。
“你们往北。”
“往北。”
“别去了。”
“为什么。”
老猎户往北指了指。
“再走两天，有一道裂。”他说，“那地方，人走不过去。”
“怎么走不过去。”
“走到那儿，人就想家。”
“想家还能拦住人。”
“拦得住。”老猎户说，“我年轻的时候，跟我兄弟去过一回。走到离裂还有半里，我兄弟蹲下了。他蹲在那儿，哭。我问他哭什么，他说他想他妈。”
“后来呢。”
“后来我们就回来了。”
“你兄弟呢。”
“死了。”老猎户说，“回来第二年就死了。不是病死的。他成天坐在门口，朝北看。看了两年，人就没了。”
叶凡听着。
“那道裂，什么时候有的。”
“不知道。”老猎户说，“我爹小的时候就有。他说他爷爷小的时候也有。反正老一辈都叫它裂。”
“裂的那边是什么。”
“没人过去过。”
“那你们怎么知道它叫裂。”
“因为看得见。”老猎户说，“天晴的时候，站在坡上，能看见北边天上有一条线。直的，从上到下。像有人拿刀，在布上划了一道。”
“像一道缝。”
“就是一条缝。”
“那缝里，有人吗。”
“不知道。”老猎户说，“我爹说，缝里头什么都没有。”
“你信吗。”
“我年轻的时候信。”老猎户说，“现在我不信了。”
“为什么。”
“因为我想家。”老猎户说，“走到半里，我想的不是我娘。我想的是我十七岁那年一个下午。天热，我在门口坐着，我娘在屋里哼调子。那个下午什么都没发生。可我走到那道缝前头，我想的就是那个下午。”
“这说明什么。”
“说明缝里不是空的。”老猎户说，“缝里装着人最想回去的地方。它把你心里那个地方拿出来给你看。你看一眼，就走不动了。”
叶凡听了很久。
“我不怕。”他说。
“你怎么不怕。”
“我最想回去的地方，”叶凡说，“就在那道缝里。我不用它拿给我看。我自己往里走。”
叶凡在窝棚里，坐了一夜。
天亮的时候，他把自己那个包袱打开。
里头除了干粮，还有一样东西。
一条布，叠得整齐。
他把布摊开。
上头写满名字。是谢阑留下的那块。
“你带它做什么。”苏九歌问。
“她的名字，在这上头。”叶凡说，“我不敢一个人去。我怕我在那道缝前头，想不起我来干什么。带着这个，我就记得。”
五
老猎户把他们送到坡下。
“我就到这儿。”
“好。”
“后生。”老猎户说，“你要是过去了，回来告诉我一声。我活了六十多年，想知道那一边是什么。”
“我要是回不来呢。”
“那我也知道了一样。”老猎户说，“我知道，那边不是死地。”
“你怎么知道。”
“因为死地不留人。”老猎户说，“你去了要是没回来，说明你留下了。能留人的地方，就不是死地。”
叶凡笑了一下。
“我记住了。”
“后生。”
“嗯。”
“你要是过去了，”老猎户说，“你替我看一眼。”
“看什么。”
“看那边有没有麦子。”老猎户说，“我种了一辈子地。我就想知道，那边能不能种。”
“好。”
“要是能种，”老猎户说，“你就替我撒一把种。”
“我带着种吗。”
“你没带。”老猎户说，“我这儿有。”
他从怀里，摸出一个小布包。
打开，里头是麦种。
“这是去年的。”他说，“你拿着。”
叶凡把麦种收进怀里。
他后来一直没扔。
再后来，他回到半坡村，把那把麦种，撒在了村东头的地里。
他们上了坡。
坡上没雪。草是枯的，踩上去，脆响。
走了半天，苏九歌忽然停了。
“叶凡。”
“嗯。”
“我心里，有点空。”
“我也是。”
“这就是他们说的想家。”
“不是。”叶凡说，“这是别的东西。”
“什么。”
“是有个人在叫你。”叶凡说，“叫得小声。你听不见，可你心里知道。”
再往前走，草没了。
地上是一片石头。黑的，平的，一块一块，排得整整齐齐。
“这不是天然的。”苏九歌说。
“我知道。”
“像是有人铺的。”
“是天铺的。”叶凡说，“天翻过来的时候，这一块先刮着地。它刮过去，地上就平了。”
走到石头地中间，风停了。
一点风都没有。
苏九歌搓了搓手。
“怎么停了。”
“到了。”
叶凡抬起头。
他前头，天上下，有一道线。
很细。直的。从上到下，看不到头。
线的两边，云不一样。
左边是灰的，右边发白。
“这就是裂。”苏九歌说。
“这就是缝。”
叶凡走过去。
走到离那道线三步的地方，他站住了。
他听见了。
不是声音。是一种很薄的响。像有人隔着一层纸，在说话。
他张开嘴。
“娘。”
六
他喊完那一个字，天没有动。
云没有散。
可那道线，亮了一下。
就一下。像灯芯爆了个花。
“你看见了。”苏九歌说。
“看见了。”
“它听懂了。”
“不是它听懂。”叶凡说，“是她听懂了。”
他又喊了一声。
“娘，是我。叶凡。”
那道线，又亮了一下。
这一回，亮得久一点。
线上，浮出一样东西。
不成形。像一层雾，又像一层薄冰。
它浮在线的中段，离地有两个人高。
“那是她。”
“是她。”
叶凡往前走了一步。
那层东西，往后缩了一点。
“你别过来。”它说。
声音很轻。可叶凡听清了。
他停住。
“娘。”
“你别过来。”它又说了一遍，“你一过来，缝就合。”
“合就合。”
“合了，你们就都出不去。”
“我不用出去。”叶凡说，“我进来。”
那层东西，静了很久。
“你长这么高了。”
“我十九了。”
“十九。”它说，“走的时候，你才七岁。刚到我腰这儿。”
“娘，你认得我。”
“认得。”它说，“你走路的样子，还是那个样子。左脚先迈，右脚跟上。你七岁就这样。”
“你怎么能看见我走路。”
“我看不见你的腿。”她说，“我看得见你在地上的影子。”
“影子。”
“人走到哪儿，影子先到。”她说，“我在这道缝里，什么都能看不见，就是看得见影子。你们那个地方，一天要过多少影子，我都数过。”
“你数它干什么。”
“数着不孤单。”她说，“有影子过，就说明还有人活着。”
叶凡没说话。
“有一年，”她说，“好几个月，一条影子都没有。我以为，你们那边，人都没了。”
“那年闹旱。”
“我知道是旱。”她说，“可那几个月，我天天把两只手贴紧。我怕缝开。怕漏下去的东西，再压着你们。”
叶凡的鼻子一酸。
他没哭。
“娘，我接你回去。”
“回不去了。”
“回得去。”
“你不懂。”它说，“我不是出不去。我是不能出去。”
“为什么。”
“我一出去，这道缝就张开了。”它说，“缝张开，上边的天，就从这儿下来。你们那个地方，当年就是从这个口子漏下去的。”
“天已经清了。”叶凡说，“它下来了。它现在在半坡村，有名字，叫娃。它给村里挑水。”
那层东西，不动了。
七
过了很久，它才说话。
“你说什么。”
“天下来了。”叶凡说，“它学会吃饭，学会劈柴。村里给它起了个名，叫娃。”
“它肯下来。”
“它自己下来的。”
“那它上边那些东西呢。”
“散了。”叶凡说，“骨主陵里我念了名字。昆仑上我一级一级起了名。它编了三千年的那根绳，我不要。我让他们自己走上去。”
那层东西，慢慢落下来一点。
落到离地一人高的地方。
叶凡这才看清。
是一个人的形。
很薄。薄得能透过去看天上的云。
有头发，有肩，有一双手。
手是垂着的。
“你的手怎么垂着。”
“撑久了。”她说，“撑了十三年，胳膊麻了。”
“麻了就放下来。”
“放下来，缝就开。”
“我说了，天清了。”
“我信你。”她说，“可我信了，也不敢放。我这十三年，一共做过一件事，就是把两只手，贴在这道缝上。”
叶凡伸出手。
“你把手给我。”
“给不了。”
“为什么。”
“我这不是手。”她说，“我这是一层记着的手。真的手，早没了。”
叶凡站在那儿。
他看着那层薄的形。
“娘。”
“嗯。”
“你十三年，一直这个姿势。”
“一直这个姿势。”
“累不累。”
“累。”她说，“头三年最累。后来就麻了。麻了以后，就不觉得了。”
“麻了不觉得，比累还苦。”
“苦就苦。”她说，“我知道我在撑什么。”
“你在缝里，怎么过日子。”叶凡问。
“分三顿。”她说。
“你又不吃饭。”
“我不吃饭。”她说，“我分的是看的东西。早上，我看东边。中午，我看你们村。晚上，我看星。”
“星有什么好看。”
“星是从缝外头来的。”她说，“缝上有一小块，没合严。透过那一小块，能看见外头。外头什么都没有，就是黑，就是星。”
“黑里头有星，就不算全黑。”
“就是这个意思。”她说，“我在那儿，就靠着那一小块。”
“那一块，现在还在吗。”
“在。”她说，“你要是哪天也走投无路了，你就往北看。你看见有一块，比别的地方亮，那就是我那儿。”
“你撑什么。”
“撑的不是缝。”她说，“撑的是，不让你进来。”
八
叶凡站在那儿，没动。
“不让我进来。”
“你七岁那年，”她说，“你追着我跑。你追到山口，我回头看了你一眼。你那一眼，是要跟上来。”
“我是要跟。”
“我不能让你跟。”她说，“我进这道缝，是替人挡的。你要是跟进来，我们俩都堵在这儿。那我挡的，就白挡了。”
“所以你就一直撑着，怕我进来。”
“我撑着，缝就是闭的。”她说，“缝闭着，你进不来。你进不来，你就能在外头活着。”
“那你呢。”
“我在里头。”她说，“我在里头，挺好。这十三年，我天天能从缝里往外看。我看得见你们那个地方。看得见半坡村的那两棵树。看得见你爹。他有一阵天天坐在门口，朝北看。”
“他走了。”叶凡说。
“我知道。”
“你怎么知道。”
“他那年冬天，坐门口坐了一夜。”她说，“我看见了。第二天早上，他就没再出来。”
“他等的就是我。”
“他等的是你。”她说，“我没法告诉他，你活着，你走得远。我喊他，他听不见。”
“他最后说了一句话。”
“什么话。”
“他说，树底下埋着一只鞋。”
那层薄的形，动了一下。
“那只鞋，是我埋的。”她说，“他刚到你爹家那一年。我们俩埋的。他说，埋一只鞋在树底下，跑再远也有一条路回来。”
“后来树没了。”
“树没了。”
“路还在。”叶凡说，“我把一双新鞋埋进去了。给要走远路的人。”
她很久没说话。
“你长大了。”她说，“你会替别人想事了。”
“娘。”
“嗯。”
“我问你一句。”
“你问。”
“你怪我爹吗。”
她静了很久。
“怪过。”她说。
“怪他什么。”
“怪他做贼。”她说，“他年轻的时候，抢过一根骨。他抢那根骨的时候，我拦过。他不听。他抢回来，我们就有了你。”
“那根骨，就是我身上这根。”
“就是你身上这根。”她说，“我怪了他很多年。后来我不怪了。”
“为什么不怪了。”
“因为他那根骨，最后救的是你。”她说，“他做了一辈子的错事，错事上结了个果。那个果，是你。”
九
“娘，我接你回去。”
“我刚才说了，回不去。”
“你出得来。”叶凡说，“你只是自己不肯出。”
“我出去了，缝就开。”
“缝要人撑着才合。”叶凡说，“是不是。”
“是。”
“那我来撑。”
“你撑不住。”她说，“你身上那根骨，是她留给你的。你撑着，就等于我在撑。两个人撑一处，撑不了多久。”
“撑多久算多久。”
“你撑三年，我出去过三年。”她说，“三年以后呢。三年以后我死了，你也废了。你拿你一辈子，换我三年。这笔账，不划算。”
“我不算账。”
“你怎么不算。”她说，“你这一路，都是在算账。你给骨主起名，是算账。你把天上的东西请下来，是算账。”
“那是替别人算。”
“这回是替自己算。”
“娘。”叶凡说，“我七岁那年，你走的时候，我没哭。”
“我知道。”
“我没哭，不是我懂事。”他说，“是我不敢哭。我怕一哭，你就舍不得走。你一舍不得，你就走不成了。”
“你那时候就懂。”
“我不懂。”叶凡说，“我是后来才懂的。我这十几年，一直想一件事。我在想，我那天要是哭了，你会不会就留下了。”
“不会。”她说，“我留不下。我不走，那个口子就要塌。塌下来，压的是整个村子。我走了，只压我一个。”
“所以就压你一个。”
“压我一个。”她说，“我认。”
“你认，我不认。”叶凡说，“我十九了。我能担事了。这道缝，从今天起，我担一半。”
“你担一半，你怎么担。”
“我把你这只手换下来。”叶凡说，“你放开手，我把骨送进去。缝要撑，我撑。缝不用撑，更好。”
“要是撑不住呢。”
“撑不住，我就跟你一块儿在里头。”叶凡说，“娘，这不亏。我在外头活了十九年，你在里头待了十三年。一个十九，一个十三，合起来是三十二年。”
“三十二年。”
“三十二年，够长了。”叶凡说，“够一个人活一辈子。”
那层薄的形，抬起了头。
“你跟你爹一样。”她说。
“哪儿一样。”
“不会算账。”她说，“可你们俩，都不肯欠人。”
十
他在那道缝前，坐了下来。
“你干什么。”
“我试试。”
“你别试。”
“娘，你把手放下来。”
“不。”
“就放一下。”
“放一下，缝就张。”
“我不在缝外头。”叶凡说，“我在缝里头。”
她愣住了。
“你什么意思。”
“你给我的那根骨。”叶凡说，“你带走的是一半，留下的是另一半。这两半，本来是一根。你放手，我把这根骨送进去。骨到了，缝里就有了东西顶着。”
“一根骨，顶什么。”
“顶一样就行。”叶凡说，“缝要的不是一个人。缝要的是一个分量。”
“你怎么知道。”
“我猜的。”
“你拿命猜。”
“我不是拿命猜。”叶凡说，“我这一路，见过的缝不止一道。柳如烟她妹妹小，在墙上留了一只手。顾长生在后山留了四十七块碑。人没了，位置还在。位置在，就顶得住。”
那层薄的形，抖了一下。
苏九歌在后头开口。
“叶凡。”
“嗯。”
“你想清楚。”他说，“你那根骨，是混沌道种。你把它送进去，等于把命分一半放在那儿。”
“我知道。”
“你往后境界就上不去了。”
“我本来也没想上。”
“你会老得快。”
“人都会老。”叶凡说，“我爸没上过境，也活到了五十。”
苏九歌不说了。
叶凡把外袍解开。
他心口那一块，浮出一道纹。
纹很细。像一条线。
“娘，你看。”
“看见了。”
“这是我们家的东西。”
“是我们家的。”她说，“你爷爷那辈就有。传下来的时候是一根。后来我把它掰成两半。”
“你为什么掰。”
“不掰，我走不了。”她说，“我带一半走，垫缝。留一半给你，让你活。”
“你今天得还我一半。”
“还你什么。”
“你这根骨，在我身上长着。”叶凡说，“它替我挡过刀，替我挨过雷。它本来是你的。”
“它在你身上，就是你的。”
“我在缝外头用不着它。”叶凡说，“缝在，它就该在缝上。”
“还我一根完整的。”叶凡说，“你把手放开。你放开了，我把这根送进去，我们俩，一个人一根。”
她很久没动。
“你怕不怕。”她问。
“怕。”
“怕什么。”
“怕你放的时候，缝合得快。”叶凡说，“我怕我来不及。”
“那你就数三下。”
“数什么三下。”
“我放的时候，心里数三下。”她说，“一，二，三。数到三，你就送。”
“好。”
“你不要急。”她说，“急了，送歪了，缝就夹住你。”
“娘。”
“嗯。”
“我在外头这些年，学的头一件事，就是这个。”叶凡说，“急的人，办不成事。慢的人，才办得成。”
“谁教你的。”
“一个卖面的。”叶凡说，“他一天只改一个名字。你问他为什么不多改几个。他说，改快了，就记不住。”
“他说得对。”
“他还说，”叶凡说，“一个人要是把一件事当成一辈子的事，他就不急了。”
“你把什么当成一辈子的事。”
“记名字。”叶凡说，“还有，接你。”
她笑了一下。
“接我，不是一辈子的事。”
“是。”叶凡说，“接不着，就是一辈子。”
“我不急。”
她闭上了眼。
“一。”
天还是那个天。云没动。
“二。”
苏九歌往后退了两步。
“三。”
十一
她的手，放下来了。
那道线，亮了一下。
亮得很急。像有人拿针，在布上扎了一针。
线两边，往一起收。
叶凡把手按在心口。
“出来。”
他心口那道纹，脱出去一根。
不是真的骨头。是一根白的、很细的线。
线飞出去，钻进那道缝里。
缝收了一半，停住了。
停住的地方，鼓着一小段。
像门缝里塞了一根木片。
“顶住了。”苏九歌说。
“顶住了。”
那层薄的形，从缝里，飘了出来。
飘得很慢。
落到地上，聚了一下。
聚成一个蹲着的人。
叶凡走过去，蹲下来。
“娘。”
她抬起头。
这一回，他看清了脸。
脸很薄。
能看见后头的石头地。
“你的脸。”
“薄。”她说，“十三年前就这样了。”
“会变回来吗。”
“不知道。”
叶凡伸出手。
他想扶她。
手穿过去了。
“你扶不着我。”她说，“我还没聚实。”
“怎么聚实。”
“得回去。”她说，“回到有人的地方。有人的地方，有热。”
“那我们现在就走。”
“等一下。”
“等什么。”
她转过头，看那道缝。
“让我看它一眼。”她说，“我看了它十三年。”
她看了很久。
“你说这条缝，它疼不疼。”她问。
“它是天。”
“天也会破。”她说，“破了十三年，没人给它包。”
“那我就给它包。”叶凡说，“我送了一根骨进去，就是给它包了一块。”
“你舍得。”
“娘。”
“嗯。”
“你出来以后，最想干什么。”
她想了想。
“想洗个头。”她说。
“洗头。”
“十三年没洗。”她说，“我在里头，摸得着自己的头发。我天天摸。我怕它散了。”
“回去我给你烧水。”
“好。”
“还想干什么。”
“想去坡上看看。”她说，“看你爹。我还想跟他说话。”
“说什么。”
“说一句，我回来了。”她说，“就这一句。他等了这句，等了两年。”
“娘。”叶凡说，“你舍得自己，我舍得一根骨。”
她笑了。
那一笑，薄得几乎要断。
十二
回去的路，走了十一天。
来的时候，走了八天。
回去慢。
叶凡把娘背在身上。
她几乎没有分量。
“我重不重。”
“不重。”
“你说实话。”
“像背一件旧棉袄。”叶凡说，“还是那种，里头絮都没了的。”
“那就是重。”
“那是轻。”叶凡说，“棉袄轻，背的人不累。”
路上，她一直往两边看。
“这一块，我来的时候是白的。”她说，“现在长草了。”
“十三年了。”
“十三年。”她说，“树都能长成材了。”
“娘，你当年是从哪儿走的。”
“从半坡村出来，往北，走了二十一天。”她说，“我一路走，一路躲人。我不想让人看见。”
“为什么躲。”
“我身上带着天。”她说，“谁跟我挨近，谁就倒霉。有一回我在一个村里歇。歇了一夜，那家的驴死了。”
“驴死了跟你有关系。”
“有关系。”她说，“我离谁近，谁先老。我在缝里的头三年，最怕的就是身上这股气。我把自己贴在最边上，能走多远走多远。”
“你现在还有吗。”
“没了。”她说，“我出来的时候，都留给缝了。”
叶凡停了一下。
“你留给缝了。”
“留了一辈子攒的那点东西。”她说，“不过没事。本来就不是我的。”
走到第二天，经过柳沟。
那个老汉还在。
他看见叶凡背着一个人回来，走出来看。
“接着了。”
“接着了。”
“这是你娘。”
“是。”
老汉看了她半天。
“嫂子。”他说，“你儿子走了好多路。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“我在一个地方，天天看着他。”她说，“他走哪儿，我都看着。”
老汉愣了。
“那你还让他走。”
“我不让他走，他就得走更远。”她说，“我让着他，他还能走回来。”
老汉没听懂。
他给苏九歌包了一包馍。
“路上吃。”
“谢了。”
“后生。”老汉叫住叶凡，“我上回跟你说的话，你记着没有。”
“记着。”
“别跟她说你走了多少路。”
叶凡看了背上的娘一眼。
“她知道了。”他说，“她一直都知道。”
老汉没再说什么。
他看着叶凡背上的那个影子。
“后生。”
“嗯。”
“你爹呢。”
“我爹没了。”
“没了几年了。”
“三年。”
老汉叹了一口长气。
“你这是替你爹接人。”
“是。”
“那你得快点走。”老汉说，“两口子的事，隔了三年，也还赶得上。你别在路上歇。”
叶凡把背上的人，往上托了托。
“我不歇。”
十三
进半坡村那天，正赶上下雨。
雨不大。
村口站着人。
是王家伯先看见的。
“回来了。”
“回来了。”
“背上是谁。”
叶凡没答。
他把娘放下。
雨里，她站了一下。
薄薄的一个影。
王家伯凑近了看。
他看了三眼。
第四眼，他往后退了一步。
“嫂子。”
“是我。”
王家伯的嘴动了动。
“你都……十三年了。”
“十三年。”
“我们都当你没了。”
“我没没。”她说，“我在一个地方，看你们。看你们年年在坡上添土。”
王家伯没说话。
他转过身，往村里跑。
一边跑一边喊。
“叶家嫂子回来了——”
那一声，把半个村子喊了出来。
人围过来。
围了一圈。没人敢近。
村长拄着拐，挤进来。
他看了半天。
“田禾。”
“是我。”
村长闭上了眼。
“进屋。”他说，“都别挤。谁去烧一锅水。谁去把东头那间空房拾掇出来。”
“不用拾掇。”叶凡说，“住我那儿。”
“你那儿塌了一半。”
“我修好了。”
那间屋子，叶凡修过。
屋顶铺了新草。门换了新的。
炕上铺了席。
他把他娘，扶到炕边。
她一坐下，就往后靠。
靠到墙上，她不动了。
“凉。”
“我给你烧炕。”
“不是凉。”她说，“是这墙，我认得。我在这墙前头，坐了六年。”
叶凡愣了一下。
他看了看墙上。
那个七岁的手印，还在。
小小的。
“这是我按的。”
“你按的时候，我在灶前。”她说，“你按完，手上黑，抹了一脸。我看见了。我没说你。”
“你怎么看见的。”
“我从缝里，看得见这一间屋。”她说，“别的屋看得糊。就这一间，看得清。我不知道为什么。”
“因为你天天想着它。”
“也许是。”
村里人端来了粥。
白米粥，很稠。
她端起碗。
手穿过碗了。
她又端了一回。
这一回，端住了。
她把碗凑到嘴边。
喝了一口。
然后她放下碗，捂着胸口，咳。
“娘。”
“没事。”
“你咽不下去。”
“十三年没吃东西。”她说，“肚子忘了怎么用。”
叶凡把那碗粥，端在手里。
他一勺一勺喂。
喂了七勺。
第七勺，她咽下去了。
“有味儿。”她说。
“什么味儿。”
“米。”她说，“米是甜的。”
她又喝了两口。
然后她抬起头，看屋里。
“这屋子，你修过。”
“修过。”
“门换了。”
“换了。”
“门后头，原来有一个钩。”她说，“挂你爹的草帽的。”
叶凡去看门后头。
钩还在。
上头挂着一顶草帽。
帽檐磨破了。
“这是他最后一顶。”王家伯说，“他戴了六年。”
“什么味儿。”
“米。”她说，“米是甜的。”
十四
那天夜里，屋里点了灯。
她靠在墙上。
叶凡坐在炕沿。
“娘，你跟我说说，你这些年。”
“说什么。”
“你一个人，怕不怕。”
“头一年怕。”她说，“第一年，我天天数日子。我没东西划，就在心里数。数到三百六十五，我想，过一年了。”
“后来呢。”
“后来不数了。”她说，“数了没用。我就开始看。”
“看什么。”
“看你们。”她说，“我看你爹下地。我看你上学。我看你十七岁那年，背着包袱出门。”
“你看得见。”
“看得见。”她说，“我在缝里，能看见一大片地方。看得最清的，是你走到哪儿。”
“我那两年，一直在往南走。”
“先往南，后往东。”她说，“你在一个地方，跟人打了一架。你还记得吗。”
“我记得。”叶凡说，“有个卖炭的，抢我干粮。我把他按在地上，没打他。我给他磕了个头。”
“你为什么给他磕头。”
“因为我饿。”叶凡说，“我饿得想打死他。我没打。我磕头，是我求我自己别打。”
“我在缝里，看见那一下，哭了。”
“你在缝里哭。”
“哭不出声。”她说，“就是眼睛那儿热了一下。热完，是冷的。”
“娘。”
“嗯。”
“你在里头，看见它下来了吗。”
“看见了。”她说，“天上那块皮，翻过来的时候，我就在缝上。它是从我头顶上过去的。过去的时候，缝张大了一点。我把两手撑上，撑了三天。”
“三天。”
“三天。”她说，“那三天，我以为我撑不住了。后来它进了你们那个地方，缝就不张了。”
“那三天，我在昆仑上。”
“我知道。”她说，“你也在撑。”
“那三天，我什么都不知道。”叶凡说，“我以为我死了。”
“你没死。”她说，“你那三天，我看见你躺在一块石头上。有个人守着你。”
“谁。”
“一个女的。”她说，“很瘦。她给你喂水。”
“柳如烟。”
“我不知道她叫什么。”她说，“我看得见她。她守了你三天。三天里，她没合眼。”
“她后来跟我说过。”叶凡说，“她说她那三天差点哭。她没哭。她说她要是哭了，水就洒了。”
“这世上，好人多。”她说，“我在缝里看了十三年，看明白一件事。”
“什么。”
“坏的是少数。”她说，“我一天看一万条影子。九千九百多条，是在干活，是在吃饭，是在等一个人回来。”
十五
第二天，叶凡带她去了村口。
村口那块名石，刻了二百七十一个名字。
“你摸摸。”
她把手贴上去。
手又穿过去了。
她试了三回。
第三回，指尖挨着石头了。
“上头刻的是谁。”
“全村活人。”叶凡说，“一百年以后，谁想查我们这一辈叫什么，就来这儿看。”
“有我吗。”
“有。”
叶凡把她带到中间。
那里空着一行。
只刻了一个字。
“田。”
“我刻的。”叶凡说，“我不知道你叫田什么。我就刻了一个姓。剩下的，等你回来补。”
她看着那个田字，看了很久。
“田禾。”
“什么。”
“我叫田禾。”她说，“禾苗的禾。我爹给我起的。他说，禾这东西，割了还会长。”
叶凡拿起凿子。
他刻了一个禾字。
刻得很慢。
刻完，他退后两步。
“田禾。”他念了一遍。
“再念一遍。”
“田禾。”
“再念。”
“田禾。”
她闭上眼。
“十三年了。”她说，“没人叫过我这个名。我自己都快忘了。”
“以后天天有人叫。”
“谁叫。”
“我叫。”叶凡说，“村里人叫。你孙子叫。”
“我哪有孙子。”
“以后有。”叶凡说，“你等着。”
她没再说话。
她把手，放在那个禾字上。
“叶凡。”
“嗯。”
“你把这个村的名，刻了二百七十一个。”
“刻了。”
“你刻的时候，想过我吗。”
“想过。”叶凡说，“我刻到中间的时候，停了一下。我不知道该给你刻什么。”
“你就刻了一个田字。”
“我刻了一个田字。”叶凡说，“我想，姓总不会错。名字，等你回来说。”
“你等到我了。”
“等到了。”
十六
她回来了七天。
头三天，她一天比一天实。
第四天，她能自己走路了。
第五天，她去了坡上。
去看叶照的坟。
她站在坟前，站了半个时辰。
“你爹这个棺，打得真好。”她说，“他自己打的。”
“他打了两年。”
“他手笨。”她说，“他打个凳子都能打歪。这个棺打得直。”
“他怎么打得直。”
“他想躺进去。”她说，“想躺进去的人，打得直。”
第六天，她开始薄。
“娘。”
“嗯。”
“你怎么了。”
“我要走了。”她说，“我出来，是借的那根骨的分量。骨的分量，用一天少一天。用了七天，用完了。”
“那我再送一根。”
“你送不起了。”她说，“你身上那根，是最后一根。你送下去，缝是顶住了，你就空了。空了的人，活不长。”
“我不管。”
“你管。”她说，“你不管，我替你管。”
第七天早上，天亮得早。
她坐在院子里。
阳光从屋顶上下来。
从她身上穿过去。
“叶凡。”
“在。”
“把我那双鞋，找出来。”
“哪双。”
“黑布鞋。”她说，“我走的时候穿的。你爹收着的。他收在一个箱子里。”
叶凡去翻。
翻出一个旧箱子。
箱子里，一双鞋。
已经很旧了。鞋底磨了一半。
他拿出去。
她看着那双鞋。
“就是这双。”
“你还穿吗。”
“不穿了。”她说，“你把它，埋到村口那个坑里。跟那双新鞋，搁一块儿。”
“为什么。”
“一双旧鞋，一双新鞋。”她说，“走了的人，和要走的人。搁一块，就是一条路。”
叶凡拿着鞋，去了村口。
他把鞋放进去。
放在那双新鞋旁边。
回来的时候，院子里没人了。
阳光照在空凳子上。
凳子上，坐过人的地方，是暖的。
“娘。”
没人应。
他又叫了一声。
“娘。”
院子里，只有风。
他站在那儿，站了很久。
然后他弯腰，把那个凳子，搬进了屋里。
那天下午，村里人都来了。
他们没进屋。
他们就站在院子外头。
站了一会儿，一个个散了。
王家伯最后一个走。
“叶凡。”
“嗯。”
“你娘这七天，跟我说过一句话。”
“什么话。”
“她说，麻烦你，看着点叶凡。”王家伯说，“她说，这孩子心太重。心里装的人太多，容易拿自己填。”
叶凡没说话。
“她还说，”王家伯说，“要是哪一天，他一个人往北走，你别拦他。你拦他，他也走。你就跟他说一句。”
“说什么。”
“说到时候了。”王家伯说，“你回来吃饭。”
十七
村里人问他后不后悔。
“就接回来七天。”一个老汉说，“七天，你搭进去一根骨。值吗。”
“值。”
“你不算账。”
“我这辈子就算过一回账。”叶凡说，“我七岁那年，算过一回。我算，我要是哭了，她就留下。我算错了。”
“这回呢。”
“这回我不算。”他说，“我把她接回来，是我的事。她走不走，是她的事。”
那天下午，娃来了。
他坐在门口。
“我听说了。”
“听说了什么。”
“你娘没了。”
“没了。”叶凡说，“回来住了七天。”
“七天。”娃说，“你走了那么多路。那么多路，换七天。”
“换七天。”
娃想了很久。
“我算不明白。”
“你不用算。”
“我算明白了你才让我算。”
叶凡笑了一下。
“那我告诉你。”他说，“这世上有些事，是按日子算的。过了七天，就是七天。有些事，是按别的算的。”
“按什么。”
“按有没有。”叶凡说，“她回来以前，我娘是个'没了'。她回来以后，我娘是个'田禾'。这两个，不一样。”
“哪儿不一样。”
“'没了'的人，我想她，想的是个空。”叶凡说，“'田禾'，我想她，想的是个人。她有名字，有脸，有说过的最后一句话。这些，都是我这七天挣来的。”
娃低着头。
“我也有名字了。”他说。
“你有。”
“我以前，上头那个东西，也没有名字。”娃说，“它叫'它'。”
“现在你叫娃。”
“我要是哪天也没了，”娃说，“你把我埋哪儿。”
叶凡看了他一会儿。
“埋村口。”
“为什么是村口。”
“村口有块名石。”叶凡说，“埋那儿，天天有人过。有人过，就有人念你的名。”
娃点了点头。
他坐了一会儿，站起来。
“我去挑水。”
“去吧。”
他走到门口，又回头。
“叶凡。”
“嗯。”
“你那块石头，是我给的。”
“在。”
“你别丢了。”
“不丢。”
“我给你的东西，”娃说，“是村里给的。村口那个坑，我天天去。我怕有人往里填土。填了土，那双鞋就找不着了。”
“你看着它。”
“我看着。”娃说，“我别的干不了。一个坑，我还看得住。”
十八
那天夜里，叶凡去了北山口。
风还是从北边来。
他在山口站着。
这一回，他没朝北看。
“娘。”他说，“我不去了。”
风从他身边过去。
“那条缝，我填了一块。”他说，“填得不好看。就是一根线，塞在里头。可它顶住了。”
“我不去了。”他又说了一遍，“我要是再去，我还得往北走。我往北走，家里就没人。”
他在山口站到天亮。
天亮的时候，他转过身。
往回走。
走到村口，太阳出来了。
村里的烟，一家一家往上走。
有个小孩跑过来。
“叶凡哥，你家早饭好了。”
“谁做的。”
“我妈说，给你留一碗。”
“你家今天做的什么。”
“面。”
“有肉吗。”
“没有。”
“没肉也香。”
小孩笑了，跑回去了。
叶凡走到自家门口。
门开着。
灶上坐着一口锅。
锅里的水，正开着。
他往灶里，添了一把柴。
“我这就去。”
他往前走。
身后的山口，风还在吹。
他没回头。
走了十几步，他停了一下。
他从袖子里，摸出一块小石头。
是娃给他的那一块。扁的，磨得很光。
他把石头摊在手心，看了一眼。
然后他把它，收回袖子。
“落子无悔。”他说。
没有人问他这一句是什么意思。
他自己知道就行。