第八十四章 一身担九域
一
河过去了。
往南走了一天，前头，有一个镇。
镇不大。一条街，两排铺子。街上有铺子，也有人在走，也有人在说，在笑。
“这镇，没被青。”谢阑说。
“没被青。”叶凡说，“可它，被别的东西，动过。”
“你怎么，看出来的。”
“你看那个卖面的。”
街口，一个卖面的站在灶前。灶上水开着，白气往房檐上扑。
“老张，来一碗。”一个汉子走过去。
“好。”
卖面的下了面。
“老张。”汉子说，“你儿子回来了没有。”
“回来了。”卖面的说，“昨天回来的。”
“他在哪儿。”
“在里头，睡着。”
“我进去，看看他。”
汉子进了里屋。
过了一会儿，他出来了。
“老张。”汉子说，“里头那个，是谁。”
“我儿子。”
“不对。”汉子说，“你儿子，我从小看到大。他不叫那个名字。”
“什么名字。”
“他叫柱子。”
卖面的愣住了。
“柱子。”
“对。柱子。”汉子说，“你昨天，喊他，喊的是什么。”
卖面的想了很久。
“我喊他……”
他的脸，白了。
“我喊他，阿吉。”
“阿吉是谁。”
“不知道。”卖面的说，“我昨天一看见他，嘴里就出来了这两个字。我还以为，他自己改了名字。”
汉子站在街口。
“他，不是你儿子。”
“他是我儿子。”卖面的说，“我生的，我认得。可他，名字不对。”
叶凡站在街对面。
“他名字，被换了。”他说。
“换。”
“换，不是删。”叶凡说，“删了，人就没了。换了，人还在。可别人叫他原来那个名，他不应。”
“那，是谁换的。”
“这镇上，”叶凡说，“有一个东西。”
他们往街里走。
走到中段，看见一个剃头的。
剃头的坐在一张板凳上，手里拿着刀，没有客人。
“师傅。”谢阑走过去，“剃个头。”
“坐。”
谢阑坐下。
剃头的拿刀，在她头上比了比，没动。
“怎么不剃。”
“我忘了。”剃头的说，“我忘了，是先剃左边，还是先剃右边。”
“这也能忘。”
“我剃了三十年。”剃头的说，“我闭着眼都能剃。可我这两天，一拿刀，手就不知道该往哪儿下。”
“你叫什么。”
剃头的想了半天。
“我记得有个名。”他说，“可我说不出来。它在我嘴里，就是不出来。”
“你家里人呢。”
“我没有家里人。”他说，“我一个人。剃头的就是一个人的活。”
叶凡站在旁边。
“你有家里人。”
“没有。”
“你说你剃了三十年。”叶凡说，“你剃头这个手艺，是谁教的。”
剃头的愣住。
“我爹。”
“你爹叫什么。”
剃头的张了张嘴。
眼泪，就那么下来了。
“我爹。”他说，“我爹。我记得我爹。他背上有一道疤，是烧的。他笑起来，左边的牙是黑的。我什么都记得。我就记不得，他叫什么。”
叶凡蹲下去。
“他叫什么，我替你找。”
“你怎么找。”
“镇上有谁认得你爹。”
“街尾刘家。”剃头的说，“我爹跟他爹是换帖的。可刘家那口子，前天开始，也不认得人了。”
“你想想，你爹喊你的时候，他在前面，还是后面。”
“后面。”
“为什么在后面。”
“因为他一喊我，”剃头的说，“我就得跑。我小时候皮，天天乱窜。他就站在门口喊我。喊一声，我就在外头应一声，但我不回去。”
“他喊你什么。”
剃头的闭上眼。
“行子。”
他睁开眼。
“行子。”他自己说了一遍，又说了一遍，“我爹喊我行子。”
他把刀，握住了。
“我知道先剃哪边了。”
二
那东西在镇尾。
镇尾有一个学堂。学堂很旧，门口一块木牌，字掉了一半。
“剩下的是一个学字。”顾长风念出来。
学堂里有一张桌子，桌子后头坐着一个人。
白衣裳。脸上，是空的。
“你们，来得慢。”它说。
“你是第几个。”叶凡说。
“第三枚。”
“第二枚说，南边有个比它硬的。”叶凡说，“是你。”
“是我。”第三枚说，“可我不硬。我是细。”
“细，是什么意思。”
“它删，是拿刀。”第三枚说，“我改，是拿针。你身上一根线，我把它拆了，换一根别的。你自己，摸不出来。”
“这镇里，你改了多少。”
“不多。”第三枚说，“四十一个。”
“四十一个，还不多。”
“比别处少。”第三枚说，“我改得慢。我一天，只改一个。”
“你为什么慢。”
“因为，”第三枚说，“我改一个，心里就空一分。我怕空完。”
叶凡把石片掏出来。
“你改的那些名，原来叫什么。”
“我不记得。”
“你不记得，你还改。”
“我不用记得。”第三枚说，“我只要把一个名从他们脑子里取出来，再放一个进去。原来那个是什么，我不用知道。”
“那，原来那个，去哪儿了。”
“扔了。”
“扔哪儿了。”
第三枚抬起手。
“你看窗外。”
叶凡看窗外。
窗外是一个空场。空场上堆着一堆东西。
很小的一堆。风一吹，动了一下。
“那是什么。”
“名。”第三枚说，“我改下来的名。我没地方放，就堆那儿。”
叶凡走出去，蹲下来。
那一堆东西不是灰。
是一片一片，很薄的东西。有的还带着一点字的样子。
“柱子。”叶凡念出来。
“阿吉。”
“栓。”
“灶生。”
“小娥。”
他一片一片地念。念一片，那一片就亮一下。
“你在干什么。”第三枚站在门口。
“我在把你们扔掉的东西，捡回来。”叶凡说。
“捡回来也没用。”
“有没有用，念完了才知道。”
三
“没用的。”第三枚说，“名是一根线。我把线从他们脑子里抽出来，线就断了。断了的线，接不上。”
“接得上。”叶凡说，“线断，是在这一头断的。那一头，还在别人身上。”
“什么别人。”
“这镇上，四十一个被你改了的人。”叶凡说，“他们自己的名被你抽走了。可他们嘴里，还记着别人的名。”
“那有什么用。”
“用处大了。”叶凡说，“你把一个人的名抽走，那人自己不知道叫什么了。可他娘知道。他娘一天喊他八遍。”
第三枚站着。
“他娘喊的，也是新名。”
“不是。”叶凡说，“你改的是他脑子里的。他娘脑子里的，你改了吗。”
“改了。”
“那他娘心里的呢。”
第三枚没说话。
“你改的是记性。”叶凡说，“记性是纸。心里是石头。纸上的字你能擦掉，石头上的，你擦不掉。”
“石头上，也有字。”
“有。”叶凡说，“你去问问那个卖面的。你问他，他儿子生下来那天，他心里什么样。”
第三枚转身走了。
它真去了。
它站到面摊前。
“你儿子生下来那天，”它说，“你心里什么样。”
卖面的抬起头。
他看见一张没有脸的脸。
他没跑。
“那天，下雨。”他说。
“下雨。”
“对。”卖面的说，“接生的婆子说，我婆娘难产。我站在门外面。雨从房檐上往下倒。我那时候心里就一个念头。我想，只要她能活，名字我都不挑。”
“后来呢。”
“后来她活了，孩子也活了。”卖面的说，“我抱着他站在雨里。我给他起名，叫柱子。我想，他得像根柱子一样，立得住。”
第三枚站在那儿。
“你怎么还记得。”
“我忘不了。”
“我把你脑子里的，改了。”
“你改了我喊他的那个词。”卖面的说，“可那天的雨，我还在里头站着。你没把我从雨里拉出来。”
第三枚，很久没说话。
“你，改不动他。”叶凡说。
“我改得动。”
“你改得动词，改不动雨。”
第三枚站在面摊前，没走。
卖面的把一碗面放到桌上。
“吃吗。”
“我不吃。”
“不吃也坐着。”卖面的说，“你站着，我难受。”
第三枚坐下了。
它从来没有在一个摊子上坐过。
“你这三千年，”卖面的说，“在哪儿吃饭。”
“我不吃。”
“不吃饭，饿不饿。”
第三枚想了很久。
“我不饿。”它说，“可我看别人吃，我嘴里，会动。”
“那不就是饿。”
“不知道。”它说，“我记不得饿是什么感觉了。”
卖面的把筷子往桌上一搁。
“那你现在就记住。”他说，“你现在嘴里，在动。这就是饿。”
第三枚看着那碗面。
“我，拿不了筷子。”
“为什么。”
“我的手，是空的。”
卖面的看了它一会儿。
他站起来，从灶后头拿了一双筷子。
“手伸出来。”
第三枚把手伸出来。
卖面的把筷子塞进它手里，两只手握着，把它的手指掰过来，一根一根弯下去。
“握住了没有。”
“握住了。”
“那就吃。”
第三枚握着筷子，看着面。
它没有把面夹起来。
可它握筷子那双手，第一次，不像空的。
“你，”它说，“为什么对我这样。”
“我儿子在家里坐着，不知道自己是柱子还是阿吉。”卖面的说，“他在那儿坐着，我心里堵。我堵着，就得干点事。我干不了他那边的事，我就干你这边。”
“你把我跟你儿子，当一回事。”
“我不管你是什么。”卖面的说，“你今天坐在我这个摊子前头，就是我的客人。”
四
第二天一早，叶凡把镇上的人都叫到空场上。
空场上那一堆薄片还在。
“咱们来干一件事。”叶凡说。
“什么事。”
“念名字。”叶凡说，“谁家有人被换了名的。谁家自己想不起来自己叫什么的。站出来一个。别人替他念。”
没人动。
“那我先来。”叶凡说，“我叫叶凡。”
他念完，看着众人。
“有一个。”一个老太婆说，“我家那口子，三天前我喊他，他不应。”
“他原来叫什么。”
“我想不起来了。”老太婆说，“我就记得他耳朵后头有一颗痣。我做了四十年的饭，他吃了四十年。”
“那你先喊你想喊的。”叶凡说，“你想喊他什么，就喊什么。”
老太婆站在场子中间。
“老头子。”
她喊了一声。
人群里，一个老汉动了一下。
“你喊我。”
“我喊你。”
“我叫老头子吗。”
“你不叫。”老太婆说，“你叫什么，我忘了。可我喊你四十年，都是这么喊的。”
老汉站在那儿。
“你再喊一遍。”
“老头子。”
“哎。”
他应了。
他应的那一下，往前迈了一步。
场子上的人都看见了。
“他应了。”有人说。
“他应了，就算他认了。”叶凡说，“认了，这个名就回来了。名不一定非得是爹娘起的。谁喊你喊得最久，谁的那份，就算数。”
场子上静了一下。
然后有人哭了。
一个女人蹲下去。
“我喊我儿子。”她说，“我喊了八年。”
“你喊他什么。”
“我喊他宝儿。”
“那他就叫宝儿。”
“可他原来叫柱子。”
“那他就叫柱子。”叶凡说，“你喊八年那个，也算。一个人能有俩名。俩名比一个名牢。”
女人抬起头。
“一个人，能有两个名。”
“能有。”叶凡说，“你想想，你娘喊你，是一个名。你男人喊你，是不是又一个名。”
女人愣了。
“我娘喊我，是小丫。”
“你男人呢。”
“他喊我，嫂子。”
“嫂子不是你名，是个称呼。”叶凡说，“可你听这两个字，比听你自己的名，还应得顺，对不对。”
女人不说话。
“对不对。”
“对。”
“那就对了。”叶凡说，“名这东西，不是刻在纸上，是刻在别人嘴里。谁嘴里有你，你就在谁那儿活着一份。”
五
念了一整天。
到天黑的时候，空场上那一堆薄片，薄下去一层。
第三枚站在学堂门口，看了一天。
“你念一个，我这儿少一片。”它说，“你念一天，少一层。可我改一天，就能补回两层。”
“你补。”叶凡说。
“你不拦我。”
“我不拦。”叶凡说，“你补一个，你就空一分。你补得越多，你空得越快。”
第三枚看着他。
“你是拿我当井。”
“我是拿你当人。”叶凡说，“井是往外舀的，人是往里装的。你装三千年的空，你还能装几回。”
第三枚很久没说话。
“你跟平，也这么说。”
“你见过平。”
“见过。”第三枚说，“它昨天从这儿过去。它走路，脚底下有影子。我一看就知道，它认了你的名。”
“它跟你说了什么。”
“它跟我说一句。”第三枚说，“它说，咱们原来是有地方的。”
“你听懂了吗。”
“没懂。”
“慢慢就懂了。”叶凡说，“它说的那个地方，不是这个镇。是它家那亩田。你也有一个地方。”
第三枚站在门口。
“我没有。”
“你有。”叶凡说，“你改名的这个本事，不是它教你的，是你自己会的。你原来是干什么的。”
第三枚站着。
风从空场上吹过去。那一堆薄片动了一下。
“我，”它说，“我想不起来。”
“你想不起来，”叶凡说，“我替你想。你在这儿，改的是什么。”
“名。”
“名是什么。”
“名，是一个人身上最轻、也最要紧的那一层。”
“这句话，是你自己想的。”
“是。”
“那你会改名，就不是法术。”叶凡说，“是理。你把名当成一层，揭下来，再贴一层。这是做事的人想出来的，不是天上掉下来的。”
“做事的人。”
“写字的。记账的。管人的。”叶凡说，“三千年前，一个镇里，谁最懂人名。”
第三枚想了很久。
“管户口的。”
“对。”叶凡说，“管户口的。你三千年前，是管户籍的。”
六
那天夜里，第三枚把话说完。
“它给我派了一件差事。”它说。
“什么差事。”
“九州的名太散。”它说，“散在三千万人身上。它收不完。它说，你别一个一个收。你把它们，拢到一个地方。”
“拢到哪儿。”
“拢到一个人身上。”
叶凡站在那儿。
“一个人。”
“你，不是要收名吗。”第三枚说，“你收得越多，就越像一口袋子。它让你把九州的名，都装进你一个人的身子里。”
“装进去，会怎么样。”
“装得下，”它说，“九州就是你的。你说谁叫什么，谁就叫什么。”
“装不下呢。”
第三枚停了一下。
“装不下，”它说，“你就没了。不是死了。是你从来没来过。”
叶凡看着它。
“你爹没生过你。你娘没走。这世上，少一个叫叶凡的。”
“你替它来说这句。”
“我替它来说这句。”第三枚说，“可我说这句的时候，我自己也在想。装不下的话，你就没了。你没了，我也就不用再改名了。”
“你想我不没。”
“我不知道。”它说，“我就是，不想你装得下。”
叶凡笑了一下。
“你这一句，是真的。”
“真的。”
“那行。”叶凡说，“你这一句，我记下了。”
“你记这个干什么。”
“将来，”叶凡说，“你要是也被人删了，我把这一句，念出来，你就回来了。”
第三枚站在那儿。
“你连我也算进去。”
“算。”叶凡说，“你今天问那个卖面的，你问他儿子生下来什么样。你问的时候，你像个人。”
第三枚低下头。
“我像个人，有什么用。”
“有用。”叶凡说，“它要一个人担九域，是因为它觉得，人心里装不下很多名。装不下，就撑破，撑破了就没了。它算的是这个数。”
“它算得对。”
“它算得对一半。”叶凡说，“人心确实装不下三十万个名。可它忘了，人不用一个人装。人有一张嘴。”
“嘴。”
“名不是往里收的，是往外说的。”叶凡说，“你把人名憋在心里，那叫一个碗。碗小，装三百万个就裂。可你把人名从嘴里念出来，念给旁边的人听，那人就替你记一份。一个名，十个人记，就是十份。十份里丢一份，还剩九份。”
“那不就是散。”
“对，就是散。”叶凡说，“它要把名拢成一点，我就把名摊成一片。拢成一点，一把抓。摊成一片，它抓一把，抓不干净。”
“它要抓一百年呢。”
“它要一百年，”叶凡说，“我这边就长两百年的名。它抓一只手的工夫，咱们这边能生出三只手的。”
第三枚看着他。
“你算得比它细。”
“我不比它细。”叶凡说，“我比它熟。我在村里长大，我知道一个村的人都认得一个村的人。它不知道。”
“它不知道吗。”
“它知道名字，不知道人。”叶凡说，“它记了三千年，记的是名册。名册上，张三和李四都是两笔。可张三有一双烂鞋，李四有个瞎眼娘。这个，名册上不写。”
第三枚很久没说话。
“那，你把我，也算进册子里。”
“算。”叶凡说，“你叫什么。”
“我没有名。”
“那你现在有一个了。”
“你没给我起。”
“我不给你起。”叶凡说，“你自己想起来。你想起来你爹怎么喊你，你就有了。你要想不起来，我就拿镇上人喊你的当名。”
“镇上的人叫我什么。”
“卖面的会叫你客人。”叶凡说，“剃头的会叫你白衣的。”
第三枚站在学堂门口。
“客人。白衣的。这算名吗。”
“算。”叶凡说，“这是别人给你起的。别人给你起的，比你自己的牢。”
七
“你要担吗。”谢阑问。
“不担。”
“它跟你摆了一条路。你不走，它就改名。你一天念一个镇，它一天改一个镇。”
“那我就换个法子。”叶凡说。
他蹲在火堆旁边，拿一根树枝在地上画。
“你看。”他说，“它想把名拢成一个点。拢成一个点，它好收。一把抓就完了。”
“那咱们怎么办。”
“咱们不拢。”叶凡说，“咱们摊。”
他画了一个圈。圈里又画了九个小圈。
“九州。”他说，“九个。每一个地方，找一个人。那个人担那个地方的名。”
“一个人担一个地方，担得住吗。”
“担不住全部，担得住一部分。”叶凡说，“一个人装三十万个名，装不下。一个人装三千个，天天念，说不定行。”
“那三十万人呢。”
“三十万人装三十万个。”叶凡说，“一人一个，谁都装得下。”
谢阑看着地上那个圈。
“一人一个，那谁把它们连起来。”
“我。”叶凡说，“我不装名。我只攥那几根把名连起来的线。”
“线有几根。”
“九根。”叶凡说，“九个地方，九个人，九根线。我手里攥九根线的一头。线那一头，在他们手里。”
苏九歌看了很久。
“你这个法子，”他说，“它破不了。”
“为什么。”
“因为，”苏九歌说，“它要的是一个人。你给它九个。它删一个，还有八个。它删八个，还有一个。”
“它删到剩一个，”叶凡说，“那一个把名一散，又是九个。”
“它要是把九个人一起删。”
“删不动。”叶凡说，“九个人在九个地方。它一个一个来，就得一个一个跑。它一跑，就慢。它一慢，底下的人就能自己起名。”
“你把胜负，押在它慢上。”
“我押在人快上。”叶凡说，“三千万人起名，比它一个人改名快。它一天一个镇，我们一天三个镇。它输。”
八
名单是第三天定的。
天没亮，叶凡就把人叫齐了。
“九个地方。”他说，“我说一个，记一个。谁愿意，谁去。”
“第一个，东。”叶凡说，“南野那一片，一直到海边。这个给封雁。她手上七个孩子，她带得住人。”
“封雁在十万大山。”顾长风说。
“归一已经去找她了。”叶凡说，“她接得到。”
“第二个，西。”叶凡说，“西大道，一直到大漠。给不治。”
“一个郎中。”
“郎中记人最准。”叶凡说，“他记药性三万种，一个不错。记名，比记药好记。”
“第三个，南。”叶凡说，“南边一直到落雁村那一带。给卫衡。”
“卫衡是九州盟的。”谢阑说，“他手上账多。”
“账多就对。”叶凡说，“记惯了账的手，记名也快。他还认得字。”
“第四个，北。”叶凡说，“北边，到白山脚下。给张有田。”
“张有田。”
“他不识字。”叶凡说，“可他给自己起过名。自己起过名的人，最懂名是什么。”
“第五个，中。”叶凡说，“中间那一片，到九曲河。给老塾师。”
“哪个老塾师。”
“寨子里那个。”叶凡说，“他教书。他会写，也会教人写。”
“第六个，山。”叶凡说，“十万大山。给归一。”
“第七个，海。”叶凡说，“沿海。给观主。”
“观主在白鹤观。”
“他画名墙。”叶凡说，“他画了四百二十一个。把画名墙的法子往沿海铺。一村一面墙。”
“第八个，骨。”叶凡说，“骨主陵那一带。给柳如烟。”
“她去那儿干什么。”
“守。”叶凡说，“那儿埋着东西。她守过骨莲，她坐得住。”
“第九个，”叶凡说，“昆仑脚下，给我。”
说完，他看着众人。
“有人要问吗。”
没人问。
“那我说一句。”叶凡说，“这九个人，每一个都是我手里一根线的那头。线断一根，我这儿就少一个地方的名。你们记着，你们那个地方的名，你们就是那个地方。”
“我记。”谢阑说。
“我记。”顾长风说。
“我记。”苏九歌说。
谢阑把布摊开，一行一行往下写。
写到一半，她停住。
“第九个，写谁。”
“写我。”
“你写上去，就是十条。”
“那你就写十条。”叶凡说，“九条是地，一条是我。”
名单摊在桌上。
顾长风盯着看了一会儿。
“九个人里，有五个是不认字的。”他说。
“我知道。”
“不认字，怎么记事。”
“不认字有四个法子。”叶凡说，“张有田刻道。观主画墙。封雁用绳子打结。归一在山石上凿。”
“绳子上打结，能打多少。”
“打不了多少。”叶凡说，“可打结的地方，能记住结是怎么打的。一个结，能记住一片人。”
“他要是忘了一个结是什么意思。”
“他忘不了。”叶凡说，“他自己打的结，他自己认得。”
苏九歌在旁边插了一句。
“还有一个法子。”
“什么。”
“唱。”苏九歌说，“人记不住名字，记得住调子。你把二十个人的名编成一段，配上调子，唱一遍，就记二十个。唱十遍，就烂在嘴里了。”
“谁会唱。”
“山里人都会唱。”苏九歌说，“办丧事要唱，插秧要唱。你让归一把名编成调子，教给山里的孩子。孩子唱出去，一个村就会了。”
叶凡把这句话记下。
“那就加一条。”他说，“往东那一路，除了起名，还要唱歌。编多少算多少。”
“你把这当一件大事。”谢阑说。
“本来就是大事。”叶凡说，“人这辈子，到头来，就剩一张嘴。嘴里能说的，就只有那么几个名。把这几个名保住了，人就还在。”
他把名单叠起来，塞进怀里。
“你们走的时候，各自带一样东西。”他说，“都带一块石头。石头不值钱，可石头不烂。你们手里的名万一丢了，石头还在，你们能想起来。”
九
分完名单，第三枚还坐在学堂里。
“你把名摊开了。”它说。
“摊开了。”
“它会一个地方一个地方去砸。”它说，“你那九根线，断得比你想的快。”
“那我就一个地方一个地方去接。”
“你一个人。”
“我一个人。”
第三枚站起来。
“我帮你接一个。”
叶凡看着它。
“你帮我。”
“我帮你接这一个镇。”它说，“我会改名。会改名的人，最会往回改。我把这四十一个人的名，一个一个换回去。”
“你换回去，你会更空。”
“我知道。”
“你为什么还换。”
第三枚站在门口。
“因为，”它说，“我刚才在学堂里坐着，忽然想起一件事。”
“什么事。”
“我小的时候，”它说，“我家门口有一棵枣树。枣熟了，我够不着。我哥抱着我，我够。”
“你有哥。”
“我想我有。”它说，“我不能肯定。可我想起来的时候，我手上有劲。”
“手上有劲，”叶凡说，“那就是真的。”
“为什么。”
“人忘了事，身子还记着。”叶凡说，“你手上有劲，就是你身子替你记着那一抱。”
第三枚抬起手看。
那只手是白的，是空的。
可它看了很久。
“我去换了。”它说。
它转身走进镇子。
十
改名，比删名疼。
那天夜里，镇子上一家一家都亮了灯。
没有哭声。也没有人喊。
只是每一家的窗户纸，都亮着。
“怎么还没睡。”顾长风说。
“睡不着。”卖面的站在街口，手里端着一盏灯，“我儿子，刚才，自己从屋里出来了。”
“他说什么了。”
“他叫我。”卖面的说，“他叫了我一声爹。”
“那不是好事。”
“是好事。”卖面的说，“可他，喊完，就站在那儿，不知道往哪儿走。他说，他脑子里有两个名，一个前一个后，他分不清哪个是他。”
“他分不清，你替他分。”
“我分不了。”卖面的说，“我一说柱子，他心里那个阿吉就往后退。我一说阿吉，柱子就往后退。我这两个字一进一出，他就抖。”
叶凡走过去。
里屋，那个年轻人坐在地上。他抱着头，肩膀一耸一耸。
“柱子。”叶凡说。
年轻人抬起头。
“你叫我。”
“我叫你柱子。”
“阿吉呢。”
“阿吉也在。”叶凡说，“你不用挑。你把两个都收着。”
“一个人，怎么能两个名。”
“你小时候，你娘喊你柱子，你爹喊你宝儿，对不对。”
年轻人愣了。
“你怎么知道。”
“你爹说的。”叶凡说，“你爹说，你生下来那天，下大雨。”
年轻人的眼睛，慢慢定了。
“我记得那场雨。”
“那就对了。”叶凡说，“你把这两个名，一个搁在你脑子这头，一个搁那头。谁喊你，你就应谁。”
“那，我是谁。”
“你是那个下雨天生的孩子。”叶凡说，“名是挂在身上的衣裳。衣裳两件，人一个。”
年轻人坐在地上，很久没动。
然后他做了一件谁都没想到的事。
他抬起头，冲着门外喊了一声。
“爹。”
卖面的站在门口，手里的灯晃了一下。
“哎。”
他应的那一声，比什么都响。
那天夜里，镇上没人睡。
叶凡从街东走到街西。
每条巷子里都有人。
有一家，两口子坐在门槛上。男的问女的，你还记得咱俩成亲那天吗。女的说，记得，那天下雪。男的说，那你还记得我叫什么吗。女的没说话。过了一会儿，女的说，我记得你耳朵后头那颗痣。
男的笑了。
“痣也行。”
又一家，一个小姑娘站在院子里，一遍一遍地念一个人的名字。
“念谁。”叶凡问。
“念我哥。”小姑娘说，“我哥去当兵了。三年没回来。我怕我把他的名字忘了。”
“你哥叫什么。”
“二顺。”
“你怎么记着他。”
“他走的时候，给我留了一根红头绳。”小姑娘说，“我天天看着它。可我这两天一看它，脑子里就空。我怕空完了，我就把他忘了。”
“你空的时候，念。”
“念了也没用。”
“念了就有点用。”叶凡说，“你念一遍，你哥就在你这儿走一趟。你念一百遍，他就在你这儿走一百趟。人心这个地，走的人多了，就是路。”
小姑娘把红头绳攥紧。
“那我今晚念到天亮。”
“念到天亮。”
叶凡走到镇口的时候，天已经发白了。
那棵枣树下，站着第三枚。
它一整夜都站在那儿。
“你一夜没走。”
“我在听。”
“听什么。”
“听镇上的人念名。”它说，“我改了四十一个。今晚上，他们自己念回来的，有一百多个。”
“为什么是一百多个。”
“因为他们念的是别人的名。”第三枚说，“一个人念，旁边的人跟着念。念来念去，念出一堆我从来没改过的。”
“那是好事。”
“这是漏洞。”第三枚说，“它那个盘子，算的是一个人一个名。现在一个人嘴里好几个名，它那个数，就乱了。”
十一
天亮的时候，第三枚从镇子另一头走回来。
它身上的白衣裳，淡了。
不是变透明，是那种白里头，多了一点别的颜色。
“改名了，几个。”叶凡问。
“四十一个。”
“你疼吗。”
“疼。”
“哪儿疼。”
“没有哪儿。”它说，“就是，好像，有人在里头，把什么东西往外拔。”
“拔出来就好了。”
“拔不干净。”它说，“我拔了一个，还剩一个。那一个，拔不动。”
“哪个。”
“我自己的。”
它站在空场上。
空场上那一堆薄片，只剩一小撮。
“你把它们全换回去了。”
“换回去了。”
“那你现在是什么。”
“我还是第三枚。”它说，“可我今天早上，看见那棵枣树了。”
“在哪儿。”
“就在镇口。”它说，“我昨天，从那儿过了三回。今天早上，我才看见它。”
叶凡往镇口看。
镇口真的有一棵枣树。很老，皮裂了，枝子朝一边斜。
“你确定，这棵树是三千年前那棵。”
“不是。”
“那你还看。”
“它长得像。”第三枚说，“长得像，就够了。”
它站在树下，抬头看。
“枣，是青的。”
“没熟。”
“没熟。”它说，“我记得，我够的那一回，也是青的。我哥说，再等几天。我没等住。”
“后来呢。”
“后来，我吃了。”它说。
它脸上的空，第一次，看起来不那么平。
十二
名簿，是第三枚交出来的。
那天午上，它把叶凡叫进学堂。
学堂的桌子后头，有一个抽屉。
它把抽屉拉开。
里头，是九块片子。
不是骨。是石。
每一块，巴掌大，很薄，边缘磨得圆。
“这是什么。”
“九州的根名。”第三枚说，“不是人的名。是地的名。”
“地的名。”
“一个地方，也有名。”它说，“落雁村是一个名。九曲河是一个名。白骨原是一个名。地的名，比人的名老。人在一个地上住，人的名，就跟着地的名走。”
叶凡把一块拿起来。
石面上，刻着一个字。
“这是哪一个。”
“东。”
“只有一个字。”
“根名，就一个字。”第三枚说，“一个字，再分下去，才是村，才是人。”
“你把它交给我。”
“它不是我的。”第三枚说，“是我收上来的。这三千年，它一样一样收，收着收着，就收到我这儿，让我管。”
“你为什么给我。”
“因为你手里有九根线。”它说，“线要一头拴在人的名上。另一头，得拴在地方。这两头对上了，名才立得住。”
叶凡把九块片子收进怀里，贴着胸口。
凉的。
“你把它们给我了，”他说，“你回去怎么说。”
“我不回去。”第三枚说。
“你不回去，它就来。”
“它会来。”它说，“它来，我就站在这门口。我这一回，不下台阶了。”
“你要站。”
“站。”它说，“三千年前我怕高。这回我不怕。”
“你怎么不怕了。”
“我以前站在台阶上，底下是空的。”它说，“现在，我脚底下有一个镇。镇里有人喊爹，有人喊老头子。我站着，就不空。”
“你站着，它就来。”
“它来我就站着。”
“它要是问你，你交出去的东西呢。”
“我说，我吃了。”第三枚说，“它抓不到我撒谎。它看不懂人。”
“它看不懂人。”
“它懂规矩。”第三枚说，“规矩是人写的，可它只学字面。它不知道人嘴上说一样，心里想另一样。它三千年都没学会这个。”
“你怎么知道。”
“因为它，”第三枚说，“让我改了四十一个名。四十一个人，没有一个当场哭。它以为没人疼。可他们回了家，一个都没睡。”
叶凡看着它。
“你替他们瞒着。”
“我瞒着。”它说，“我瞒着，它就以为，我这儿的活干得干净。”
“你为什么要替他们瞒。”
第三枚低头看自己的手。
“因为，”它说，“我改一个名的时候，那人的脸，会变一下。那个变，我看见了。它看不见。”
“所以你疼。”
“所以我疼。”它说，“它不疼，我疼。这就是我跟它的分别。”
叶凡把怀里九块石片拿出来，想了想，又放回去。
“我不给你名了。”他说。
“你刚才还说给。”
“我不给。”叶凡说，“你自己留着。等你自己想起来那三个字，那才是你的。我给的，你将来会嫌它轻。”
第三枚站在门口。
它没说话。
可它把手收了回来，揣进袖子里，像一个冷的人，找到了一个揣手的地方。
十三
第九天，坏消息来了。
东边。
送信的是归一手下的一个少年，跑了三天三夜，鞋底磨穿了。
“一整个村。”他说，“一个整村的人，名字都变了。”
“一个整村。”
“是。”少年说，“早上的时候还好好的。中午，村里就乱了。一个人叫自己媳妇，叫的是一个陌生的名。他媳妇愣了一下，也应了。然后两个人都觉得不对劲，可谁都说不出哪儿不对。”
“后来呢。”
“后来，整村都这样。”少年说，“一家一家地错。小孩叫娘叫成了别人家的姓。老人叫孙子，叫出来的名，村里没这个人。”
“有人没被改吗。”
“有一个。”少年说，“村里一个傻子。他记性坏，别人都不理的。他谁的名都没记住，只记住一个。”
“什么。”
“他娘的名字。”少年说，“他一整天都在喊他娘。他娘的名，是村里唯一一个没被换的。”
叶凡站起来。
“为什么。”
“因为，”苏九歌说，“那个傻子脑子里，装不下别的。他脑子里只有一根线。线太细，太直，它换不动。”
“换不动。”
“它换名，是从多的里头挑。”苏九歌说，“一个人心里装着几百个名，它挑哪个都行。一个人心里只有一个，它就下不了针。针一进去，就顶在石头上。”
叶凡把九块石片掏出来，放在桌上。
“那你这话，是给咱们递法子来了。”
“什么法子。”
“它换得动多的，换不动少的。”叶凡说，“那咱们就把名，往一个人身上攒，攒到只剩一个。”
“攒到只剩一个，那不就成了它要的‘一身担九域’。”
“不是一个人担九域。”叶凡说，“是一人只担一个。”
他把桌上那块写着“东”的石片翻过来。
“东边这一个村，让村里那个傻子担。”
“他是个傻子。”
“他脑子不灵，可他心里只有一根线。”叶凡说，“他担得住。他担着，村里别的人就能腾出手，慢慢把自己那份捡回来。”
十四
令，是第三天发下去的。
不是文书。是话。
九个人，往九个方向走。走到一个地方，就站下来，把一句话，教给那儿的人。
那句话是白鹤观观主写在纸上的。
八个字。
“谁没名字。念出来。”
顾长风在渡口把人叫住，念了一遍。
“就这八个字。”
“就这八个字。”叶凡说，“念完了，起一个。你自己起。你想让他叫什么，就叫什么。”
“起错了呢。”
“起错了，再起一个。”叶凡说，“名不是命，命改不了，名改得了。它怕的就是这个。它一辈子就靠一个名办事。你一天换三个，它跟不上。”
三天后，回信一个个来。
第一封是谢阑带来的。
“南边卫衡那儿，起了两万一千个名。”
“两万一千。”
“他拿着账本，一村一村走。”谢阑说，“他不写字。他让人报，他念，围着的人跟着念。念完一个，他就在账本上画一道。画到后来，账本厚了半指。”
“北边呢。”
“北边张有田，刻石头。”谢阑说，“他不识字，他就刻道道。一个名，一道。他刻了四天，刻了三千多道。手心里全是血口。”
“西边不治。”
“不治慢。”谢阑说，“他不肯起名。他说，起名是大事，不能扎堆。他要一个人一个人地看，看那人缺什么，再给什么名。”
“他一天起几个。”
“一天，七八个。”谢阑说，“可他那七八个，一个能顶你们一百个。”
叶凡笑了。
“为什么。”
“他说，”谢阑说，“他起的名，那人一辈子不用改。他说，名要跟人般配，像鞋跟脚。”
十五
第十五天，柳如烟要走。
她走的方向是骨主陵。
走前一夜，她把手里的名布拿出来。
三块。
一块写着谢阑。一块写着叶凡。一块空着，只画了一横。
“这三块，你带着。”她说。
“你带。”
“我去的那个地方，”柳如烟说，“比这儿冷。”
“骨主陵我去过。”
“你去过。”她说，“你去的时候，那儿埋着九根里的一根。现在那根被你取走了。底下还埋着别的。”
“你怎么知道。”
“我做梦。”她说，“梦里有人叫我。叫的是我妹妹的名。”
叶凡看着她。
“小。”
“小。”柳如烟说，“我妹妹叫小。她一岁，走了。她走的时候，我抱着她。我记得她身上的味。”
“梦里叫你的是她。”
“是她。”柳如烟说，“她跟我说，姐，我还在那儿。”
“哪个那儿。”
“骨主陵。”她说，“她说，陵里的名字，也被人收着。收的那个人，跟她一个年纪。”
叶凡站在夜里。
“那你去了，能干什么。”
“我，给小起个名。”柳如烟说，“她只有一个小。小不是名。她一辈子没名字。”
“你起什么。”
柳如烟想了很久。
“我起，”她说，“长生。”
“顾长生的长生。”
“不是。”她说，“是我盼的。我盼她活。她没活，我替她活这一份。”
叶凡把这三块名布收好，贴在心口，跟那九块石片放在一起。
“你，走路慢。”他说。
“我慢。”柳如烟说，“我去了，就守在那口陵上。你上了昆仑，要是有事，就往南边看一眼。陵上有一盏灯。灯亮着，就是我在。”
十六
第十六天，天上的灰皮，铺到了半空。
不是晚上。是白天，也是灰的。
日头还在，可它照下来，是散的。地上的人影子，边缘不齐。
“到一半了。”苏九歌说。
“还有几天。”
“按它说的七天，还有一天半。”
“一天半，”叶凡说，“不够。”
“不够也得够。”
“你说它铺完了，会怎么样。”
“它铺完了，”苏九歌说，“天就不高。低到伸手能摸。人抬头，看见的不是天，是它的皮。”
“看见了，会怎么样。”
“看得久了，”苏九歌说，“人就不抬头了。不抬头，就只看得见脚底下那一点格子。”
叶凡把手里的石片捏紧。
“那，得快。”
苏九歌摇头。
“快不了。”他说，“名是一村一村攒的，攒不快。”
“那就慢着来。”
“你刚才还说不够。”
“不够，也得慢。”叶凡说，“急起的名，立不住。立不住的名，它一改就改没了。”
他把九块石片，一块一块摊在膝上。
“你去过昆仑底下。”苏九歌说。
“去过。”
“底下是什么。”
“碎骨。白屑。”叶凡说，“还有一只右手。”
“手。”
“五指张开，指着九州。”叶凡说，“手背上有格子纹。横一道竖一道，是它画的。”
“那手是活的吗。”
“活的。”叶凡说，“我摸过。它攥过我，又松开。”
“它为什么松开。”
“因为它找不到我那一根。”
“哪一根。”
“我身上那一根。”叶凡说，“它要的是骨头。九根，收到一处。我身上有第九根。可它攥不着我，因为我把那根，分出去了。”
“分给谁了。”
“分给了那九个人。”叶凡说，“一根分九份，一份装在一个地方。它攥一把，只攥着空。”
“它要是九份一起攥。”
“它够不着九份。”叶凡说，“九份在九个地方，隔着几千里。它那只手再大，也得一处一处按。它按东边，西边就长。”
“它要是不按，直接把灰皮压下来。”
“压下来，就是它最后那一步。”叶凡说，“它压下来，底下的人全抬头看见它的皮。看见了，人反倒知道那是什么。知道那是什么，人就不怕了。它最怕人不怕。”
苏九歌沉默了一会儿。
“你这一路，都是在跟它赌人心。”
“我这一路，就没别的可赌。”
“人心会变。”
“会变。”叶凡说，“所以我不赌哪一个人。我赌人多。一万个人里有一个变了，还剩九千九百九十九个。”
“要是变的，是那九千九百九十九个呢。”
“那就是我错了。”叶凡说，“我错了，我就一个人上昆仑，把它砸了。”
“你砸得动吗。”
“砸不动。”叶凡说，“可我还得去。”
他把石片一块一块收起来，贴身放好。
“到了昆仑底下，我就不看天了。”他说，“我看地。地上有碎骨头，有那只手。我一块一块认。”
“认出来干什么。”
“认出来，我给他们起名。”叶凡说，“那底下躺着的，都是站上去过的人。他们没名字，就成了别人的子。我给他们名字，他们就从子，变回人。”
“变回人，能干什么。”
“变回人，”叶凡说，“人就能自己站起来。三十六级台阶，我一个人站不满。可他们要是都能站，就站得满。”
十七
第十七天夜里，第一次，它自己出声了。
不是使徒。不是骨主。
是它。
声音从很高的地方下来，从灰皮里下来。不像从天上，像从头顶的皮里。
“叶凡。”
叶凡站在野地里，抬起头。
“你担起来了。”
“担起来了。”
“我让你担一个人。”它说，“你担了九个人。”
“我担的是九个地方。”
“九个人崩了，就是九个地方崩。”
“崩不了。”叶凡说，“他们名字我都记着。谢阑。顾长风。苏九歌。封雁。不治。卫衡。张有田。归一。柳如烟。”
他一个一个念。
“还有一个老塾师。”他说，“他姓什么我还没问。可我今天记了他的脸。明天我去问他姓什么。”
灰皮上，没有声音。
过了一会儿，它又说。
“你念这些人的名，是念给我听的。”
“对。”
“为什么。”
“因为你记着。”叶凡说，“你记了，这几个人就进了你的盘子。你想删他们，得先过你自己这一关。你自己的东西，你舍不得。”
“我不会舍不得。”
“你会。”叶凡说，“第三枚跟平说的那句，你听见了。它们原来是有地方的。”
“那是它们。”
“那也是你的。”叶凡说，“你要是真不在乎，你不会一个一个记。”
灰皮上，静了很久。
“你比我，会说话。”
“我不比你会说。”叶凡说，“你会说话，一句话改规矩。我嘴笨，我就一件事干得比你熟。”
“什么事。”
“记人。”叶凡说，“你记名，是为了摆盘。我记人，是为了他下次回来，我认得。”
灰皮上，很久没有声音。
“那你，”它说，“认得出我吗。”
叶凡抬起头，看了很久。
“认不出。”他说，“你没脸。”
“我本来有。”
“你本来有，你自己丢了。”叶凡说，“你要想让我认得，你得先把自己的脸找回来。脸找回来了，名就跟着回来了。”
“我不找。”
“你不找，我就替你找。”叶凡说，“你等着。我上昆仑那天，我先问你要一样东西。”
“什么东西。”
“你的脸。”
十八
第十八天，叶凡往北走。
九个人留在九个地方。
送他到路口的是谢阑。
她把布摊开，又数了一遍。
“十条。”
“十条。”
“你那条，我写在最后。”
“写好了就行。”
“叶凡。”她叫了他一声。
“嗯。”
“你若是在昆仑没了，”她说，“我把你那一条，念一辈子。”
叶凡站在路口。
“你别念一辈子。”他说，“你念到我来接你为止。”
“你会来吗。”
“我会来。”
他转过身，往北。
怀里贴着十样东西。
九块石片。三条名布。
半枚白子，在最里头。
天很低。灰皮压着日头。
他一个人，担着九个地方的名，往北走。
走出三十步，他停下，回头看了一眼。
谢阑还站在路口。
他没喊。他抬了一下手。
那边也抬了一下手。
然后他往北，再没回头。