第八十二章 三十六骨主
一
下昆仑，走了四天，到了第四州。
就是那个救过人的镇子。
镇子，比上次，热闹了。
街上，有人了。有挑水的，有劈柴的，有蹲在墙根底下，晒太阳的。
“活了。”谢阑说。
“活了一半。”叶凡说。
“怎么叫一半。”
“你看那边。”
叶凡往镇子西头，指了指。
镇子西头，还有一块，静。屋还在，门关着。不见人。
“西头，还是死的。”叶凡说。
“怎么，一半活一半死。”
“因为西头，没人念。”叶凡说，“东头有人念，就活了。西头，念的人，自己也没了。”
他们往镇子里走。
街上的人，看见他们，都停下来。
“是你们。”一个汉子，跑过来。
是那个念翠儿的。
“翠儿好了吗。”叶凡说。
“好了。”汉子说，“第三天，她就叫我名字了。”
“叫你什么。”
“叫我大山。”汉子说，“她忘了我叫柱子，可她记得，我小名叫大山。”
叶凡笑了一下。
“记住了就行。”他说，“叫哪个，都行。”
“你们，是往北去了。”
“去了。”
“北边，怎么样。”
“见了昆仑。”叶凡说，“昆仑底下，有一只手。那手，是划线的手。”
汉子愣了一下。
“手……”他说，“我见过。”
“你见过。”
“夜里，做梦，见过。”汉子说，“一只很大的手，从天上，伸下来。它一伸，我胳膊上，就多一道线。”
他把袖子，撸上去。
胳膊上，果然，有纹。
那纹，很淡。是横的。
“这是格。”叶凡说。
“格，长到我身上了。”
“长到人身上，”叶凡说，“就是，划到你身上了。”
汉子低头，看自己的胳膊。
“这纹，能弄掉吗。”
“能。”叶凡说，“你多念自己的名。念得多了，它就淡。”
“念多久。”
“念到，你闭上眼，还能看见自己的脸。”叶凡说，“那时候，它就没了。”
汉子似懂非懂，点了点头。
“你们，还往北去吗。”
“这回，往南。”叶凡说，“南边，还有事。”
“那，我给你们，烙几张饼。”
“不用。”
“用。”汉子说，“我媳妇，烙的饼，好吃。她昨天，刚想起，怎么烙。”
叶凡就不再推了。
他说这话的时候，眼睛，是亮的。
“她想起，怎么烙了。”
“想起了。”汉子说，“她坐着，看火，看了半晌，忽然说，火大了。我一听，就知道，她回来了。”
“她先想起来的，是烙饼。”
“她先想起来的，是过日子。”汉子说，“她说，日子比名，实。”
叶凡站在院子里。
院里，晒着一竹匾的豆子。
日头照着，豆子一颗一颗，很硬。
“她说得对。”叶凡说，“日子，比名实。”
“那你还，到处，给人起名。”
“我给人起名，”叶凡说，“就是为了，让人，能过日子。”
二
镇子东头，有一间屋，空着。
汉子把那间屋，让给他们歇。
夜里，五个人围坐灯下。
“叶凡。”苏九歌说，“我得跟你说一件事。”
“你说。”
“你上昆仑的时候，”苏九歌说，“我看清了那些骨主的样。”
“什么样。”
“他们穿黑衣，脸上蒙雾。”苏九歌说，“可我看雾底下，他们的脸，是有样子的。”
“什么样子。”
“是人脸。”苏九歌说，“三十六个，都是人脸。”
叶凡想了想。
“它落的子，本来，就是人。”
“不。”苏九歌说，“它落的子，是从天上落的。天上落的，不该是人脸。”
“那为什么是人脸。”
“因为，”苏九歌说，“那三十六个骨，是从人身上，出来的。”
“从人身上。”
“你想想昆仑那三十六级台阶。”苏九歌说，“一级，一个人。三千年前，三十六个，站上去了。他们站上去，就没下来。”
“他们，变成了子。”
“变成了子。”苏九歌说，“他们的身子，渗进台阶。他们的名，被砌进石头。他们的骨头，被它收了，做成了三十六个骨主。”
叶凡站在灯下。
“那三十六个骨主，”他说，“是三十六个，被人忘了的人。”
“对。”
“它拿被忘的人，当子。”
“它只能拿被忘的人。”苏九歌说，“一个有名的人，它拿不动。一个被人记着的人，它抓不牢。”
“所以它，先让人忘，再拿人当子。”
“对。”苏九歌说，“这就是它的法子。”
三
“我有办法了。”叶凡说。
“什么办法。”
“我不杀骨主。”他说，“我给他们，起名。”
苏九歌看着他。
“你要，认他们。”
“认。”叶凡说，“他们三千年前，也是人。他们被人忘了，才成了它的子。我要是，把他们，记回来。他们就，不是子了。”
“记回来，就是人。”
“就是人。”叶凡说，“是人，就不能，被它当子使。”
“可你要，记三十六个。”
“记三十六个。”叶凡说，“我一个一个，去。”
“你走遍九州，找三十六个骨主。”
“走遍九州。”叶凡说，“我认得骨。骨一近，我就知道。”
他按了按左肋。
“还有，”他说，“我起了名，他们认了，就等于，我替他们，站了那三十六级台阶。”
“你不怕，你身上，压不住。”
“怕。”叶凡说，“可我压不住一个，就散一个。我散一个，它就少一个子。”
苏九歌站在灯下，很久，没说话。
“叶凡。”她说。
“嗯。”
“你起名的时候，”苏九歌说，“你自己，也在被名字，占地方。”
“什么意思。”
“一个人，能记住的名，是有限的。”苏九歌说，“你心里，装一个人，就少装一个。你装三十六个，你自己的名，就没地方了。”
叶凡站在那儿。
“那我的名，放哪儿。”
“放，别人那儿。”苏九歌说，“你记他们，他们记你。转一圈，你的名，就回来了。”
叶凡坐在灯下。
“那我，问你一件事。”他说。
“你说。”
“我给骨主起名，”叶凡说，“他会怎么样。”
“他会，”苏九歌说，“疼。”
“疼。”
“三千年来，他第一次，有自己的名。”苏九歌说，“名一进他身子，他那个子，就裂。裂的时候，疼。”
“疼多久。”
“一夜。”苏九歌说，“一夜过去，他就是一个人了。”
“那这一夜，他要是撑不住呢。”
“撑不住，”苏九歌说，“他又回去，当子。”
“那我，怎么办。”
“你，守着他。”苏九歌说，“他疼的时候，你在边上。你叫他名，一遍一遍叫。”
“我叫他，他就不疼了。”
“不是不疼。”苏九歌说，“是你叫一声，他就想起来，他还有个名。他想起名，他就，舍不得，回去当子。”
“好。”叶凡说，“我守。”
“一夜一夜，守。”苏九歌说，“三十六个，三十六个夜。”
“三十六个夜。”叶凡说，“我守得起。”
苏九歌看着他。
“你守得起，”她说，“可你，会老。”
“老就老。”
“你老了，”苏九歌说，“你的名，就淡。你名一淡，你起的名，也跟着淡。”
“那我，就不能老。”叶凡说。
苏九歌没说话。
灯，在桌上，晃了一下。
“苏九歌。”叶凡说。
“嗯。”
“三十六个夜，我守。”他说，“可你要答应我一件事。”
“你说。”
“守到第三十六个夜，”叶凡说，“要是我，不认得你了。你别，等我。”
苏九歌没说话。
“你听见没有。”
“听见了。”她说。
“那你，答不答应。”
“不答应。”苏九歌说。
“为什么。”
“你要是，不认得我了，”苏九歌说，“我就，给你起个名。”
四
第二天，他们出了镇子，往东。
东边，是第五州。
第五州，就是苏九歌说的那个，有学馆的城。
“先去那儿。”叶凡说，“学馆里，有一块牌。牌上二百多个名。那块牌，它划不动。我看看，为什么。”
走了两天，到了。
城不大。城里，很静。
可城中间，有一块，是亮的。
那块地方，就是学馆。
学馆的院墙上，爬满了藤。院门开着。
他们走进去。
院里，坐着一个人。
是个老塾师。头发白了。
“你们。”他说。
“过路的。”叶凡说，“听说，您这儿有一块牌。”
老塾师看了他很久。
“你身上。”他说，“有东西。”
“什么东西。”
“骨。”老塾师说，“你身上，装了很多骨。”
叶凡愣了一下。
“您看的出来。”
“我看不出来。”老塾师说，“是牌，告诉我的。”
“牌，怎么告诉您的。”
“牌，会热。”老塾师说，“你走近，它就热。你走开，它就凉。”
“热多少。”
“热得，手心，发湿。”老塾师说，“我守这牌，四十年。头一回，它这么热。”
他站起来，走进正屋。
正屋的墙上，挂着一块木牌。
牌不大。上面，密密地，刻着字。
字很小。一行一行，从上往下。
“这就是那块牌。”老塾师说，“二百一十六个名。”
“都是，教书的先生。”
“都是。”
“它划线，到这儿，就停。”
“停。”老塾师说，“它划到门口，就绕过去。像，绕一块礁。”
叶凡走近，看那块牌。
牌上的名，一个一个，很密。
看着看着，他左肋，跳了一下。
“这牌里，”他说，“有一根骨。”
老塾师抬头，看他。
“你怎么知道。”
“它跳。”叶凡说。
五
老塾师，把牌，从墙上，取下来。
牌背面，是空的。
可牌的夹层里，有东西。
老塾师拿刀，把牌，拆开。
里头，是一根骨。
骨头很小。比手指，长一点。
骨上，刻着两个字。
“第三”。
“第三根。”叶凡说。
老塾师看着那根骨。
“它在这儿，多少年了。”叶凡说。
“三百年。”老塾师说。
“三百年。”叶凡说，“您怎么知道。”
“牌是我师父，传给我的。”老塾师说，“他说，牌里，有一样东西。他说，那样东西，不能拿出来。”
“为什么。”
“他说，拿出来了，牌就不灵了。牌一不灵，这城里，就要被划线。”
“所以您，一直，把它封在牌里。”
“封着。”
“您师父，还说什么了。”
“他说，”老塾师说，“有一天，会来一个人，身上，装着很多骨。那个人来了，就把牌，拆开，把里头的东西，给他。”
“他等的那个人，是我。”
“是你。”老塾师说。
叶凡把那根骨，捧起来。
“第三根。”他说。
“你现在，有几根了。”
“三根。”叶凡说，“第二，第三，第八。”
“还差六根。”
“还差六根。”叶凡说。
老塾师看着他。
“你这一路，不容易。”
“不容易。”
“我这儿，”老塾师说，“有一句话，给你。”
“您说。”
“我师父说，”老塾师说，“骨这个东西，认人。可人，不能，认骨。”
“什么意思。”
“意思就是，”老塾师说，“你别，被骨牵着走。你得，牵着骨走。”
六
拿了第三根骨，他们，在城里，歇了一夜。
那一夜，城里，出事了。
半夜，街上，来了一个骨主。
不是三十六个里的普通一个。是这一个，特地，来找学馆的。
它站在学馆门口。
街上，起了雾。
“它来了。”老塾师说。
“它常来吗。”
“三个月，来一次。”老塾师说，“它来，就想进学馆。可它进不来。它一到门口，就退。”
“今天，它为什么，站得近。”
“因为，”老塾师说，“牌，拆了。”
“它在外面，站了多久。”叶凡说。
“一个时辰了。”
叶凡走到门口。
那个骨主，站在雾里。
它，看着叶凡。
“你动了牌。”
“动了。”
“牌里的东西，是我的。”
“不是你的。”叶凡说，“第三根骨，是它掰的。它掰开，就是，怕你，找回去。”
那骨主，往前走了一步。
“你把它，还我。”
“我不还。”叶凡说，“我先问你一件事。”
“你问。”
“三千年前，”叶凡说，“你是不是，站过台阶。”
那骨主，停住了。
“什么台阶。”
“昆仑，三十六级。”叶凡说，“一级，一个人。你站过没有。”
那骨主，站在雾里。
它很久，没说话。
“我……”它说，“我不记得。”
“你不记得，”叶凡说，“可你见过台阶。”
“我见过。”
“你见过，你为什么，不记得。”
“因为，”那骨主说，“站上去的时候，它，把我的名，拿走了。”
七
“它拿你的名，干什么。”叶凡说。
“砌进石头。”
“砌进去，你就没名了。”
“没了。”
“那你，还记得，你叫什么吗。”
那骨主，站在雾里。
它想了很久。
“不记得。”
“你想不想，记得。”
那骨主，忽然，往前，走了一大步。
“你，能让我记得。”
“我能。”叶凡说，“我给你，起一个。”
那骨主，站住了。
“起一个。”
“起一个。”叶凡说，“不是你的旧名。旧名，它砌进石头了，我抠不出来。我给你，起一个新的。”
“新的，算我的吗。”
“算。”叶凡说，“名这个东西，谁叫，就算谁的。”
那骨主，站在那里。
雾，在它脸上，转。
“你起吧。”它说。
叶凡看着它。
他想了想。
“你，叫，‘青’。”他说。
“青。”
“青。”叶凡说，“青，是还没熟的庄稼。也是，石头上的苔。它不显眼，可它，活得久。”
那骨主，静了很久。
然后，它脸上那层雾，散了。
雾散开，底下，是一张人脸。
一张，很年轻的，男人的脸。
“我，”他说，“叫，青。”
“对。”
他抬起手，看自己的手。
“我，有手了。”
“你有。”
“三千年前，”他说，“我站上去，就没再看，自己的手。”
他抬起头，看叶凡。
“你，是谁。”
“我叫叶凡。”
“叶凡。”他说，“我记着你了。”
“你记着。”叶凡说，“记着，就别再替它，划线了。”
青站在街上。
“我要是，不划线，”他说，“它，会不会，把我也收回去。”
“会。”叶凡说，“它收不了你，可它，能让你，再忘一次。”
“再忘一次，我就又成了子。”
“对。”
青站在那儿，想了一会儿。
“那我，怎么办。”
“你，找人。”叶凡说，“你找一个，跟你一样的人。你跟他，互相叫名。你叫他的，他叫你的。你们，两个人。它要收，得先收一个。收一个，另一个，就喊。”
“喊，有用吗。”
“有用。”叶凡说，“它最怕的，就是，一边收，一边有人喊。”
青点了点头。
“我去找望。”他说。
“望是谁。”
“我兄弟。”青说，“三千年前，我们一起站上去的。他，不知道还在不在。”
叶凡愣了一下。
“他在。”他说。
“你怎么知道。”
“我刚，想起了他。”叶凡说，“他还在替它，堵一个寨子。”
“在哪儿。”
“南边。”叶凡说，“你去，就能找着。”
青站在街上，看着南边。
“三千年了。”他说，“我，还认得他的脸。”
“认得就好。”叶凡说，“你见了他，先叫他一声名。”
“他，叫什么。”
“望。”叶凡说，“你去叫，他应了，你们，就都活了。”
八
那个叫青的，走了。
他走的时候，没走雾，是走的道。
他一走，街上那层雾，就淡了。
“你成了。”苏九歌说。
“成了一个。”
“你身上，有什么感觉。”
叶凡按了按左肋。
“重了一点。”他说。
“重多少。”
“像，心里，多了一个人。”
“那不是好事吗。”
“是好事。”叶凡说，“可我，怕装不下。”
“你还有，三十五个。”
“三十五个。”叶凡说。
老塾师，站在门口，看着他们。
“年轻人。”他说。
“您说。”
“你刚才，给他起名。”老塾师说，“你起名的时候，我看见，你胸口，亮了一下。”
“亮了一下。”
“是那块石片。”老塾师说，“你怀里，有个东西，亮了。”
叶凡把石片，摸出来。
石片上，三千个名。
“它亮了。”
“它为什么亮。”
“因为，”叶凡说，“我起名的时候，它，也在记。”
“它记什么。”
“记，那个叫青的。”叶凡说，“它把青，也写进去了。”
老塾师看着那块石片，很久。
“原来，”他说，“名，是可以，写完的。”
“写完什么。”
“写完，一个人。”老塾师说，“一个人活着，他的名字，一直，写不完。要等到，他的名字，被写进别人的东西里，才算，写完了。”
九
第二天，他们分头走。
叶凡要，一个一个，找骨主。
“分两路。”他说，“我往南。你们，往西。”
“分头，干什么。”
“骨主，不只，在北边。”叶凡说，“它落了三十六个，散在九州。我一个一个，找不过来。”
“那你想，怎么找。”
“你们往西，”叶凡说，“找封雁。让她，把西边的人，都发动起来。看见，穿黑衣、蒙雾的，就报。”
“报给你。”
“报给，最近的锣。”叶凡说，“锣一响，我就知道。”
“你一个人，怎么听得见，九州的锣。”
“我听不见。”叶凡说，“可骨，听得见。”
他按了按左肋。
“骨主，身上有骨。”他说，“它一被，人念着名，骨就动着。它一动，我这边，就有感觉。”
“那你去哪儿。”
“我去，最近的。”叶凡说，“哪里动得急，我去哪里。”
“谁跟你去。”
“谢阑。”叶凡说。
谢阑愣了一下。
“我。”
“你跟我。”叶凡说，“你手上，有三个名。你念他们的时候，心是静的。我心里，装的东西太多。我需要，一个心静的人，跟我走。”
“好。”谢阑说。
柳如烟看着他们。
“我呢。”
“你往西，跟苏九歌。”叶凡说，“你记人，最牢。西边，需要你。”
柳如烟低下头。
“行。”她说。
她转身，走了两步，回头。
“叶凡。”
“嗯。”
“你身上，装三十六个名。”她说，“你别，把你自己，忘了。”
十
叶凡和谢阑，往南。
走了三天，到了一处山口。
山里，有响。
不是风。是人喊。
“有人。”谢阑说。
他们进山。
山里，有一座寨子。
寨子，被围了。
围寨子的，是一个人。
一个黑衣的。脸上，蒙着雾。
“骨主。”谢阑说。
那骨主，站在寨子门口。
寨子里的人，躲在门后头，喊。
“它堵了多少天了。”叶凡说。
“看样子，三四天。”
“寨子里，什么情况。”
“人，还在。”谢阑说，“可他们的名，快被它拖出来了。”
叶凡走过去。
“你。”他说。
那骨主，转过头。
“你，是路过的。”
“我是，来找你的。”叶凡说。
“找我。”
“找你。”叶凡说，“你为什么，堵这个寨子。”
“他们，都有一个名。”骨主说，“我把名，拖出来，交上去，就完事。”
“交上去，它们归谁。”
“归它。”
“归它，你拿什么。”
那骨主，愣了一下。
“我不拿什么。”
“你不拿，你干什么。”
“我，是子。”它说，“子，不问为什么。”
叶凡看着它。
“三千年前，”他说，“你站过台阶吗。”
那骨主，静了。
“你怎么，知道台阶。”
“我上过。”叶凡说，“我数了，三十六级。”
那骨主，往后退了一步。
“你不该，上去。”
“我上去了。”叶凡说，“我还，给一个人，起了名。”
“谁。”
“青。”
那骨主，猛的一震。
“青……”
“你认得他。”
“他，是我兄弟。”骨主说，“三千年前，我们一起，站上去的。”
“你为什么，站上去。”
“那年，闹荒。”骨主说，“地里，长不出东西。村里，饿死了，一半人。”
“然后呢。”
“然后，”它说，“有一个声音，跟我说。它说，你上来，站一级。站一级，你家那口人，就活。”
“你信了。”
“我信了。”它说，“我不信，也没别的法子。我上去，我家，就活。我上去，我一个人，换一家。”
“你家，活了吗。”
那骨主，很久，没说话。
“不知道。”它说，“我上去，就没再下来。我不知道，我爹，我娘，活了没有。”
“你兄弟，为什么上。”
“他，是跟我上的。”骨主说，“我说，你别上。他说，你上，我也上。我们俩，一块儿长大的。他说，两个人，站两级，多换一口粮。”
叶凡站在寨子门口。
“你们站上去，”他说，“它就把你们的名，拿走了。”
“拿走了。”它说，“它说，站上去的人，得，把名字，留下。它说，留下名字，就是，把名字，放进公中。公中有了，大家，就都有了。”
“那是谎。”
“是谎。”骨主说，“可那时候，我们，没别的路。”
叶凡往前走了一步。
“现在，有别的路了。”他说。
“什么路。”
“你兄弟，”叶凡说，“我已经，给了他一个名。他叫青。他有了名，就能，回来找你。”
那骨主，猛的一震。
“他，回来找我。”
“他往南来了。”叶凡说，“他走的是道，不是雾。他，是一个人了。”
那骨主，站在寨子门口。
它转过头，往南，看。
“三千年了。”它说，“我，没往南，看过一眼。”
“你为什么不看。”
“看了，”它说，“就想。想了，就，做不了子。”
“那你这三千年，都看哪儿。”
“看北。”它说，“它让我，脸朝北。它说，北边，有家。”
“北边，有家吗。”
“没有。”它说，“北边，是它落下来的地方。不是家。”
“那你怎么，没往南看一眼。”
“我怕。”它说，“我一往南看，就想起，我爹我娘。我一想起，我爹我娘，我就知道，我是从南边来的。我一知道我从哪儿来，我就，不是子了。”
叶凡站在寨子门口。
“你今天，往南看了。”
“看了。”它说，“你，逼我看的。”
“看了，怎么样。”
那骨主，很久，没说话。
“我，”它说，“想起我娘了。”
“想起什么了。”
“她，”它说，“手上有茧。她冬天，拿手，给我捂耳朵。”
叶凡没说话。
“你，”那骨主说，“要给我，起个名，是不是。”
“是。”
“那，你起之前，”它说，“让我，再往南，看一眼。”
“你看。”
那骨主，转过身。
它朝着南边，看。
看了很久。
夜里，雾，在它脸上，慢慢，散。
十一
“你兄弟。”叶凡说，“他还记得你吗。”
“不记得。”骨主说，“他连自己，都不记得。”
“我现在，让他记得了。”
“你怎么让他记得的。”
“我给他，起了个名。”
“起了名，他就记得了。”
“他就记得了。”叶凡说，“他现在，叫青。他记得，他有手。他记得，他见过台阶。”
那骨主，站在寨子门口。
雾，在它脸上，转得很快。
“我，”它说，“也想，记得。”
“我给你起。”
“不。”
“为什么。”
“我给，我兄弟，起。”那骨主说，“他，是我带着，站上去的。他成了子，是我，害的。这个名，得我，还给他。”
叶凡站在那儿。
“你连自己的名，都不记得。”
“我不记得。”它说，“可我，想得起，他小时候，什么样。”
“他什么样。”
“他，瘦。”骨主说，“他，爱哭。他，怕黑。是我，跟他说，站上去，就不怕黑了。”
叶凡看着它。
“你叫什么。”他说。
“我不记得。”
“那你，想不起自己的名，”叶凡说，“你想不想，记得他。”
“想。”
“那你就，先，记得他。”叶凡说，“你记得他，你就，不是子。”
“为什么。”
“因为子，不记人。”叶凡说，“人，才记人。”
那骨主，站在那儿。
很久。
“我，记得他。”它说。
“那你，就不是子了。”
“我，叫什么。”
叶凡想了想。
“你，叫，‘望’。”他说。
“望。”
“望。”叶凡说，“你望了他，三千年。”
那骨主，脸上的雾，散了。
底下，是一张，中年人的脸。
那张脸，很黑。眼角上，有纹。
“我，叫望。”他说。
他忽然，弯下腰。
“疼。”他说。
“疼一夜。”叶凡说，“我守着你。”
他坐在寨子门口，守着。
守了一夜。
天亮的时候，望，站起来。
“好了。”他说。
“怎么样。”
“我，是我了。”望说。
他抬起头，往南，看。
“他，什么时候到。”
“三天。”叶凡说。
“我等。”望说，“我等三千年了，不差，这三天。”
他转过身，看寨子。
“里头的人，”他说，“我不动了。”
十二
寨子的门，开了。
寨子里的人，出来了。
他们，有老有小。有的，还抱着孩子。
“它走了吗。”一个老头问。
“走了。”叶凡说，“以后，它不来了。”
“你怎么，让它走的。”
“我给它，起了个名。”
老头愣了半天。
“起个名，就行。”
“就行。”叶凡说，“你们以后，要是碰见，穿黑衣的，脸蒙雾的，你们别怕。”
“不怕，怎么办。”
“你们，问他一句话。”叶凡说，“你问他，你叫什么。”
“他要是，答不上来呢。”
“答不上来，”叶凡说，“你们就，给他起一个。”
寨子里的人，你看我，我看你。
“起名，谁不会。”老头说。
“那就起。”
“那我们，起什么。”
“起，你们认得的。”叶凡说，“起，你们村里，有过的名。起，你们记得住的。”
“为什么，要起记得住的。”
“因为，”叶凡说，“名这个东西，得有人，记着。你给他起一个，你记得住的名，他一认，他就，跟你们，拴上了。”
老头想了想。
“那我要，碰见他，我给他，起‘石头’。”
“为什么，叫石头。”
“我儿子，叫石头。”老头说，“三年前，没了。”
叶凡站在那儿。
“好。”他说，“你起。”
老头站在那儿，看了一会儿寨子。
“你，”他说，“从哪儿来。”
“北边。”
“北边，那烟，是你烧的。”
“我烧的。”
“好小子。”老头说，“你烧。”
叶凡笑了一下。
他往南，走了几步，忽然，回头。
“老人家。”
“你说。”
“你们寨子，”叶凡说，“那个被堵的，是谁。”
老头愣了一下。
“一个外乡人。”他说，“三个月前，来的。他说，他来，找他师父。”
“他师父，叫什么。”
“他说，他不知道。”老头说，“他师父，把他的名，忘了。他就，一路，找。”
叶凡站住。
“那个外乡人，在哪儿。”
“在寨子里。”
“我去看看他。”
老头带他，进了寨子。
寨子最里头，一间屋。屋里，坐着一个人。
那人，很瘦。衣裳破了。
他面前，摆着一块木头。木头上，刻着很多，歪歪的字。
“你找他师父。”叶凡说。
那人抬头。
“你，见过他。”
“他叫什么。”
“我不知道。”那人说，“我就知道，他背，有点驼。他拿一把扫帚。他，坐在一个地方，坐了十五年。”
叶凡心里，动了一下。
扫地老道。
“你，是他什么人。”
“我是，他捡的。”那人说，“他把我，从雪地里，捡回来。他教我，扫地。他教我，念名。他说，他有个位，得守着。他走的时候，没带我。”
“你找他，干什么。”
“我想，问他一句话。”那人说，“我想问，他叫什么。”
十三
他们要走了。
老头，追出来。
“后生。”
“您说。”
“你，叫什么。”
“叶凡。”
“叶凡。”老头念了一遍，“我记着了。我天天，念。”
“你念我，干什么。”
“你救了我们一个寨子。”老头说，“我这老头子，没别的，就一个名。我拿我的嘴，念你。”
叶凡笑了笑。
“行。”他说，“你念。”
他走了。
走出半里，谢阑，忽然说了一句。
“叶凡。”
“嗯。”
“你刚才，笑了。”
“笑什么。”
“你笑的，不像，这半年来的你。”
叶凡站住。
“怎么说。”
“你这半年，”谢阑说，“脸一直是绷的。”
“绷着，是因为，事多。”
“你今天，松了一下。”
“因为，办成了一件。”叶凡说，“一个骨主，倒过来了。它一倒，西边那块地，就松了一块。”
“一个，就松一块。”
“一个，就松一块。”叶凡说，“三十六个，就是三十六块。”
“三十六块，够了。”
“不够。”叶凡说，“可它，是，一块一块来的。”
“一块一块，什么时候，能到三十六块。”
“不知道。”叶凡说，“可我，走得快一点，就早一点。”
他们往南，走了三天。
路上，遇见一个村子。村子，被封了。
不是骨主封的。是村里人，自己封的。
村口，横着木头。木头后头，站着几个人。
“站住。”一个汉子喊。
“我们，过路的。”叶凡说。
“过路的，也不许进。”
“为什么。”
“我们村，”汉子说，“三天前，有人，被收了。收的时候，那人是笑着的。我们怕。”
“怕什么。”
“怕，他把别人，也招来。”汉子说，“我们，把村，封了。谁出去，谁就不许回。”
叶凡站在木头外头。
“你们封了村，吃什么。”
“有储粮。”
“储粮，够几天。”
汉子不说话了。
“你们封村，”叶凡说，“不是防它。是防，你们自己人出村。你们怕，出去的人，把名，带给它。”
“对。”
“你们，错了。”叶凡说。
“哪儿错了。”
“你们把自己，关起来，”叶凡说，“它最高兴。它不用收。你们自己，就一个一个，忘了。关在一个村里，一天忘一个，一年，就忘完了。”
那汉子，愣住。
“那，怎么办。”
“开门。”叶凡说，“该出去的，出去。该念的，念。你们别防自己人。你们要防的，是，没人念。”
汉子站在木头后头。
“你是谁。”
“我叫叶凡。”叶凡说，“我，从北边来。我见过，昆仑底下的那只手。”
汉子看了他很久。
然后，他回头，喊了一声。
“开门。”
十四
往后半个月，他们，又找了七个。
第二个，叫“石”。
第三个，叫“老井”。
第四个，是个女骨主。叶凡，叫她“灯”。
第五个，叫“半坡”。
第六个，叫“长庚”。
第七个，叫“柳”。
第八个，叫“归”。
第八个起名的时候，叶凡，咳了一口血。
“你怎么了。”谢阑说。
“没事。”叶凡说。
“你吐血了。”
“起名，费心。”叶凡说，“我心里的地方，快满了。”
“满了，会怎么样。”
“满了，”叶凡说，“我自己的名，就没地方放了。”
谢阑站在那儿。
“那，你别起了。”
“不起，”叶凡说，“它就还是子。”
“我先，替你记。”谢阑说，“我一个，一个，替你记。你心里，腾出地方来。”
“你记得住吗。”
“我试试。”
谢阑从怀里，摸出一条布。
他拿炭，在布上，写。
“青。望。石。老井。灯。半坡。长庚。柳。归。”
写了九个。
“我写在这儿。”他说，“我天天，念。”
叶凡看着那条布。
“谢阑。”他说。
“嗯。”
“你自己，念不念你自己。”
谢阑愣了一下。
“我……”他说，“我有时候，忘了。”
“那就，让别人，念你。”叶凡说，“我念你。”
“你心里，都满了。”
“我念你，”叶凡说，“不占地方。”
“你嘴上说得好听。”谢阑说，“你刚才，给青起名的时候，手，是在抖的。”
“我抖，是因为，我怕。”
“怕什么。”
“怕他不认。”叶凡说，“他不认，我那个名，就白起了。”
“他认了吗。”
“认了。”叶凡说，“他念了一遍，说，他叫青。”
“那就不白起。”
“不白起。”叶凡说，“可起一个，得歇半天。”
“歇半天，歇什么。”
“歇心。”叶凡说，“心里，装进一个人，得先，把它放稳。放稳了，才是你的。放不稳，它就成了，压你的东西。”
谢阑想了想。
“那，你要起的三十六个，”他说，“你放得稳吗。”
“放不稳。”叶凡说，“我打算，放不稳的，就交给你们。”
“交给谁。”
“你，柳如烟，苏九歌。”叶凡说，“你们，一人，替我拿几个。你们拿着，我心里，就松了。”
“我拿着，他们，是我的吗。”
“不是。”叶凡说，“他们，是青自己的。你们只是，替他们，拿着名。等哪天，他们自己，能拿住了，你们就还回去。”
“那我，拿着。”谢阑说。
谢阑把那块布，折起来，塞进怀里。
“叶凡。”他说。
“嗯。”
“你起名的时候，是什么感觉。”
叶凡想了想。
“像，”他说，“往一口井里，扔石头。”
“扔石头，是什么感觉。”
“石头扔下去，”叶凡说，“你得，等着，听它落底。落底了，那一声，回来了，你才知道，这口井，是活的。”
“那要是，听不见呢。”
“听不见，”叶凡说，“就是，井太深。你接着扔。”
“扔到什么时候。”
“扔到，听见为止。”
谢阑不说话了。
两个人，往前走。
路两边，是荒了的地。地里，没人。
“叶凡。”谢阑说。
“嗯。”
“你说，这些地，明年，还能种吗。”
“能。”叶凡说，“人是活的，地就能种。”
“人要是，全被收了呢。”
“那地，就成了荒地。”
“荒地，会怎么样。”
“荒地，”叶凡说，“草长起来。草长起来，就没人认得，这地方，有过什么。”
十五
第十六天，出了大事。
那天夜里，叶凡坐在一座桥上，歇脚。
左肋，忽然，一阵一阵，跳。
不是跳。是，好几个地方，一起跳。
“怎么了。”谢阑说。
叶凡站起来，看天。
天上那层灰皮，动了一下。
灰皮底下，落了东西。
不是一个。是，好几个。
“它又落了。”叶凡说。
“落了多少。”
“数不过来。”叶凡说，“十几个。”
“它落的，比原来，多。”
“它补。”叶凡说，“我收一个，它补一个。”
“那你还，收得完吗。”
叶凡没说话。
他看着天上那些落下来的东西。
落下来，一个，两个，三个。
“谢阑。”他说。
“嗯。”
“我起一个名，它补一个子。”叶凡说，“这么下去，我起不完。”
“那，换个法子。”
“换个什么法子。”
“你不是，给寨子里的人，出过主意吗。”谢阑说，“让他们，自己起。”
叶凡愣住。
“你说，让天下人，一起起。”
“对。”谢阑说，“你一个人，起不完三十六个。可九州，有多少人。一个人，起一个，一千个骨主，也够起。”
叶凡站在桥上。
夜里，河，从桥底下过。
“谢阑。”他说，“你这话，比我想的远。”
“我一个粗人。”谢阑说，“我就是，觉得，一个人，干不过一个天。”
“你说得对。”叶凡说，“一个人，干不过一个天。可天下人，能。”
“那你，怎么办。”
“我，教。”叶凡说，“我不一个一个，替他们起。我教天下人，怎么起。”
“教谁。”
“教敲锣的。”叶凡说，“一个村，教会一个人。那个人，再教一家。一家，再教一片。”
“教得过来吗。”
“教不过来。”
“那怎么办。”
“写成字。”叶凡说，“把法子，写成字。写在纸上，贴在墙上。谁看见，谁会。”
“字，谁写。”
“白鹤观。”叶凡说，“观主，写了一辈子字。他写过，三千个名。他再写一篇，不难。”
“他，会写吗。”
“会。”叶凡说，“他写名，写了几十年。他恨的，就是，没人念。你让他写，他一定写。”
谢阑站在桥上。
“叶凡。”
“嗯。”
“你这么一弄，”谢阑说，“就不，显你了。”
“显我，干什么。”
“你救了那么多人，”谢阑说，“可你，不让人记你。”
“我让人记我，干什么。”
“让人记你，你就不怕，被忘。”
叶凡站在桥上，看着桥底下的水。
“我怕。”他说，“可我更怕，天下人，都等着我，一个人来。”
“等着你，怎么了。”
“等着我，我一倒，就全塌了。”叶凡说，“我教他们自己站起来，我倒了，他们，还能站。”
谢阑看着他，看了很久。
“叶凡。”他说，“你比我，想得远。”
“我不是想得远。”叶凡说，“我是，被逼的。”
他站在桥上。
桥底下的水，很黑。
“谢阑。”他说，“你怕不怕。”
“怕。”谢阑说。
“怕什么。”
“怕，有一天，我念着你的名，你，不应。”
“我应。”叶凡说，“你叫，我就应。”
十六
第二天，他们改了路子。
不一个个，找骨主了。
他们，找锣。
一个村子，一个村子，敲。
敲锣的规矩，改了。
“今夜，”叶凡站在村口，说，“你们念自己的名。念完了，再念一句。”
“念什么。”
“念，‘谁没名字’。”
“谁没名字。”
“对。”叶凡说，“谁没名字，你们就，给他起一个。起完，喊出来。”
“喊出来，他听得见吗。”
“听得见。”叶凡说，“你说的话，它听得见。它听见了，就知道，这个名字，是给人的。”
那夜里，中国的九个州，好多村子，都响了锣。
锣响，念名。
念完自己的，再念一句“谁没名字”。
有的村，喊了一夜。有的村，喊了一声，就不敢喊了。
可喊了的那些村子，一夜过去，都，没被收。
“为什么。”谢阑说。
“因为，”叶凡说，“它收名，得有个由头。可这边，正在，往外送名。一送出去，那一格里的名，就，翻倍了。”
“翻倍。”
“你给一个没名的，起一个名，”叶凡说，“那个名，就落到他身上。他一接，那一格里，就多了一个人。它收，得收这个多出来的。它收一个，你起两个。它收不完。”
“那要是，起错了呢。”谢阑说。
“起错了，也没事。”叶凡说，“名，是个壳。壳里装什么，看人自己。”
“装错了，会怎么样。”
“装错了，”叶凡说，“他自己，会改。人活着，就是，一边走，一边改自己的名。”
谢阑想了想。
“那我，给那个外乡人，起个名。”他说。
“哪个外乡人。”
“找师父那个。”谢阑说，“他，连自己叫什么，都不知道。他师父，也没告诉他。”
“你想，给他起什么。”
“扫。”谢阑说，“他师父，教他扫地。他就叫，扫。”
叶凡站在路上。
“好名。”他说。
“好在哪儿。”
“扫，”叶凡说，“是把乱的，理成一堆。他找师父，找了这么久。他找的，就是，把他师父，理出来。”
两个人，接着走。
走到天黑，前头，是一个大镇。
镇子，是亮的。
“这镇子，还亮着。”
“亮着。”叶凡说，“我们进去。”
进了镇，才知道。
这镇子，锣，敲了一个月了。
“谁让你们敲的。”
“一个过路的。”镇上的老人说，“他教我们。他说，一更，敲一回。一回，念一遍名。”
“他叫什么。”
“他没说。”老人说，“他教完，就走了。走的时候，他说，他是替一个人，传的。”
“替谁。”
“他没说。”
叶凡站在镇上。
夜里，锣，响了。
一更，一声。
响一声，镇上，好多屋，亮了灯。
灯一亮，那些屋里，就有人，念名。
念得很齐。
“听见没有。”叶凡说。
“听见了。”
“这就是，一个人，传下来的。”叶凡说，“他一个人，教了一个镇。一个镇，教了一片。”
十七
半个月后，叶凡，回到落雁村。
柳如烟，苏九歌，顾长风，封雁，都回来了。
落雁村，热闹。
老槐树底下，坐满了人。
“东边，报了多少。”叶凡说。
“十二个。”苏九歌说，“东边，有十二个骨主，被人起了名。”
“西边呢。”
“西边，九个。”封雁说，“我们，发动了三十七个村。九个骨主，倒了。”
“南边。”
“南边，”卫衡说，“七个。”
“加起来，多少。”
“二十八个。”苏九歌说，“三十六个里，倒了二十八个。”
“还剩八个。”
“还剩八个。”苏九歌说，“这八个，最难。”
“为什么。”
“因为，”苏九歌说，“这八个，是最早站上台阶的那八个。他们的名，砌得最深。别人起名，他们，认不出来。”
“那我就，自己去。”叶凡说。
“你心里，已经，装了二十八个名。”
“装了。”
“再装八个，”苏九歌说，“你就，装满了。”
叶凡坐在老槐树底下。
“苏九歌。”他说。
“嗯。”
“你上回说，”叶凡说，“我心里装满了，我自己的名，就没地方放。”
“对。”
“那，我要是，把别人的名，一个一个，散出去呢。”
“散出去，给谁。”
“散给，他们自己。”叶凡说，“我给一个骨主起了名，名不该，一直，放在我这儿。该，还给他。他拿着，才是他的。”
“你给了名，怎么还。”
“他记着我。”叶凡说，“他记着我，就等于，我那个名，也放在他那儿。我们两个，互相拿。谁也不多，谁也不少。”
苏九歌想了很久。
“这个法子，好。”她说，“可是，你得起三十六个名。你就得，有三十六个，记着你的人。”
“对。”
“三十六个，记着你。你就，不会，被忘。”
“对。”
苏九歌看着他。
“你这是，”她说，“给自己，造了一个网。”
“我给自己，造了一个网。”叶凡说，“它收名，剪的是人跟人之间的线。我把线，结得密一点。它剪断一根，还有一根。”
“三十六根，够密吗。”
“不够。”叶凡说，“可三十六根，加上九州的人，就够密了。”
他抬头，看天上那层灰。
那层灰，比走的时候，又低了一截。
“装满，”他说，“就装满。”
十八
夜里，柳如烟，坐到叶凡旁边。
“你瘦了。”她说。
“瘦点好。”叶凡说，“瘦了，走得快。”
柳如烟没说话。
她把一条布，递给他。
布上，写着一个名。
“叶凡”。
“你写我干什么。”叶凡说。
“我给你，存着。”柳如烟说，“你心里，装了二十八个别人的名。你自己那个，我替你，拿一个。”
叶凡拿着那条布，看了很久。
“你手上，有几条布了。”
“五条。”柳如烟说，“我自己的，我妹妹的，你的，谢阑的，还有一条。”
“还有一条，是谁的。”
柳如烟没说话。
“是，你娘的。”她说。
叶凡抬起头，看她。
“你怎么，知道她的名。”
“不知道。”柳如烟说，“我那条布上，是空的。我就，画了一横。”
“画一横。”
“画一横，”柳如烟说，“等着，有一天，你告诉我，她叫什么。我就，填上去。”
叶凡看着那条布。
布上，真有一横。
“柳如烟。”他说。
“嗯。”
“你等着。”叶凡说，“我去昆仑，接她。接回来，第一件事，我告诉你，她叫什么。”
“我等。”柳如烟说。
“柳如烟。”
“嗯。”
“你那条，空的布，”叶凡说，“别搁太久。”
“为什么。”
“搁久了，”叶凡说，“布，就黄了。黄了，你看着它，会心慌。”
“我不慌。”柳如烟说，“我天天，拿出来看一眼。我看一眼，就知道，还有一件事，没办完。”
“什么事。”
“接你娘。”柳如烟说，“接她回来，你告诉我，她叫什么。我把那一横，填上。”
“就为一横。”
“就为一横。”柳如烟说，“一个人，一辈子，能留下，一横，也不容易。”
她站起来，走了。
叶凡坐在老槐树底下。
手里，两条布。
一条，写着他自己。
一条，空着，只有一横。
他把两条布，叠在一起，放进怀里。
怀里，已经，很满了。
那两个盒子，那块石片，那块刻着“有田”的石头，那半枚白子，加上这两条布。
他坐着，试了试。
还装得下。
“还能装。”他轻声说。
他抬起头，看天上那层灰。
那层灰，低得，像一顶帐篷的顶。
“还有八个。”他说，“八个，就凑齐了。”
老槐树的叶子，在夜里，翻了个面。
村口，那面锣，挂在树上。
风一过，锣，轻轻，碰了一下树。
“当”。
很轻。
可这一声，村里，有好几户，亮了灯。