第八十章 大道将临
一
往前走了七天，他们碰见顾长风。
是在一座山神庙里。
庙很小。门，塌了半边。顾长风坐在神像底下，腿上，敷着药。
“你怎么在这儿。”叶凡说。
“等你。”顾长风说。
“等了多少天。”
“十一天。”他说，“令发完了。我往回走，走到这儿，走不动了。”
他的腿，肿得厉害。
“怎么伤的。”
“划线的时候。”顾长风说，“有一处，线密。我一脚，踩错了格。地上，就冒出一根东西，扎进腿里。”
“扎进什么了。”
“扎进骨头里了。”顾长风说。
苏九歌蹲下去，看他的腿。
“没毒。”她说，“可那东西，在你腿里，留了一小块。”
“什么东西。”
“一块骨屑。”她说，“很小。它在里头，跟你的骨头，长在一块儿了。”
“取出来吗。”
“取不出来。”苏九歌说，“它长进去了。”
顾长风笑了一下。
“那就留着。”他说，“反正，也不疼了。”
叶凡坐在他旁边。
“我问你一件事。”他说。
“你说。”
“你师父，顾长生。”
顾长风的手，停了一下。
“你想说第八根。”他说。
“对。”
顾长风把腿，从地上，挪了挪。
“我等这一天，”他说，“等了八年。”
“你早知道，会有人来找。”
“知道。”顾长风说，“我师父临死前，跟我说的。他说，有一天，会来一个人。那个人身上，有第九根。他来的时候，你把这根骨，交给他。”
“你不怕，我拿了骨，跑了。”
“怕。”顾长风说，“头两年，我怕。我把骨，埋了，又挖出来。挖出来，又埋。埋了七回。”
“为什么又埋回去。”
“因为我师父说，”顾长风说，“骨离土太久，会凉。我得让它，挨着地。”
叶凡坐在他旁边。
庙里，风从塌了的门，灌进来。
“顾长风。”他说，“你师父，是个什么人。”
顾长风想了一会儿。
“是个，闷人。”他说，“他不爱说话。他教我剑，就三个字。”
“哪三个。”
“慢，准，收。”顾长风说，“他说，慢，是为了看清楚。准，是为了不白费。收，是为了留一手。”
“收。”
“对。”顾长风说，“他说，人一剑出去，容易。难的是，收回来。”
叶凡看着他。
“你现在，收得住吗。”
顾长风笑了一下。
“收不住了。”他说，“我这八年，天天想的是，怎么出剑。”
“那我们，一起练收。”
“好。”顾长风说。
二
“你知道。”叶凡说。
“我知道。”顾长风说，“我师父死前，跟我说过一句话。”
“什么话。”
“他说，”顾长风说，“他背上，有一根骨。不是他的。是别人，塞给他的。”
“塞给他的。”
“对。”顾长风说，“他说，那根骨，是有人放在他这儿的。放了二十年。他让它，跟他的骨头，长在一块儿。长成了一根。”
“谁放的。”
“不知道。”顾长风说，“他没说。他只说，等哪天，有人来找第八根，就把骨，交出去。”
“他没等到。”
“没等到。”顾长风说，“他死了，骨还在。”
“埋在哪儿。”
顾长风看着他。
“你跟我来。”他说。
他站起来。腿，瘸了一下。可他撑着，往前走。
四个人跟着他，出了庙，往南走。
走了半天，到了一座山。
山不高。山上，有一座青云宗的旧院。
院里，荒了。草，长得过人膝。
“这是，青云宗的分院。”顾长风说，“二十年前，我师父，在这儿，教过我。”
“二十年前。”叶凡说，“我娘，也是二十年前，来的。”
“对。”顾长风说，“我师父说，那年冬天，来了个女人。他来分院，本来是为了躲清静。他见了那个女人之后，就没再回过主宗。”
“为什么。”
“他说，他得，守着一根骨。”顾长风说，“他守到死。”
叶凡走进那个院子。
院里，草很深。墙，塌了一段。屋檐下，还挂着一截旧风铃。
风过，风铃，晃了一下。可不响。它锈死了。
“他在这儿，教你什么。”
“教我，认骨。”顾长风说，“他说，天下的骨，分两种。一种，是人的。一种，不是人的。”
“怎么分。”
“人的骨，是活的。”顾长风说，“不是人的骨，它里面，有东西。”
“什么东西。”
“记性。”顾长风说，“他说，不是人的骨，都会记。它记着，它从哪儿来。”
“它从哪儿来。”
“从天上。”顾长风说，“他说，天上来的骨，都记得，自己是从天上来的。所以它一直想回去。”
叶凡站在院里。
“那它，”他说，“回去，是回哪儿。”
“我师父说，”顾长风说，“它自己也不知道。它就知道，天上，有它的地方。”
他走到院后头。
院后头，有一片竹。
竹很密。
顾长风拨开竹，往里走。
走了十几步，停住。
“这儿。”他说。
地上，有一块石头。石头是平的，像一张桌。
石头底下，是土。
“我师父，就埋在这石头底下。”顾长风说，“不过，他埋的不是尸。他的尸，我烧了。我埋的，是他的骨。”
“你埋的时候，那根骨，还在。”
“在。”顾长风说，“我埋的时候，那根骨，是温的。”
“温的。”
“一堆骨头里，”顾长风说，“有一根，是温的。我把它，挑了出来的。”
三
叶凡蹲下去。
他拿手，按在石头上。
左肋那块地方，猛地，跳。
跳得很厉害。像有什么东西，在他骨头里，捶。
“就在底下。”他说。
“你确定。”
“它跳。”叶凡说，“我按着石头，它就跳。我手一抬，它就不跳。”
他站起来。
“得挖。”他说，“可这石头，压着。”
“我搬不动。”顾长风说，“我一个人，试过。这石头，几百斤。”
“咱们五个人。”
五个人，围着石头。
叶凡，顾长风，谢阑，柳如烟，苏九歌。
“我数三下。”叶凡说，“一起。”
“一。”
“二。”
“三。”
五个人，一起，往一边推。
石头，动了一下。
“再来。”
又推。
石头，滑开了半尺。
底下，是土。
土是干的。干得，裂了缝。
叶凡拿手，挖。
挖了半尺深，手，碰到一个硬东西。
“有了。”
他把土，拨开。
底下，是一堆骨头。
骨头，是白的。有的，已经朽了，一碰，就碎。
可中间有一根，不碎。
那一根，是亮的。
不是发光。是那种，很沉的、暗的白。
“就是它。”顾长风说。
叶凡把它，捧出来。
那根骨，比第二根，长一点。
骨身上，刻着两个字。
“第八”。
字，是刻在骨身上的。刻得很深。
“这字，谁刻的。”顾长风说。
“它自己。”叶凡说，“骨会自己刻字。它认得自己，是第几根。”
“那它，知道自己，要往哪儿去吗。”
“知道。”叶凡说，“它知道，它得回到，第一根那儿。”
他把骨，翻过来，看背面。
背面，是光的。什么都没有。
“这骨，”他说，“比第二根，沉。”
“沉多少。”
“沉一倍。”叶凡说，“第二根，轻。这根，压手。”
“为什么不一样沉。”
“因为，它在人身上，待了二十年。”叶凡说，“人身上的骨，是活的。活的骨，重。”
他把骨，贴在耳朵边，听了听。
“有响吗。”谢阑说。
“有。”叶凡说，“很轻的响。像水，在管子里走。”
“那是什么。”
“是它的记性，在走。”叶凡说，“它在往回倒。”
顾长风站在旁边，看着那根骨。
“我师父，”他说，“它还记得我师父吗。”
“记得。”叶凡说，“它记得，他把它放在背上，放了二十年。它记得，他临死前，说了什么。”
顾长风的手，攥起来。
他把脸，转到一边去。
四
叶凡把第八根骨，捧在手里。
那根骨，是温的。
“二十年了。”顾长风说，“它还是温的。”
“它一直在等。”叶凡说。
他把它，举到眼前。
骨架里，好像，有什么东西在动。
“苏九歌。”他说，“这骨里，有东西。”
“什么东西。”
“记性。”叶凡说，“骨会记。人死了，骨还记着他临死前想的事。”
“你怎么看。”
“我把它，贴在额头上。”叶凡说。
他把第八根骨，贴在自己额头。
骨，贴上来的时候，凉的。
凉了一下，就热。
热着热着，叶凡的眼前，就黑了。
黑里，慢慢，出来一间屋。
屋里，是一张床。床上，躺着一个老人。
老人很瘦。他的背，弯着。
“是顾长生。”顾长风在边上，说。
屋里，有两个人。
一个，是躺着的顾长生。一个，是年轻时候的顾长风。
顾长生，在说话。
他的声音，很轻。
“长风。”他说。
“师父。”
“你记着。”顾长生说，“我这根骨，不是我的。它是天上，掉下来的一根。”
“天上掉下来的。”
“三千年前，”顾长生说，“天上有一样东西，落在昆仑。落下来的时候，它身上，掉了一根骨。那根骨，落在人间，一直没被找着。”
“那它怎么，到了你身上。”
“是一个女人，给我的。”顾长生说。
叶凡心里，猛地，一沉。
“哪个女人。”
“我不知道她的名。”顾长生说，“她只说，这根骨，得有人替着拿。她说，她拿不动了。”
五
“她长什么样。”顾长风问。
“长得，”顾长生说，“不打眼。”
他咳了一声。
“她来的时候，”他说，“是冬天。她穿着一件灰布衣裳。她手上，都是口子。她像是，走了很远的路。”
“她说什么了。”
“她说，”顾长生说，“她把骨，放在我这儿。她说，等她儿子长大，会来找。”
“她儿子。”
“她说，”顾长生说，“她儿子，身上，有第九根。”
叶凡的眼前，一晃。
他站在那间屋里，听着。
他想喊。可他喊不出。
那是记性。记性里的东西，他动不了。
“她还说，”顾长生说，“让那个儿子，别恨她。”
“为什么。”
“因为，”顾长生说，“她是自己走的。”
屋里，顾长生说完这句，就不说了。
过了很久，他又说了一句。
“长风。”他说。
“师父。”
“昆仑。”他说，“将来，要是有一个人来找这根骨，你就跟他说两个字。”
“哪两个字。”
顾长生，睁着眼，看着屋顶。
“昆仑。”他说，“底下。”
叶凡把骨，从额头上拿下来。
“他说的底下，是什么。”顾长风说。
“昆仑底下。”叶凡说，“昆仑那座山，底下，有东西。”
“什么东西。”
“它的第一根骨。”叶凡说，“还有，它的手。都在底下。”
“那我们，得上，还得下。”
“得上，还得下。”叶凡说。
顾长风看着那根骨。
“我师父，”他说，“他交骨的时候，是不是，就知道，你会来。”
“他知道。”叶凡说，“那女人跟他说了。”
“她跟你说过吗。”
“没有。”叶凡说，“我七岁，她就走了。她没来得及说。”
“那她，怎么知道你，会来。”
“她不知道。”叶凡说，“她就是，把该放的，放了。放到哪儿，就是哪儿。剩下的，看我自己，能不能找着。”
“她这是，信你。”
“她这是，没办法。”叶凡说，“她要是能有别的办法，她不会，把我，一个人，留在世上。”
他顿了一下。
“可她也，留了一条路。”他说，“她把骨，分成几处放。她放的时候，就是在，铺路。”
“铺给你走。”
“铺给我走。”叶凡说，“我走一步，就找着一样。走一步，一样。走到最后，就走到了她面前。”
六
叶凡把骨头，从额头上，拿下来。
他的手，在抖。
“你看见了什么。”柳如烟说。
“看见了。”叶凡说，“我看见，我娘。”
“你娘。”
“她来过这儿。”叶凡说，“二十年前，冬天。她把第八根骨，交给我师父……交给顾长生。她说，等她儿子长大，会来找。”
“她那时候，就知道。”
“她知道。”叶凡说，“她把骨，分成两拨。第九根，留在我身上。第八根，放在顾长生这儿。她把她能放的，都放了。”
“她为什么要这么放。”
“因为，”叶凡说，“她要把九根，分开。分得越开，它越难收。”
他把第八根骨，抱在怀里。
“现在，我有两根了。”他说，“第二根，第八根。加上我自己那两根，一共四根。”
“还差五根。”
“还差五根。”叶凡说，“第一，三，四，五，六，七。差五根。”
他顿了一下。
“不对。”他说，“第一根，也有了。”
“在哪儿。”
“老道说，”叶凡说，“第一把钥匙，是九根合一。老道还说，他师父，是天下第一枚子。”
“那跟第一根骨，有什么关系。”
“有关系。”叶凡说，“它落下来，掉下来一根骨。那根骨，是第一根。第一根骨，落在了昆仑。”
“那它，还在昆仑。”
“在昆仑。”叶凡说，“它自己的骨，它自己收着。”
“那我们，上昆仑，顺手，把它拿回来。”
“不能拿。”叶凡说，“第一根，是它的主骨。主骨一动，九根，就都得动。”
“动，会怎么样。”
“九根一起动，”叶凡说，“就等于，我替它，把九根，合了。”
“那不就坏了。”
“坏了。”叶凡说，“所以上昆仑，我不碰第一根。我只，断它的手。”
他把第九根，在心里，又数了一遍。
“一根在昆仑，二根在我这儿。三根，四根，五根，六根，七根，不知道在哪儿。”
“八根，在我这儿。”顾长风说。
“对。”叶凡说，“八根在这儿。九根，在我身上。十根，也在。”
“十根，也算九根里的吗。”
“不算。”叶凡说，“十根，是我自己长的。”
“那九根里，还差五根。”
“差五根。”叶凡说，“三五七，这三根，最好找。因为这三个数，它放在外头，是给人看的。”
“为什么。”
“因为它算得着。”叶凡说，“它算到，有人会来找。它就把这三根，放在容易找的地方。找到了，那个人，就以为，自己快了。”
“这是勾。”
“这是勾。”叶凡说，“所以这三根，我不急。我先找，四和六。”
“四和六，在哪儿。”
“不知道。”叶凡说，“可我知道，四和六，是它藏得最深的。它藏得深，就说明，这两根，最要紧。”
“藏得深，怎么找。”
“骨认骨。”叶凡说，“我走到附近，它们会跳。我离得越近，跳得越急。”
“可九州这么大。”
“不到九州。”叶凡说，“它藏得深，就一定，藏在它算得到、别人算不到的地方。那种地方，不多。”
“哪几种地方。”
“一种，”叶凡说，“是死过很多人的地方。一种，是没人去过的地方。还有一种。”
“哪一种。”
“是有骨的人，自己待着的地方。”叶凡说，“比如，一个守着什么东西，守了很多年的人。”
苏九歌看着他。
“像你爹那样的人。”
“像。”叶凡说，“这种人，天下，还有几个。我一个一个，去问。”
七
下了山，顾长风，带他们，去一个地方。
“九州盟的人，”他说，“在东边，一个地方，聚了。”
“谁召的。”
“卫衡。”顾长风说，“他说，线划得太快了。再不打，就来不及了。”
“在哪儿聚。”
“落雁村。”
叶凡愣了一下。
“落雁村。”
“对。”顾长风说，“卫衡说，落雁村，地方偏，人少。有个老人，叫张有田。他说，就在那儿。”
叶凡站在道上，笑了一下。
“好。”他说，“就去落雁村。”
走了三天，到了。
村子，比他上回来的时候，热闹。
村口，那棵老槐树底下，坐着好些人。
卫衡，在。他带的人，多了。二十来个。
封雁，在。她一个人。
不治，也在。药王谷谷主，七十三。他坐在一张小凳上，闭着眼。
还有一些人。戴着斗笠的，背着剑的，拄着杖的。
叶凡一个一个，看过去。
他不认得他们。可他知道，他们都是，被线赶到这儿来的。
“来了。”卫衡站起来。
“来了。”
“你手里，抱的是什么。”
“骨。”叶凡说。
他把盒子，打开。
两根骨，躺在盒子里。
“第二根，第八根。”他说。
人群里，静了一下。
然后，有人，先坐下了。
坐下的人，越来越多。
“你坐中间。”卫衡说。
叶凡坐下去。
他看了看四边这些人。
他一个一个，看。
卫衡，衣裳破了好几处。他带着玄天宗剩下的人。那几个人，脸色都白。
封雁，还是一个人。她手上的布条，换过了。新的，还是白的。
不治，坐在小凳上，闭着眼。他身边的药篓，装的都是半空的包。
那个戴斗笠的，坐在最外头。他不说话。他手边，放着一根很长的铁尺。
还有一个拄杖的。年纪很大。杖头上，刻着一个字，看不清。
还有几个，叶凡不认得。
“各位。”叶凡说，“我叫不出你们的名。你们，也未必，认得我。”
“我认得。”那个戴斗笠的，忽然说。
“你认得。”
“三年前，”那人说，“药王谷，九转骨莲那一场。我在。”
叶凡愣了一下。
“你在。”
“我在。”那人说，“我那时候，是去看热闹的。我没出手。”
“你现在，为什么来。”
那人把斗笠，放在膝上。
“我女儿，”他说，“前天，不认得我了。”
四周，静了一下。
“我喊她，”那人说，“她看着我，问，你是谁。”
他停了一下。
“我说，我是你爹。”他说，“她说，我爹，不是长这样。”
他把斗笠，重新戴回去。
“我来，不为别的。”他说，“我来，是想知道，怎么，让她再认出我。”
叶凡看着他。
“念。”他说，“你天天念她的名。念着念着，她就回来了。”
“她要是不回来呢。”
“那你就，念一辈子。”叶凡说。
那人没说话。
他低下头，肩膀，抖了一下。
八
叶凡坐在老槐树底下。
他面前，坐了三十来个人。
“我先说一件事。”他说。
“你说。”
“九根。”叶凡说，“九根骨，是它掰开的。掰了，散在天下九个人身上。”
“这个，我们知道。”
“你们知道，你们不一定信。”叶凡说，“我手里这两根，你们看见了。它们自己，会认我。我一走近，它们就跳。这就是骨认骨。”
他顿了一下。
“我要做的，”他说，“是把九根，收齐。”
“收齐，不就成了它要的。”
“收齐，是我的事。”叶凡说，“合，是我的事。它要合，得先过我。”
“那你收齐，之后呢。”
“之后，”叶凡说，“我拿着九根，去昆仑。把它的手，拿掉。”
“它的手，是什么。”
“是它，三千年前，落下来的时候，长的一只手。”叶凡说，“那只手，在地上，替它划线。线，就是格子。格子一收，人就没了。”
“那手，我们能打吗。”
“打不了。”叶凡说，“那手，不是肉做的。你们的刀，砍不着。”
“那谁能打。”
“我。”叶凡说，“我身上，有第十根。它不是它掰的。它是另长的。它跟那只手，不是一路。”
他把左肋，按了按。
“这只手，认骨。”他说，“你们打不着的，我能断。”
九
人群里，静了很久。
“我有个问题。”一个戴斗笠的，站起来。
“你说。”
“你把九根，收在身上，”那人说，“你身上，就有十根。你成了，天下唯一一个，带着十根骨的人。”
“对。”
“你会不会，”那人说，“变成它。”
四周，一下子，都静了。
叶凡站起来。
“我答不了这个。”他说，“我不知道，我会不会变。”
“那你，还做。”
“我做。”叶凡说，“可我不一个人做。”
“什么意思。”
“你们，都来看着我。”叶凡说，“我把九根，收在身上。从那天起，你们，谁都可以，随时来找我。”
“找你干什么。”
“找我，问我一句话。”叶凡说，“你们问我，‘你叫什么’。我要是答不上来——你们就动手，别客气。”
四周，没人说话。
“我再说一遍。”叶凡说，“我要是答不上来，你们谁，都可以，把我当成它。”
那个戴斗笠的，慢慢，摘下斗笠。
“记住这话。”他说。
“我记着。”叶凡说。
那个拄杖的老人，慢慢，站起来。
“小伙子。”他说，“我问你一句。”
“您说。”
“九根，”老人说，“非得，收到你一个人身上吗。”
叶凡看着他。
“您的意思。”
“我的意思是，”老人说，“九根，散在九个人身上，挺稳当。它捡，得一颗一颗捡。可你要是，收到你一个人身上，它就只用，找你一个。”
“对。”叶凡说，“它是只用找我一个。”
“那你，不就危险了。”
“我危险。”叶凡说，“可九根，安全。”
“怎么说。”
“您想想。”叶凡说，“九根散着，它一颗一颗捡。捡到第七颗，第八颗，您怎么办。”
老人没说话。
“您没辙。”叶凡说，“您不知道，它捡到第几颗了。它捡完第九颗，您才知道，晚了。”
“那收到你身上呢。”
“收到我身上，”叶凡说，“它要拿，就得来拿我。我在这儿，一站。它要来，就冲我来。你们，都在边上，看得见。”
“你这是，把你自己，摆到明面上。”
“摆到明面上。”叶凡说，“它摆了三千年暗棋。这回，我先摆。”
老人看着他，看了很久。
“行。”他说，“我服。”
他把杖，往地上一顿。
“我这条老命，”他说，“跟你守九州。”
十
会开到一半，村口，来了个人。
是白鹤观那个小道童。
他这回，不是一个人来的。他身后，跟着一个人。
那人，穿着一件旧道袍。背有点驼。
他走得很慢。一步一步，走得很稳。
“观主。”叶凡站起来。
观主走到跟前。
“我把观，关了。”他说。
“关了。”
“关了。”观主说，“名墙，我搬来了。”
叶凡愣了。
“搬来了。”
观主，从怀里，掏出一个东西。
是一块，很小的石片。
石片上，刻着密密麻麻的字。可那字，小得，几乎看不清。
“我把名墙，拓成这个。”观主说，“石头太大，搬不动。拓成这个，我带着。”
“三千个名。”
“三千个。”观主说，“我拓的时候，一个一个，念。念完，把它，贴在胸口。走一路，念一路。”
叶凡看着那块石片。
石片，被磨得很光。
“您走了多少天。”
“二十一天。”观主说，“我走一段，歇一段。歇的时候，我就把石片，拿出来，念。”
“观主，”叶凡说，“名墙，不搬，也行。”
“不行。”观主说，“我守着它，四十年。它现在，快守不住了。我得，把它，交给一个守得住的人。”
“谁。”
观主看着他。
“你。”他说。
他把石片，递过来。
“三千个名。”他说，“你带着，去昆仑。”
“观主。”叶凡说，“这石片，您带着，比在我这儿，稳。”
“不稳。”观主说，“你听我说。”
他坐下来，喘了两口气。
“这面墙，”他说，“是白鹤观的祖师，立的。立的时候，他刻了第一行。第一行，三十七个名。”
“那三十七个，是谁。”
“是他救不下来的。”观主说，“那年，天也收过一回。他没救下来的人，他就把名，刻在墙上。他说，救不下来的，也得有人记着。”
“后来呢。”
“后来，”观主说，“来求名的人，越来越多。求一个，刻一个。刻到我这辈，三千多个。”
“您刻了多少。”
“我刻了，四百二十一个。”观主说，“我记数。”
叶凡看着这位老人。
“观主。”他说，“您要是，把石片给了我，您身上，就什么都没有了。”
“有。”观主说。
“什么。”
“记性。”观主说，“三千个名，我念了四十年。我不看石片，也记得住。”
“那您，怎么不早给我。”
“早不了。”观主说，“早些给，我舍不得。现在，我舍得。”
“为什么现在舍得。”
观主抬头，看天上那层灰。
“因为它要下来了。”他说，“我再舍不得，也得有个，能把它带走的人。”
他把石片，交给叶凡。
“还有一件事。”他说。
“您说。”
“白鹤观，”观主说，“我关了。观里的牌位，我没带。我拿布，盖上了。”
“为什么盖上。”
“不盖，”观主说，“它一眼就看见。盖上，它得一件一件，掀。它掀一件，就慢一分。”
“您这是，替我们，争时间。”
“争一点。”观主说，“我争的这点时间，够你，走一百里。”
叶凡站在那儿。
他忽然，觉得手里那块石片，很重。
不是石片重。是那上头三千个名，重。
“观主。”他说，“我要是，回不来呢。”
“回不来，”观主说，“石片在，名就在。人在哪儿，名就在哪儿。”
“人没了，名还在吗。”
观主看了他很久。
“在。”他说，“人没了，名要是在，那个人，就没全没。”
十一
叶凡没接。
“观主。”他说，“这是您一辈子的东西。”
“是一辈子的。”观主说，“可它，不是我的。”
“是谁的。”
“是那三千个人的。”观主说，“我只是，替他们，拿着。现在，我拿不动了。”
他把石片，塞到叶凡手里。
石片很小。可叶凡接过来的时候，手，沉了一下。
“你带着它，”观主说，“它就不散。你在哪儿，名墙，就在哪儿。”
“要是我，在昆仑，没了呢。”
“那也没了。”观主说，“可它，跟着你，到最后。”
叶凡把石片，放进怀里。
他忽然，想到一件事。
“观主。”他说，“石片上，有我爹的名吗。”
观主看了他一眼。
“有。”他说。
“在哪儿。”
观主伸手指了指石片最底下。
“那一行。”他说，“最底下，第三个。”
叶凡凑近，看。
字太小了。看不清。
可他看着那个位置，看了很久。
“我念。”他说。
他对着那块石片，轻声，念了一遍。
“叶照。”
念完，他把石片，抱在胸口。
十二
就在这时候，天，变了。
不是裂缝。是天上，多了一层东西。
那东西，是灰的。像一层雾，又像一层皮。
它从北边，慢慢，往南，铺。
铺过来，天就低。
“那是什么。”谢阑说。
“大道。”不治说。
他睁开眼，站起来。
“什么大道。”
“它要落下来的东西。”不治说，“不是路。是一层。”
“一层，是什么。”
“皮。”不治说，“它要，把这一层皮，盖到人间头上。盖上，人间，就换了天。”
叶凡抬头。
那层灰，铺得很慢。可它，一直在铺。
铺过的地方，星，没了。云，没了。
只剩一片，很平的灰。
“它铺到这儿，要多久。”叶凡说。
“七天。”不治说。
“七天。”
“七天以后，”不治说，“我们就都在，它那层皮底下了。”
“皮底下，会怎么样。”谢阑说。
“不会怎么样。”不治说，“天还是那个天，地还是那个地。就是你抬头，看不见星。你低头，看不见路。”
“看不见路，还能走吗。”
“能走。”不治说，“脚底下，还有地。可你心里，是空的。”
“空，会怎么样。”
“一个人，心里一空，”不治说，“就什么都想不起来。想不起爹娘，想不起自己的名。走两步，就不知道自己，为什么要走。”
“那怎么办。”
“你得，心里，装着一样东西。”不治说，“装着一个人，一件事，一个地方。装着，那块皮，就压不进你心里。”
叶凡抬头，看着那层灰。
那层灰，铺得很平。平得，像一块布。
“我心里，装着东西。”他说。
“装着什么。”
“装着一个，我二十年，没见过的人。”叶凡说，“还有，一个，我七岁那年，就没了的人。”
“那就压不进来。”不治说。
村口，那三十来个人，都站起来，仰着头。
有人，开始念名。
一个念，两个念。
念声，一片一片，起来了。
叶凡站在老槐树底下。
他忽然，觉得，左肋那块地方，很烫。
不是热。是烫。
“苏九歌。”他说。
“我在。”
“它要出来了。”
“什么要出来。”
“第十根。”叶凡说，“它长完了。”
那天夜里，村里，没人睡。
三十来个人，坐在老槐树底下。
有人，拿石头，在地上，画圈。有人，把名字，写在布上，系在胳膊上。
那个戴斗笠的，把铁尺，横在膝上。他闭着眼，念。
念的是他女儿的名。
叶凡走过去，坐下。
“你想她吗。”叶凡说。
“想。”那人说。
“她多大。”
“十七。”
“她小时候，什么样。”
那人愣了一下。
然后，他笑了。
“她小时候，”他说，“爱爬树。爬得比谁都高。我拿棍子打她，她也不下来。”
“现在呢。”
“现在，”那人说，“她不爬了。她坐在门口，看天。她不认得我，可她看天的时候，还是，那个样子。”
“那就行。”叶凡说。
“什么叫，那就行。”
“她还看天，”叶凡说，“就说明，她那个人，还在。她的名淡了，可她的人，还在。人还在，名，就有得找。”
那人看着他。
“你这话，”他说，“我记着。”
后半夜，天的那个方向，响了一声。
不是雷。
是“咔”。
一声，很远。
“什么响。”谢阑说。
“落子了。”苏九歌说。
“一个子。”
“一个子。”
那一声之后，又响了一声。
又一声。
一声接一声，从四面八方，响。
“多少个。”叶凡说。
“我数着。”苏九歌说，“一，二，三……”
数到三十六，她停了。
“三十六个。”
“都落了。”
“都落了。”苏九歌说，“三十六个骨主，一夜，全落了。”
叶凡站起来。
他往北，看。
北边那一层灰皮，压得，更低了。
十三
那天夜里，叶凡一个人，坐在村后那片坡上。
他把衣裳，脱了。
左肋那儿，那块骨纹，亮了。
不是他叫它。是它自己，亮。
亮着亮着，那层灰白，从皮下，往外，渗。
这一次，不是丝。
是一片。
一片灰白，从他左肋，往外，铺。铺到胸口，铺到肩膀。
“反。”叶凡说。
那一片灰白，停了一下。
“你长完了。”叶凡说，“你今天，要出来了。”
灰白，抖了抖。
“你出来，”叶凡说，“是什么样。”
灰白，慢慢，聚。
聚到他的左肋上，聚成一根东西。
那东西，不长。就一拃。
形状，像一根骨。
可它不是骨。它是，从肉里，长出来的一根，很硬的、发白的，刺。
它从叶凡的左肋，往外，支出来一小截。
“这就是，第十根。”叶凡说。
他伸手，摸了摸。
那根刺，是亮的。摸着，是温的。
“疼吗。”苏九歌走过来，问。
“不疼。”叶凡说，“就是，觉得，身上，多了一件东西。”
“它出来，有什么用。”
“它出来，”叶凡说，“我就能断线。”
他站起来。
那根刺，在他左肋上，支着。他把衣裳，穿上，遮住。
“以前，”他说，“它得我，叫它，它才出来。现在，它自己，在。”
“那它，是不是，认了你了。”
“认了。”叶凡说，“它长完了，就成了我的。”
“它长完了，”苏九歌说，“你疼吗。”
“夜里疼。”叶凡说，“像有人，拿针，在我肋条上，一下一下，走。”
“那是它，在你的骨头上，走。”
“对。”
“它走什么。”
“它走一遍，”叶凡说，“就把我身上，别的骨，认一遍。”
“认一遍，干什么。”
“认一遍，”叶凡说，“它们就是，一家的了。”
苏九歌看着他的左肋。
“十根骨，一家。”她说，“你这个身子，撑得住吗。”
“撑得住。”叶凡说，“我从小到大，就这一个身子。它长，它疼，我认。”
他站起来，活动了一下。
左肋那根刺，在衣裳底下，支着。
“它有个好处。”他说。
“什么好处。”
“我断了线，它就，往回长一点。”叶凡说，“我断一根线，它就硬一分。我断得越多，它就，越长。”
“那它，会一直长。”
“长到，它长成一根，完整的骨。”叶凡说，“那时候，我身上，就有一根，我自己的骨。”
“你就能，拿它，跟九根，对着干。”
“对。”
苏九歌站在那儿，没说话。
“那你，成了什么。”
叶凡看着坡下，那个点着灯的村子。
“我成了，”他说，“一个身上，长着十根骨的人。”
十四
后半夜，那个声音，又来了。
“你长出来了。”
叶凡没回头。
“长出来了。”
“长得好。”那声音说，“我等你，长它，等了三千年。”
“你等它，干什么。”
“你有它，”它说，“你才上得了昆仑。”
“为什么。”
“因为昆仑那地方，”它说，“只有带着骨的人，才走得上去。”
“你要我上去。”
“我要。”它说，“我请你，上来。”
“上来，干什么。”
“下棋。”它说，“下一盘，真的。”
“那三十六个子呢。”
“那三十六个，”它说，“是压盘的。”
“压盘。”
“对。”它说，“我把盘，压住。你才能，安安稳稳，上来。”
叶凡笑了一下。
“你倒，挺客气。”
“我三千年来，”它说，“头一回，请人。”
那声音，停了一下。
“我还想，跟你说一件事。”
“你说。”
“你娘，”它说，“在我这儿。”
叶凡的手，攥紧了。
“她好不好。”
“好。”它说，“她不好，也不坏。她坐在那儿，不吃饭，不喝水，不说话。”
“她跟谁，都不说话。”
“跟我，也不说。”它说，“我每天都去看她一眼。她也不理我。”
“你为什么去看她。”
那声音，久久的，没答。
“因为，”它说，“她是，唯一一个，不怕我的。”
“不怕，很奇怪吗。”
“很奇怪。”它说，“人见了我，三种样子。一种是，躲。一种是，求。一种是，恨。”
“我娘，是哪一种。”
“都不是。”它说，“她就坐在这儿。她看我的时候，跟看一块石头，一样。”
“她为什么不恨你。”
“我不知道。”它说，“我恨过她。我恨她，不动。”
“你想让她动。”
“我想。”它说，“她一动，我就知道，她在意什么。她在意什么，我就能，拿住她。”
“她没动。”
“她二十年，没动。”它说，“我给她看她的儿子。她不动。我给她看她男人。她不动。”
“那你，为什么还留着这个题。”
“因为，”它说，“我要是把题，撤了，她就不在了。”
叶凡站在坡上。
他忽然，想笑。
“你留着她，”他说，“是为了，有个人，陪你坐着。”
那声音，没答。
“你说你，不像人。”叶凡说，“可你今天，说了三句，人话。”
“哪三句。”
“第一句，你问我娘好不好。”叶凡说，“第二句，你天天去看她。第三句，你留着她，是舍不得她走。”
“那是，”它说，“它算出来的。”
“算出来，也得有人，按它做。”叶凡说，“你算了三千年，头一回，按自己算的做。”
风，起了。
“你上来吧。”它说，“上来，我们，当面说。”
“我来。”叶凡说。
那声音，远了。
十五
天亮前，叶凡回到村里。
他把该说的，都跟众人说了。
“我要上昆仑。”他说，“七日之内，天皮就盖下来，我上不去。我得赶在它前面，走。”
“你怎么上。”卫衡说，“昆仑，在北边最里头。路上，全是格子。”
“穿格。”叶凡说，“一格一格，跳过去。”
“那得有熟路的。”
“有。”叶凡说，“那个赶车的。”
“他记路。”
“他记路。”叶凡说，“我去找他。”
“谁跟你去。”
叶凡看了看身边。
“柳如烟，谢阑，苏九歌。”他说，“顾长风。”
“我也去。”顾长风说。
“你的腿。”
“腿瘸了，”顾长风说，“手没瘸。”
“那谁守九州。”叶凡说。
“我。”卫衡说，“我带着这些人，一村一村，敲锣。”
“我。”封雁说，“我回西边，跟七个孩子，划到哪儿，念到哪儿。”
“我。”观主说，“我跟着你。”
“观主。”
“我不去昆仑。”观主说，“我在山下，等。名墙在你身上，我得，看着你回来。”
“我。”不治说，“我岁数大了，走不了远路。我留在九州，熬药。”
他睁开眼。
“叶凡。”他说，“我给你，三包东西。”
“什么东西。”
“第一包，止血的。第二包，提气的。第三包，是给你自己留的。”
“给我自己留的，是什么。”
“安神的。”不治说，“你身上，要长十根骨。十根骨，住一个人身上，夜里，会疼。疼得睡不着，你就吃一点。”
“一包，够吗。”
“一包，够三次。”不治说，“三次以后，我就送不到了。”
叶凡把三包东西，收进怀里。
“师父。”他说。
不治愣了一下。
“你不用叫我师父。”他说。
“苏九歌，叫你师父。”叶凡说，“她是我的人，你就是我师。”
不治看着他。
“好。”他说，“你叫我一声，我给你一句真话。”
“您说。”
“你身上的骨，”不治说，“九根，是它的。一根，是你的。将来，你要是，非选一个。”
“选哪个。”
“选你自己那根。”不治说，“九根，是别人给的。第十根，是你自己长的。别人给的，能还。自己长的，还不了。”
叶凡站在那儿。
“我记着。”他说。
叶凡一个一个，看过去。
三十来个人，都看着他。
十六
定了。
卫衡往南，封雁往西，不治留在落雁村。
叶凡五个人，往北。
临走前，张有田，从屋里，出来。
他手里，拿着一把刀，一块石头。
“叶凡。”他喊。
“张叔。”
张有田把石头，递过来。
石头上，刻着两个字。
“有田”。
“你拿着。”张有田说。
“这是你的名。”
“是我的。”张有田说，“我刻的。我把它，给你一块。”
“给我干什么。”
“你带着走。”张有田说，“你要是在外头，想不起你的名了，你就看它一眼。你看它，就知道，落雁村，有个老头，记着你。”
叶凡把石头，收进怀里。
“张叔。”他说，“你等我。”
“我等。”张有田说，“我这个岁数，等一年，也等得动。”
“张叔。”叶凡说，“村里这些人，你替我，看着点。”
“看着。”
“谁的名淡了，”叶凡说，“你就，多念两遍。”
“我念。”张有田说，“我一天，念一遍。我从村东头，念到村西头。念完了，再念一遍。”
“你一个人，念一个村。”
“一个人。”张有田说，“我这个名，是我自个儿起的。我知道，一个人，要是没人念，是个什么滋味。”
他停了一下。
“我年轻的时候，”他说，“我来这村，是逃荒来的。我爹娘，死在道上。我到这村，谁都不认得我。我给自己起了个名，叫有田。”
“为什么叫有田。”
“因为我想，有块田。”张有田说，“有田，就有吃的。有吃的，就活。”
“后来，你有田了吗。”
“有了。”张有田说，“村里，分了我一块。我种了四十年。”
他抬起头，看了看村外那片地。
“那田，”他说，“明年，还得种。我要是不在了，也得有人种。不然，它就成了荒地。”
“有人种。”叶凡说，“我回来，帮你种。”
张有田笑了一下。
“行。”他说，“你要是回来，那块田，我留一半给你。”
他转过身，回屋了。
走到门口，他回头，说了一句。
“路上。”他说，“走慢点。”
十七
他们往北走。
走了半天，谢阑，落到了最后。
不是走不动。是他一边走，一边，低头。
“谢阑。”柳如烟叫了一声。
他抬头。
“怎么了。”
“你叫什么。”柳如烟说。
谢阑愣了一下。
“谢阑。”他说。
“再说一遍。”
“谢阑。”他说，“谢阑。”
“再一遍。”
“谢阑。”
柳如烟看着他。
“你刚才，低头干什么。”
“我在，数步子。”谢阑说，“我数着步子，就，忘了念名。”
“那别数步子。”
“不数步子，”谢阑说，“我走不了。”
柳如烟从怀里，摸出一条布。
布上，用炭，写着两个字。
“谢阑”。
“系手上。”她说，“你低头，就看见。”
谢阑接过来，系在手腕上。
“谁写的。”
“我。”柳如烟说。
“你什么时候写的。”
“昨天晚上。”柳如烟说，“我写了三条。一条给你，一条给我自己，一条给叶凡。”
“你写自己的，干什么。”
“我也怕。”柳如烟说。
谢阑看着她。
“你也怕。”
“怕。”柳如烟说，“我解了契的人，名最轻。我不怕别的，我就怕，哪天一睁眼，我不认得你们了。”
“你不会。”
“我不会。”柳如烟说，“我做三条布，就是提醒我自己，我会。”
谢阑低头，看着手腕上那条布。
“柳如烟。”他说。
“嗯。”
“你妹妹，”谢阑说，“你要是找着她，你想跟她说什么。”
柳如烟想了一会儿。
“我不说别的。”她说，“我就问她一句话。”
“哪句。”
“我问她，”柳如烟说，“你叫什么。”
“她就答了。”
“她就答了。”柳如烟说，“她一答，她那个名，就回来了。她那个名一回来，她这个人，就回来了。”
“要是她，不认得你呢。”
“不认得也没事。”柳如烟说，“我认得她就行。”
谢阑走了一段，忽然，停下来。
“她又不知道她那个名。”他说，“她三岁就被送走了。她自己，也不知道自己叫什么。”
柳如烟没说话。
“那你还问吗。”
“问。”柳如烟说，“她不知道，我就给她起一个。”
“起一个，她就认。”
“认。”柳如烟说，“一个人，要是没人叫她，你给她起一个，她就认。”
十八
第七天，他们站在一座山口上。
山口那边，是北。
往北看，是一层一层的山。最里头，有一座，最高的。
那座山，头上，是白的。终年不化的雪。
“那就是昆仑。”苏九歌说。
叶凡站在山口，看着那座山。
天上的那层灰皮，已经铺到头顶了。
铺得很低。低得，像伸手，就能摸着。
“七天到了。”他说。
“到了。”
“它要下来了。”
他低下头，看了看自己的左肋。
衣裳底下，那根刺，支着。
他又摸了摸怀里。
怀里，有两个盒子，一块石片，一块刻着“有田”的石头，还有那半枚白子。
“都带上了。”他说。
他回过头，看着身后那四个人。
柳如烟，谢阑，苏九歌，顾长风。
四个人，都看着他。
他想说点什么。可他觉得，说什么，都轻。
他就把怀里那个石片，摸出来，看了一眼。
石片上，三千个名。
他又把张有田给的那块石头，摸出来，看了一眼。
石头上，“有田”两个字。
“你们都记住了。”他说。
“记住什么。”苏九歌说。
“记住，”叶凡说，“咱们从哪儿来的。”
他把两块石头，收回去。
“从今天起，”他说，“我们不叫自己的名了。”
“为什么。”
“因为，”他说，“名字，一叫，它就听见。我们上了昆仑，就不叫了。谁想喊谁，就拍一下肩膀。”
“那你，怎么知道，我们是谁。”
“我记得住。”叶凡说。
他转过头。
往北，那座最高的山，就在那儿。
他抬起脚，跨过了山口。
天，在他头顶，一层一层，压下来。
四面八方，九州各地，那些被划成格子的地方，一声一声，“咔”。
那是三十六个骨主，一起，落子。
那一声一声，“咔”。
那不是，格子合上的声。
那是，三千年前，它落下来的时候，骨头，砸在地上的声。
那一回，它有九根骨。它掰了，散了。
这一回，它不掰了。
它要把这一层皮，盖下来。
盖上，九州，就都是它的。
叶凡站在山口。
他把手，放在左肋上。
“反。”他说。
左肋那根刺，热了一下。
“走。”他说。
大道，将临。
（本卷终）