第七十九章 重启棋局
一
出井那天，天很晴。
叶凡坐在坡口，晒了半晌太阳。
他衣裳上，全是井里的凉气。晒了半天，才透过来一点暖。
柳如烟给他烤了两个饼。饼有点糊，边上黑了一圈。
“凑合吃。”她说。
叶凡接过来，咬了一大口。
“糊的好。”他说，“糊的，香。”
谢阑靠着一棵树，坐着。他脸色，比前几天，好了一点。
“你在井里，”他说，“看见了什么。”
叶凡嚼着饼，没马上答。
他想了想，把饼咽下去。
“看见了天下。”他说。
“天下什么样。”
“天下，”叶凡说，“全是灯。”
他把井里看见的，一件一件，说给他们听。
白鹤观。观主描名。
山口。苏九歌添令。
南边野地。卫衡带人报名。
西边大道。封雁带七个孩子。
北边村子。张有田刻名。
荒路。一个赶车的，推着一车名字，来回七趟。
“还有，”叶凡说，“一个一个人，关着门，自己念自己的名。”
他顿了顿。
“我还看见一个人。”他说。
“谁。”柳如烟说。
“一个人住的。”叶凡说，“他屋里，就他一个。他坐在床沿上，说‘我叫’。说了半宿，也没说出个名来。”
“他忘了吗。”
“忘了一半。”叶凡说，“他记得他有一个名，记得是他娘起的。可那个名是什么，他忘了。”
“那他后来呢。”
“后来，”叶凡说，“我喊了一声。”
“喊他什么。”
“我不知道他叫什么。”叶凡说，“我就喊，‘一个人’。”
“喊‘一个人’，他就想起来了。”
“他起来，摸了摸床头。”叶凡说，“床头，有一块木牌。牌上，是他娘写的名。他举着牌，一个字一个字认。认出来了，他说，他叫来福。”
柳如烟站在那儿。
“他娘写的那块牌，”她说，“救了他的命。”
“救了一回。”叶凡说，“可那牌，只有一块。他娘，只有一个。”
谢阑靠在那棵树上，一直没说话。
听到这儿，他抬起头。
“井里那个老道，”他说，“跟你说什么了。”
“他跟我说，”叶凡说，“一个人，不能自己记自己。得边上的人，叫。”
“边上的人，要是没有呢。”
“那他就得，自己撑。”叶凡说，“撑到天亮。撑不住，就没了。”
“井水，”谢阑说，“后来回来了吗。”
“回来了。”叶凡说，“一寸一寸，从底上，涌上来。涌到一半，那半枚白子，就浮起来了。”
“它不沉了。”
“它不沉了。”叶凡说，“老道说，它浮着，就出不去。它出不去，锁就合不上。”
“那锁，合不上，它是不是，就进不来。”
“一时进不来。”叶凡说，“可它，早晚要来。”
二
“接下来，干什么。”谢阑说。
叶凡站起来，拍了拍身上的土。
“找九根。”他说。
“九根，在哪儿。”
“散在天下。”叶凡说，“第八根，在顾长生身上。顾长生是顾长风的师父。剩下的七根，我不知道在谁身上。”
“七根，找多久。”
“一年。”叶凡说，“它下一次下来，最多一年。”
“一年，找七根。”
“找七根。”叶凡说。
他抬头，看天。
“先前，我想的是，把九根散开。”他说，“散得越散，它越收不起来。”
“现在呢。”
“现在，”叶凡说，“我改主意了。”
“改成什么。”
“我先找。”叶凡说，“找齐了，我再散。”
“找齐了，它不就能一次合了。”
“它合不了。”叶凡说，“合那个骨，得有个人。九根凑在一块儿，得有个主，才能合。”
“谁是主。”
“我。”叶凡说，“九根里，第九根，是我的。我身上，还有一根第十根。这两根，都是我自己长的。它要合，就得先过我。”
“那你为什么，还先找齐。”
“因为不找齐，”叶凡说，“它们就一个一个，被它挑走。”
他蹲下去，在地上，画了一个圈。
“九根，像九颗石子。散在地上，它一颗一颗，捡。捡一颗，少一颗。”
他在圈里，又画了九个小点。
“可要是，我把九颗石子，都收在一块儿，”他说，“它就捡不动了。它一捡，就得先过我。”
“所以你是，把石子，收到自己脚下。”
“收到自己脚下。”叶凡说，“收一块，护一块。”
谢阑站起来，走到他跟前。
“我问一句。”他说，“你把九根，收到身上。到时候，是自己合，还是让它合。”
“自己合。”
“自己合，那不就成了它要的吗。”
“不一样。”叶凡说，“它合，是拿我当钥匙。我合，是拿它当锁。”
“锁什么。”
“锁它。”叶凡说，“九根合一，是把锁。锁的钥匙，是它的名字。它没名字，它就开不了这把锁。”
“那我们，就把它，锁在外头。”
“锁在外头。”叶凡说，“它进不来，就只能，在上头看着。”
“看着，然后呢。”
“然后，”叶凡说，“我再跟它，谈。”
“谈什么。”
“谈它，回家。”
谢阑看着他，看了很久。
“你想的，比我们远。”他说。
“我想得不远。”叶凡说，“我就是，一步一步，往前挪。”
“挪到哪儿算头。”
“挪到，”叶凡说，“它跟我，坐在一张桌上。”
“坐一张桌上，还下不下。”
“下。”叶凡说，“可这一回，我先落子。”
三
他们先往南，走了一天。
第二天晌午，前头，来了个人。
那人，背着药囊。走得很快。远远看见他们，先喊了一声。
“叶凡。”
“苏九歌。”
苏九歌走到跟前，喘了几口气。
“令传完了。”她说。
“传完了。”
“九州，走完了。”苏九歌说，“每一州，都有人念‘等井’。井，稳了。”
“你怎么找着我们的。”
“不找。”苏九歌说，“我走回来，就撞上了。这条道，只这一条。”
她放下药囊，坐下来。
“我还有一件事，”她说，“要跟你说。”
“你说。”
“令走到第七州的时候，”苏九歌说，“我碰见一件事。”
“什么事。”
“第七州，”她说，“有一个镇子。镇子上，一夜之间，多了好多线。”
“什么线。”
“街上的线。”苏九歌说，“横的，竖的。把镇子，划成一块一块。”
“谁划的。”
“不知道。”苏九歌说，“看不见。可你走过去，脚一过线，心里，就‘咔’一声。”
“咔一声。”
“像踩在什么东西上。”
叶凡站起来。
“还有别的州吗。”
“有。”苏九歌说，“我一路回来，问了。第五州，第六州，都有。有的城，划得密。有的村，划得疏。”
“怎么个密法，怎么个疏法。”
“城里，”苏九歌说，“三步一格。村里，十步一格。”
“为什么不一样。”
“人多的地方，划得密。”她说，“人越多，格越小。它要把城，切成小块，一块一块吃。”
“那村里呢。”
“村里人少，”苏九歌说，“一格，就能圈一家人。”
叶凡站在道上。
“它这个划法，”他说，“是照着人，划的。”
“照着人。”
“它不按地划，按人划。”叶凡说，“一个格里，多少人，它心里有数。它算着人，划格子。”
“那它，怎么知道，哪儿人多。”
“名。”叶凡说，“它靠名。名多的地方，它就知道，人多。”
苏九歌点了点头。
“第五州，”她说，“有一个城，划得最怪。”
“怎么怪。”
“城中间，”她说，“有一块，没划线。”
“没划线。”
“一块，空的。”苏九歌说，“旁边都是格子，就中间那一块，干干净净。”
“那是什么地方。”
“一座学馆。”苏九歌说，“城里的学馆。”
“它为什么不划学馆。”
苏九歌停了一下。
“我进去问了。”她说，“学馆里，有个老塾师。他说，划到学馆门口，线就停了。像撞了墙。”
“为什么撞墙。”
“老塾师说，”苏九歌说，“学馆里，供着一块牌。牌上，刻着二百多个名。都是这城里，历年教书的先生。”
叶凡心里，动了一下。
“他供着名。”
“供着。”苏九歌说，“他说，他师父传给他，他传给他徒弟。供了三百年。”
“三百年的名，它划不动。”
“划不动。”苏九歌说，“老塾师说，那线一到牌前头，就退回去。他说，它认这个。”
四
那天夜里，他们宿在一座破庙里。
庙里，有一张石桌。桌上，落了一层灰。
叶凡没睡。他坐在石桌前，拿手指，在灰上，画。
他画了一个大圈。圈里，画了很多横线，竖线。
“这是什么。”柳如烟说。
“天下的格子。”叶凡说。
“它划格子，干什么。”
“下棋。”叶凡说，“它把天下，划成棋盘。”
“棋盘上一个格，是一个地方。”
“一个格，是一块地方。”叶凡说，“它每划一格，那一格里的人，就成了它的子。”
“它还收名吗。”
“不收。”叶凡说，“收名，是偷。划格子，是明着来。”
“它为什么，改成明着来。”
叶凡看着桌上那个圈。
“因为前天夜里，”他说，“它偷不动了。”
“偷不动，就抢。”
“它不抢。”叶凡说，“它划格子。”
他拿手指，在圈里，点了一个点。
“你看，”他说，“一个人，站在格子里。它不碰他。它只要，把格子，收起来。”
“把格子收起来，会怎么样。”
“格子一收，”叶凡说，“格子里的东西，就都进了它的手。不用一个一个收。整块收。”
“那不是更快。”
“更快。”叶凡说，“它算到了。”
柳如烟站在桌边，看着那个圈。
“那我们，怎么破。”
“破格子，”叶凡说，“不能一格一格破。”
“那怎么破。”
“破盘。”叶凡说。
他拿手，把桌上那些线，一下一下，全抹了。
“它划得再密，”他说，“也是画在一个盘上的。盘一碎，格子就没了。”
“盘，怎么碎。”
“盘，是它摆的。”叶凡说，“摆盘的，是它。可盘的边上，得有个东西支着。那个东西，就是它的名字。”
“它没有名字。”
“它没有。”叶凡说，“所以它，一直在找。它找到那个名，它就站住了。它没找到，它那个盘，就不稳。”
“稳不稳，我们怎么知道。”
叶凡抬起头，看着庙顶那处破洞。
破洞外头，是天。
“看天。”他说，“缝一开，说明盘不稳。它要是稳了，缝就合了。”
五
第三天，他们遇上一个村子。
那村子，很奇怪。
村子里，家家户户，都关门。可门缝里，透着灯。
“怎么都关着门。”谢阑说。
“上一次，”苏九歌说，“是关着门睡。这一次，是关着门，点灯。”
叶凡走过去，敲了敲一家的门。
里头，静了一下。
“谁。”一个男人的声音。
“过路的。”叶凡说，“借碗水。”
门开了一条缝。
一张脸，从缝里，看他。
“你们从哪儿来。”
“南边。”
“南边，还开着门吗。”
“开着。”叶凡说。
那人愣了一下。然后，他把门，开大了些。
“进来吧。”他说，“水在缸里。”
他们进了屋。
屋里，点着一盏灯。灯下，坐着一个女人，两个小孩。
桌边，还坐着一个老人。
四个人，都不说话。
“你们怎么，关着门。”叶凡说。
“夜里。”男人说，“夜里不敢开。”
“为什么。”
“前三天，”男人说，“村里，划了线。”
“什么线。”
“地上的线。”男人说，“我们村，被划成四块。我们家，在东边那一块。”
“划了线，怎么了。”
“头一天，没事。”男人说，“第二天，西边那一块，出事。”
“出什么事。”
“那一块的人，”男人说，“早起，都不认得自己了。”
叶凡心里，一沉。
“一整块。”
“一整块。”男人说，“二十多户。一夜，全没了名。”
“那你们，怎么还在。”
“我们关了门。”男人说，“关上门，我们四个，就坐在这儿，念。念了一宿。”
“念到天亮。”
“念到天亮。”男人说，“天亮了，线还在。可我们，还在。”
“你们四个人，念了一宿。”
“一宿。”男人说，“念到后头，舌头都麻了。我媳妇念着念着，睡着了。我把她推醒。我说，不能睡。她说，我梦里也在念。”
“梦里念，不算。”
“不算。”男人说，“所以我推她。”
他看了一眼那女人。
女人低着头，没说话。
“西边那一块，”叶凡说，“真的一个都没剩。”
“一个都没剩。”男人说，“第二天早上，我过去看。那一块的人，都在。有挑水的，有喂鸡的。你问他们叫什么，他们想想，说不上来。”
“他们自己，也不觉得，有什么不对。”
“不觉得。”男人说，“他们照样过日子。就是，不认得人了。”
叶凡站在门口。
他往村里，看。
那一块，就在街那头。屋还在，人还在。
可那边，很静。
“他们吃饭吗。”叶凡说。
“吃。”
“说话吗。”
“说。”男人说，“就是，不说名。你听。”
叶凡站住，听。
街那头，隐约，有说话声。
“饭好了。”
“嗯。”
“水呢。”
“缸里。”
就这么几句。没有名。谁也不喊谁。
“他们，”男人说，“就跟，两件东西，说话一样。”
叶凡握了握拳。
“老哥。”他说，“你们这一块，有多少人。”
“东边这一块，”男人说，“三十来户。”
“三十来户，你一个一个，去敲。”
“敲什么。”
“敲他们的门。”叶凡说，“每敲一家，你就说一句话。”
“什么话。”
“你说，”叶凡说，“今晚，锣响三声，你就在屋里，念你家人的名。”
“他们要是，不问呢。”
“他们不问，你也说。”叶凡说，“你说了，就有人，记住了。”
男人看着他。
“你一个人，管我们一个村。”
“我管不了。”叶凡说，“我得往北去。可我今晚，能把锣，敲响。”
“明天呢。”
“明天，”叶凡说，“你们自己敲。”
男人没说话。
他看了看外头，又看了看屋里那四个。
“我敲。”他说。
叶凡看了看这一家人。
“你们，是谁让你们，关门的。”
“没人。”男人说，“是我爹。”
他指了指那个老人。
老人坐在桌边，一直没说话。
“我爹说，”男人说，“他年轻的时候，见过一回。他说，地上划线，就是要收。他说，别出去，关上门，念。”
六
叶凡坐到老人跟前。
“老人家。”他说，“你年轻的时候，见过。”
老人抬起眼皮，看他。
“见过。”他说。
“在哪儿见的。”
“在，我小时候的村子。”老人说，“那年，村里也是，一夜，划了线。”
“那回，怎么了。”
“那回，”老人说，“亏了一个人。”
“谁。”
“一个，教书的。”老人说，“姓什么，我忘了。他就一家一家敲。敲开一家，就说一句，念你家人的名。谁念，谁就活。”
“念了的，活了吗。”
“活了。”老人说，“那回，村里，一半活着。”
“他没念吗。”
“他念了。”老人说，“他敲了一宿，自己，没念。”
“所以他……”
“他早上，忘了自己叫什么。”老人说，“后来，我们村里人，给他起了一个名。叫‘教书’。”
“他应了吗。”
“应了。”老人说，“他忘了自己，可他知道，他是教书的。你叫他‘教书’，他就回头。”
“他活着，活了多少年。”叶凡说。
“活到老。”老人说，“我记事的时候，他就老了。他老了，还在村口，坐着。谁来问，他就教一句话。”
“教什么。”
“教念名。”老人说，“他教村里的小孩，一家一户，把爹娘兄弟的名，念熟了。他说，念熟了，就不会忘。”
“他教的那些小孩，后来呢。”
“后来，”老人说，“我这一辈的，都记得住人。我爹的名，我记得。我娘的名，我记得。我媳妇的名，我记得。”
“你自己呢。”
老人笑了一下。
“我呀。”他说，“我小时候，他给我起过一个名。”
“什么名。”
“忘了。”老人说，“他起的那个名，我忘了。可我记着，他起这个名的时候，拿手，摸过我的头。”
叶凡站在屋里。
他看着这个老人。
老人八十多了。头发全白。可他说起那个教书先生的时候，眼睛，是亮的。
“老人家。”叶凡说，“你还记得他什么。”
“记得他的字。”老人说，“他在墙上，写过一句话。”
“什么话。”
“他写，”老人说，“‘人无名字，如屋无梁。’”
叶凡愣了一下。
“屋无梁。”
“对。”老人说，“屋没梁，就塌。人没名，就散。”
“那句话，字还在吗。”
“墙塌了。”老人说，“可字，在我这儿。”
他拿手，指了指自己心口。
叶凡站在屋里。
屋里，那盏灯，一晃一晃。
“老人家。”他说，“你教我，一个法子。”
“你说。”
“全村人，怎么才能，都念。”
老人想了很久。
“敲锣。”他说。
“敲锣。”
“村里，得有一面锣。”老人说，“锣一响，全村都听得见。听见了，就知道，该念了。”
“敲一宿。”
“敲一宿。”老人说，“谁敲，也是一宿。可锣响，比人喊，传得远。”
叶凡点了点头。
他站起来，走到门口，往村里，看。
村里，一条街，通到底。
街上，隐隐，能看见一道线。
那线，是白的。
七
“那线，看得见吗。”叶凡说。
“白天看不见。”苏九歌说，“夜里，有点白。”
“踩上去，就是‘咔’一声。”
“对。”
叶凡走过去，站在街中间。
他低头，看那线。
线很细。细得像一根头发。
他抬起脚，踩上去。
“咔。”
心里，响了一声。
那声音，很小。可他听得很清。
不是耳朵听的。是骨头，听的。
他左肋那儿，跳了一下。
“反。”他轻声说。
左肋那块地方，热了。
他蹲下去，拿手，摸了摸那道线。
线，是凉的。
“它认得这个。”他说。
“认得什么。”
“认得格子。”叶凡说，“我那根骨，在认格子。”
“认出来，有什么用。”
“认出来，”叶凡说，“我就知道，它在哪儿实，在哪儿虚。”
“什么意思。”
叶凡沿着街，走。走了几步，停下来。
“这一段的线，”他说，“虚的。”
“虚的，怎么样。”
他抬起手，手心里，出了一根很细的、灰白的丝。
丝，落在线上。
那道线，断了一截。
“断了。”谢阑说。
“断了一段。”叶凡说，“可它，一会儿就长回来。”
果然。
过了一息，那断口，慢慢，又接上了。
“它自己长。”
“它自己长。”叶凡说，“所以断一段，没用。得断根。”
“根在哪儿。”
叶凡站起来，往北，看。
“在北边。”他说，“所有的线，都是从北边，拉过来的。”
“你怎么知道。”
“我摸过。”叶凡说，“线在手上，有一头，是松的。松的那头，朝着北。”
“朝着北，就一直朝到昆仑。”
“朝到昆仑。”叶凡说，“昆仑那头，有人拉。我们这头，它就是一根绳的尖。”
苏九歌蹲下去，也摸了摸那条线。
“我摸不出来。”她说。
“你身上，没骨。”叶凡说，“骨摸骨，才摸得出来。”
“那你摸得出，它一天，拉多长吗。”
叶凡沿着街，走了几步，又走回来。
“摸不出长。”他说，“摸得出，它在动。”
“动。”
“它一直在动。”叶凡说，“我们说话这会儿，它就往前，挪了一点。”
苏九歌看着脚下那条白线。
线，是静的。可叶凡说它动。
“它挪到哪儿，那儿就成格。”
“对。”
“它挪得快吗。”
“不快。”叶凡说，“一天，几十里。”
“几十里，一年，也够走遍九州了。”
“够。”叶凡说，“所以它说，给我一年。”
他站起来，拍了拍手上的土。
“它不是给我一年。”他说，“它是给自己，一年。”
八
那天夜里，他们没走。
叶凡让村里人，把锣，找出来。
村里，还真有一面锣。锈得不成样子。可敲起来，还响。
“谁来敲。”男人说。
“我来。”谢阑说。
“你身上有伤。”
“伤的是肉。”谢阑说，“手还在。”
他把锣，挂在村口那棵树上。
天黑透了，他拿起槌子。
“当。”
锣响了一声。
一声，在夜里，很响。
“念。”叶凡喊。
村里，零零散散，有几家，应了。
“当。”
又是一声。
“念。”
应的，多了几家。
“当。”
“当。”
谢阑一下一下，敲。
敲到第十声的时候，半个村子，都亮了灯。
一条街上，一盏接一盏，灯，亮起来。
“活了。”苏九歌说。
叶凡站在村口，看着那条街。
街上，那一道白线，还在。
可线两边，都是亮的。
“它夜里，来收。”叶凡说，“我们夜里，就点灯。”
“点一宿。”
“点一宿。”叶凡说，“它收一手，我们亮一回。它收不完，就得走。”
那一夜，叶凡没闲着。
他一家一家，走。
走到一家的门口，他就站住，隔着门，说一句。
“今晚，念你家人的名。”
有的门，开了。有的门，不动。
不动的那几家，他也不走。他就在门口，站着，等。
等一会儿，门缝里，透出一点光。
“念。”里头，一个声音说。
做到了。
走到最后一家，是个独居的老人。屋很小。老人坐在门口，拿着烟袋。
“老人家。”叶凡说，“今晚，念你自己的名。”
老人抬头，看他。
“我自己的名。”他说，“我念叨了一辈子了。”
“那就再念一遍。”
“念给谁听。”
“念给锣听。”叶凡说，“锣响三声，你就念。”
老人想了想，点了点头。
“我念。”他说。
后半夜，锣声慢下来。谢阑的手，实在抬不动了。
柳如烟接过来，敲。
她敲得不如谢阑准。可锣声，还是响的。
“你歇会儿。”叶凡说。
“不用。”柳如烟说，“我敲得动。”
她敲着敲着，忽然，哭了一下。
“你怎么了。”
“我想起我妹妹。”柳如烟说，“她三岁，被送走。她那个名，我不知道。我就知道，家里叫她‘小的’。”
“她叫什么，你没问过。”
“问过。”柳如烟说，“我娘不说。她说，说了，就找着了。”
柳如烟拿着槌子，敲了一下。
“当。”
“有一天，”她说，“我找着她，我就问她的名。问着了，我天天念。”
“你念她，她听得见吗。”
“听得见。”柳如烟说，“我念她，我就当，她听得见。”
下半夜，村里，出了一声响。
“那是什么。”谢阑说。
叶凡抬头。
街那头，那一块没了名的地界，有一扇门，开了。
一个男人，站在门口。他手里，端着一样东西。
是个盆。盆里，点着一根柴。
他把那根柴，举起来，往街这边，晃了晃。
“他干什么。”谢阑说。
“他听见锣了。”叶凡说，“他不知道该念谁。他就举一根火。”
“举火，有什么用。”
“举火，就是告诉你，”叶凡说，“他在。”
街这边，有人，也举了一根柴。
一根，两根，三根。
那条街，慢慢，落满了火。
“看见没有。”叶凡说，“这就是念。”
“不念名，也算念。”
“算。”叶凡说，“名是念，人是念。你举一根火，让他知道你在，你就没忘他。”
那一夜，谢阑敲了一宿的锣。
他的手，敲到后头，抬不起来。
柳如烟接过来，接着敲。
柳如烟敲累了，苏九歌接。
三个人，一轮一轮，把一夜，敲了过去。
天亮的时候，叶凡看着村里那条街。
那一道白线，淡了。
“它退了。”他说。
“今天退了，”苏九歌说，“明天还来。”
“明天再来，”叶凡说，“我们还在。”
九
第四天，村里，来了一封信。
送信的，是白鹤观那个小道童。他跑得满头是汗。
“叶大哥。”他把信，递过来，“观主让我送来的。”
叶凡接过来，拆开。
信上，是观主的字。字写得歪，一笔一笔，很费力。
“叶凡：
名墙上一行，昨夜，黑了。那一行的三十七个名，我描不回。
我描一次，它黑一次。我描到第十遍，它黑到第十遍。
后来我想明白：它不是黑。它是把那三十七个名，挪走了。
挪到哪儿，我不知道。可我知道：它开始挪名了。
以前，它是收。收走了，名就没了。现在，它是挪。挪走了，名还在，就是不在人心里了。
它要把名，挪到它自己的盘上去。
挪上去，那些名，就成了它的子。
我守了四十年，头一回，觉得守不住。
你别管我。你去把根，找齐。
还有一句：你爹的名，我描了两遍。
守。”
叶凡把那封信，看了一遍，又看了一遍。
他把它，折好，放进怀里。
“它开始挪名。”他说。
“挪和收，有什么不一样。”谢阑说。
“收，”叶凡说，“是让天下人忘。挪，是把名，搬到它的盘上。忘，还在人间。挪了，就不在人间了。”
“挪到盘上，会怎么样。”
“挪到盘上，”叶凡说，“那个名字，就成了它的子。名字有了主，那个人的命，也就跟着过去了。”
“那三十七个人……”
“还活着。”叶凡说，“可他们的名，不在这儿了。他们在天下人心里，慢慢就淡了。淡到最后，就没人记得，有过他们。”
十
那天下午，叶凡独自，上了村后那座山。
他坐在山顶，往北看。
北边，是一层一层的山。再往北，就是天边。
他坐了半晌。
左肋那块地方，忽然，又跳了一下。
不是他踩了线。是他坐在这儿，就跳。
“怎么。”他低声说。
他站起来，往北，走了两步。
跳得更急。
“有骨。”他说。
他往北走。走了大半里，跳得急得，让他心慌。
他停住。
就在他脚底下，那块石头。
他蹲下去，把石头，搬开。
石头底下，是土。
土里，埋着一样东西。
他挖开土。
是一个，很小的木盒。
木盒旧了，木头，都朽了。
他打开盒子。
盒子里，是一根骨。
骨头很小。比手指，长一点。
骨头是白的，白得发暗。
骨头上，刻着两个字。
“第二”。
叶凡捧着那根骨。
左肋那块地方，热得像火。
“第二根。”他说。
他没敢碰那根骨。他把盒子，盖上，抱在怀里。
他坐在山上，坐了很久。
原来，九根里，也有的，是埋在地里的。
埋了三千年。
它埋在这儿，等谁来挖。
他坐在山上，把那根骨，看了很久。
骨头上，刻着“第二”。
字刻得很浅。像有人，拿指甲，一点一点，抠出来的。
“第一根在哪儿。”他低声说。
没人答。
他想起老道说的一句话。
老道说，四把钥匙，第一把，是九根合一。
九根合一，得先九根齐。
他把九根，在心里，排了一遍。
第八根，在顾长生身上。顾长生是顾长风的师父，八年前，死了。
人死了，那根骨，掉出来。掉在哪儿，不知道。
第九根，在他自己身上。
第十根，也在他身上。
“十根，”他数，“一根在顾长生那儿，两根在我这儿。剩下七根，散在天下。”
七根，一年，找齐。
他站起来，往山下看。
山下，那个村子，炊烟，一道一道。
“它把骨，埋在山上。”他说，“不是随便埋的。”
他回头，看那棵树。
树很老了。树底下，那块石头，他搬开过。
石头下面，是土。土，是黑的。
“它挑地方。”他说，“它挑一个，有人来，又不常来的地方。”
“有人来，是让骨，能被人捡着。不常来，是让它，慢点被人捡着。”
他把盒子，抱在怀里。
“你在这儿，躺了三千年。”他说，“你还是，没等到它。”
“你等的，是我。”
十一
他抱着盒子，下山。
山下，柳如烟正等着。
“你去哪儿了。”她说。
“找到一根。”叶凡说。
他把盒子，打开。
柳如烟看着那根骨。
“第二根。”
“第二根。”叶凡说，“埋在村后山上。”
“埋了多少年。”
“不知道。”叶凡说，“木头都朽了。少说，几百年。”
“它为什么埋在这儿。”
叶凡看着那根骨。
“它埋一根在这儿，”他说，“是留一手。”
“什么手。”
“九根散在天下，”叶凡说，“散在九个人身上。可人，会死。人一死，那根骨，就掉出来。掉出来，它就得，收回去。”
“收不回去呢。”
“收不回去，”叶凡说，“它就得，埋起来。埋起来，等有缘人。”
“有缘人，是谁。”
“是它算到的人。”叶凡说，“它埋在这儿，是等一个人来挖。挖的人，就是它挑的。”
“那你，是它挑的。”
叶凡握着盒子，没说话。
“我不知道。”他说，“可这骨，认我。”
“怎么认。”
“它跳。”叶凡说，“我走近一百步，它就跳。我走开，它就静。”
“那你，是它的主。”
“我是。”叶凡说，“可我不一定是它等着的人。”
他把盒子，抱紧。
“我等着的人，”他说，“是它。它等着的人，也是我。谁先到，谁就赢。”
十二
回村的路上，叶凡把盒子，放在胸前。
盒子贴着胸口，凉。
走了一段，凉，就变成了温。
“它暖了。”柳如烟说。
“嗯。”
“为什么。”
“因为它，近了我身上的骨。”叶凡说，“骨跟骨，认。”
“它认得第九根，还是第十根。”
“都认。”叶凡说，“九根是一根骨，掰开的。它们互相，都认得。”
“那你身上的第十根呢。”
“第十根，不是它掰的。”叶凡说，“它是另长的。它跟九根，不一路。”
“不一路，那它认吗。”
“它认。”叶凡说，“十根，住在我一个身上。住久了，就认了。”
“像一家人。”
叶凡笑了一下。
“像。”他说，“九根是我捡来的亲戚。第十根，是我自己生的。”
柳如烟也笑了。
笑了一下，她的笑，就收住了。
“叶凡。”她说。
“嗯。”
“你把九根，收到身上。你身上，就住着十根。”
“对。”
“十根住一个人身上，”柳如烟说，“那个人，还是人吗。”
叶凡站在道上。
风，从北边，吹过来。
“不知道。”他说，“可我知道，我还有一块肉，是热的。我还能，替人挡一刀。我还能，记着人。”
“那就还是人。”柳如烟说。
“那就还是人。”叶凡说。
十三
第五天傍晚，天，变了。
才下过雨，西边，出了晚霞。
晚霞是红的。红得，有点过分。
“这霞，怎么这么红。”谢阑说。
“因为它，混了别的东西。”苏九歌说。
“什么东西。”
“血。”苏九歌说，“天上的血。”
叶凡抬头，看那片霞。
霞里，起了一道一道的线。
横的，竖的。
那片天，被划成了格子。
“它划到天上去了。”柳如烟说。
“它不是划天。”叶凡说，“它是，把它的盘，摆到天上，让我们看。”
“让我们看，干什么。”
“请我们上桌。”叶凡说。
那片霞，慢慢，定住了。
霞上，显出一些字。
字，很大，一个一个，亮在云上。
“九。”
“州。”
“为。”
“局。”
“众。”
“生。”
“为。”
“子。”
八个字，排在天上。
“九州为局，众生为子。”苏九歌念了一遍。
“它三千年来，头一回，”她说，“把话，说在明面上。”
叶凡站在道上，仰着头。
他心里，没有怕。
他只觉得，冷。
像一个人，下了很久的暗棋，忽然，对面的人，把灯点着了。
灯一照，棋盘上，什么都看得清。
可看清了，也不是坏事。
它摆了三千年，摆得那么远。这回，它把盘，摆到了明面上。
“你想快。”叶凡在心里说，“那我也，不慢了。”
十四
那天夜里，叶凡没睡。
他坐在破庙的台阶上。怀里，抱着那个盒子。
后半夜，他听见一个声音。
那声音，很近。就在他耳朵边上。
“你来了。”
叶凡没动。
“你是谁。”
“你知道我是谁。”那声音说。
“记。”
“记。”那声音说。
它说的这两个字，很平。听不出，是什么调子。
“你上回，托你的手，问我一句话。”叶凡说。
“我问你娘，好不好。”
“对。”
“她好不好。”
“她不好。”叶凡说。
那声音，停了一下。
“我知道。”
“你知道，你还问。”
“我，”那声音说，“找不到别的话，问你。”
叶凡站在台阶上。
夜里，风大。远处，有狗，叫了一声。
“你今天，为什么，把话，说在天上。”他说。
“因为，”那声音说，“我摆完了。”
“摆完了，就要收。”
“不忙。”那声音说。
“不忙。”
“三千年，都等了。”它说，“不差这一年。”
“一年。”
“一年。”它说，“我给你一年。”
“给我一年，干什么。”
“你把九根，收齐。”它说，“收齐了，我们，好好下一盘。”
叶凡心里，沉了一下。
“你想让我，帮你收。”
“你自己也要收。”它说，“你不收，我就一颗一颗捡。你收了，我们省事。”
“省事之后呢。”
“之后，”它说，“我赢，或者你赢。”
“赢的人，得什么。”
“赢的人，”它说，“说了算。”
“说了算，算什么。”
“算，”它说，“这人间，是什么样。”
“人间，本来就是它的样子。”叶凡说，“你还要，改成什么样。”
那声音，沉默了一会儿。
“不是改。”它说，“是写上。”
“写上什么。”
“写上，它是谁。”
叶凡坐在台阶上。
他抱着那个盒子。盒子里，是第二根骨。
“你没有名字。”他说。
“没有。”
“你三千年前，落下来。”叶凡说，“落下来的时候，有名字吗。”
“有。”它说。
“有，你还找什么。”
“那个名字，”它说，“在这儿，没人叫。”
“什么叫没人叫。”
“一个名字，”它说，“得有人叫，才算名字。没人叫的，是一个空壳。”
叶凡心里，动了一下。
“你三千年，”他说，“就为了，让人叫你的名字。”
“对。”
“那你，为什么不求人，叫一声。”
“求不来。”它说，“人家叫我，得心里有我。心里没我，叫了，也不算。”
“所以你，就把人间，刻成你的名。”
“对。”
叶凡低下头，看着自己的手。
“你这一手，”他说，“走了三千年。”
“走了三千年。”
“走了三千年，”叶凡说，“你走过那么多地方。你见过那么多人。就没人，肯叫你一声。”
那声音，没答。
“我娘，”叶凡说，“是你做过的一道题。”
“是。”
“你为什么，用我娘。”
“因为，”它说，“她是，唯一一个，我在人间，没见过的东西。”
“什么东西。”
“一个人，”它说，“没有影子，没有位，没有契，没有骨。可她还在。”
叶凡站在台阶上。
“她不合规矩。”
“她不合。”它说，“我摆盘，讲规矩。她不讲。她一出来，我的盘，就歪了一块。”
“所以你，把她做成了题。”
“做成了题。”它说，“题，是把那块歪，圈起来。圈起来，就不碍事了。”
“你圈了二十年。”
“二十年。”
“圈了二十年，”叶凡说，“你还是，没答出来。”
那声音，又停了。
“我答不出。”它说。
“为什么答不出。”
“因为那个题的答案，”它说，“是‘谁都不忍心赶的人’。”
“对。”
“我，”它说，“不忍心，这件事，我不会。”
风，停了。
那声音，也停了。
叶凡坐在台阶上，抱着那个盒子。
“我跟你下。”他说。
“好。”
那声音，远了。
远处，天边那道缝，好像，亮了一下。
十五
第二天一早，他把这件事，跟三个人说了。
“它跟你，讲话了。”苏九歌说。
“讲话了。”
“它三千年，不跟人讲话。”苏九歌说，“它只跟一个人讲过。”
“谁。”
“骨主。”苏九歌说，“骨主之后，它没跟人，说过一句整话。”
“那它现在，为什么跟我讲。”
“因为，”苏九歌说，“你手里，有那一枚子。”
叶凡把怀里那半枚白子，摸出来。
前些天，他把它埋在井沿。出井的时候，他又挖出来，带上了。
“它要这枚子。”他说。
“它要。”苏九歌说，“可它不抢。”
“为什么不抢。”
“它抢不走。”苏九歌说，“这枚子，刻着‘归’。它认‘归’，不认它。它抢过去，也用不了。”
“那它，怎么办。”
“它等。”苏九歌说，“等你，自己送过去。”
叶凡把那半枚白子，翻过来看。
“归”字，刻得很深。
“它为什么要这个字。”他说。
“因为这两个字，”苏九歌说，“是它刻的。它刻字的时候，心里，是想着家的。那一枚子，是它唯一，想着家的时候，刻下的东西。”
“想着家，刻的东西，就暖。”
“暖。”苏九歌说，“它抢过去，它自己，会被那个‘归’字，烫着。”
“烫着，会怎么样。”
“它一烫，”苏九歌说，“就想家。它一想家，就下不了狠手。”
叶凡把那半枚白子，摊在手心里。
白子上那个“归”字，在灯底下，看着很浅。
“那它，为什么要这个字。”他说，“它自己刻的，它自己，还怕这个字。”
“人也是。”苏九歌说，“人年轻的时候，写一句话，扔了。过了很多年，再看见那句话，心里，还是动一下。”
“它动那一下，就是它的软处。”
“它的软处。”苏九歌说，“你要赢它，就得在它软的那一刻。”
“什么时候软。”
“它看见这个‘归’字的时候。”苏九歌说，“或者，它看见你娘的时候。”
叶凡把那半枚白子，收起来，贴着胸口放好。
“它没有软的时候。”他说。
“它有。”苏九歌说，“它要是没有，前天夜里，它就不会，站在你爹对面，站一夜。”
叶凡没说话。
“你想想。”苏九歌说，“一个东西，会站在一个凡人对面，站一夜。它图什么。”
“图什么。”
“图有人，陪着。”苏九歌说。
十六
第七天，西边，来了人。
是封雁。她一个人来的。七个孩子，不在。
“孩子呢。”叶凡说。
“放下了。”封雁说，“放在一个，没人找得着的山里。”
“你怎么一个人来。”
“我来，跟你说一件事。”封雁说，“西边，也划格子了。”
“西边，划到哪儿了。”
“划到天山脚底下。”封雁说，“一格一格，划得，比南边密。我数过，一天，划三格。”
“一天三格。”
“对。”封雁说，“它越划越快。头一天，一格。第二天，两格。第三天，三格。”
“它这是，在赶。”
“在赶。”封雁说，“它赶着，把天下，划完。”
叶凡站在那儿。
“一共要划多少格。”
“我算过。”封雁说，“按这个数，十一个月。”
“十一个月，划完。”
“划完，”封雁说，“它就收。”
叶凡心里，默默算了一下。
一年。
它说的“一年”，原来，是它划格子的时间。
“它划完那天，”叶凡说，“就是它下来那天。”
“对。”
十七
那天夜里，四个人，围坐在灯下。
“十一个月。”谢阑说，“我们得在这十一个月里，把九根，找齐。”
“还得，”叶凡说，“破格子。”
“破格子，来不及。”苏九歌说，“它一天划三格。我们一天，破一格都费劲。”
“所以不破格子。”叶凡说。
“那破什么。”
叶凡把怀里那个盒子，放在桌上。
“破它的手。”他说。
“什么手。”
“划格子的手。”叶凡说，“它自己不划。它有一只手，在地上划。就像它有一只‘手’，在替它算。”
“那手，在哪儿。”
“在昆仑。”叶凡说。
“你怎么知道。”
“它请我去昆仑。”叶凡说，“它跟我说，把九根收齐，好好下一盘。它让我，去哪儿。”
“去哪儿。”
“昆仑。”叶凡说，“它没说。可我知道，它等着我，去昆仑。”
他顿了顿。
“因为昆仑，是它三千年前，第一个落脚的地方。”
苏九歌看着他。
“你怎么知道。”
“骨主说的。”叶凡说，“在陵里，他说过一件事。他说，三千年前，天上掉下来一样东西。那东西，落在昆仑。”
“落在昆仑，然后呢。”
“然后，”叶凡说，“它就在那儿，站了三千年。”
“那我们，去昆仑，干什么。”谢阑说，“去跟它下棋。”
“不是下棋。”叶凡说，“是去，把它的手，拿掉。”
“它的手，在昆仑。”
“在。”叶凡说，“三千年前，它落在昆仑。它落下来，第一件事，就是长出一只手。那只手，替它，在地上划。”
“那手，长什么样。”
“不知道。”叶凡说，“可顾长生知道。”
“顾长生，不是死了吗。”
“死了。”叶凡说，“可他是第八根骨。他死了，那根骨，还在。骨里有他的记性。找到那根骨，就知道，昆仑的手，是什么样。”
“那根骨，在哪儿。”
“顾长风的师父死了八年。”叶凡说，“他死在青云宗后山。可他的骨，不一定埋在那儿。”
“为什么。”
“因为有骨的人，”叶凡说，“死了之后，骨不肯烂。埋了，也会被找出来。”
“被谁找出来。”
“被它。”叶凡说，“它收回过一根骨。它收回的那根，就是它的第一根。”
“那顾长生的骨……”
“顾长风，是顾长生唯一的徒弟。”叶凡说，“他师父死了，他没葬。他把骨，藏起来了。”
“藏在哪儿。”
“得问顾长风。”叶凡说。
苏九歌点了点头。
“那我们，先找顾长风。”
“先找顾长风。”叶凡说，“找到他，就有第八根。有了第八根，我就知道，昆仑的手在哪儿。”
“然后呢。”
“然后，”叶凡说，“我们四个，去昆仑。把那手，拿掉。”
十八
第二天，天还没亮，他们就起了。
封雁要回西边。她要去看那七个孩子。
“你们往北。”她说，“我往西。”
“你一个人，”叶凡说，“路上，多念。”
“我念。”封雁说，“我念七个孩子的名。念一路。”
她走了。
叶凡四个人，收拾了东西，往北。
走到村口，天，亮了。
那一亮，叶凡愣住了。
天上，那道缝，还开着。
可缝的两边，多了东西。
那东西，是亮的。数不清，有多少。
一个一个，从缝里，往下落。
“那是什么。”谢阑说。
“子。”苏九歌说，“它落子了。”
那些亮点，往九州各处，落。
落的地方，天就黑一块。
“一共几个。”叶凡说。
苏九歌数了一会儿。
“三十六个。”
“三十六个。”
“三十六个子。”苏九歌说，“它落了三十六个。”
叶凡站在村口，仰着头。
他看着那些亮点，一个一个，落进九州。
落一个，他心里，就沉一下。
“三十六个。”他又念了一遍。
“三十六个，什么数。”谢阑说。
“九的四倍。”苏九歌说。
“九的四倍，什么意思。”
“九根骨，分成四份。”苏九歌说，“一份九根，是骨。一份九根，是契。一份九根，是位。还有一份九根，是名。”
“那三十六个，是三十六个骨主。”叶凡说。
“三十六个骨主。”苏九歌说，“它落的每一个，都能占一块地。占了地，就成主。”
“一个主，管多少。”
“管一根线。”苏九歌说，“一个主，拉一根线。三十六个主，拉三十六根线。三十六根线，就把天下，织成一张网。”
叶凡站在村口。
那些亮点，落完了。
落完，天上那道缝，窄了一点。
缝窄了，霞，还红着。
“三十六个主，落了。”叶凡说，“接下来，就是三十六个地方，一起收。”
“我们，去哪一个。”谢阑说。
“一个都不去。”叶凡说，“打主，是打不完的。三十六个，打完一个，它再落一个。”
“那我们打什么。”
“打拉线的手。”叶凡说，“主是子。子落了，手还在。手一断，三十六个子，就都是死的。”
他转过头，看着身后那三个人。
“走。”他说，“往北。”
“去昆仑。”
四个人，往北，走进了那道天光里。
身后，那个村子的锣，还在响。
一下，一下。
敲得很稳。