第七十六章 骨碎天倾
一
他们往北走。
出庙的时候，天还没亮透。荒坡下头，草上顶着露水，走一步，裤脚湿一寸。
谢阑走在最后。他伤没好，每走一段，就得扶着路边的树，喘两口。
“要不要歇。”柳如烟说。
“不用。”谢阑说，“我走得慢，可我不停。”
“为什么不停。”
“一停，”谢阑说，“我就想不起前头那个人叫什么了。”
柳如烟没再说话。
叶凡走在最前头。
他左手腕上，那条布，从出庙起，就是温的。
不烫，不凉，像有人拿手，隔着布，轻轻按着。
“它一直这样吗。”苏九歌问。
“一直。”
“往北，是温的。”苏九歌说，“要是往南呢。”
“昨天我试过。”叶凡说，“往南走十步，它凉。”
“试了几回。”
“三回。”叶凡说，“三回都一样。”
苏九歌停下来，看了看他手腕上那条布。
“这不是我娘留的。”叶凡说。
“什么。”
“布是我娘的。”叶凡说，“温，不是。”
“那是谁的。”
“是我骨头里的。”叶凡说，“它在认路。”
“谁的骨头。”
叶凡低头，看了一眼自己的左肋。
“它的。”他说。
左肋那块地方，静静贴着衣裳。看不出什么。
可他知道，那底下，有一根骨。
不是九根里的任何一根。
是他自己的。
“叫它一声。”苏九歌说。
叶凡把手，按在左肋上。
“反。”他说。
那条布上的温，重了一分。
“它应了。”苏九歌说。
“它一直在应。”叶凡说，“是我以前没听。”
他们又走了半天。
日头爬到头顶，又往西歪。
路上没有人。整整一天，一个人都没有。
“往年这时候，”柳如烟说，“这条道上，赶车的多。”
“现在呢。”
“现在，”柳如烟说，“连车辙都浅了。”
叶凡停下，蹲下去，看脚下的土。
土是干的。上头，有几道浅浅的痕，像是车轮压过的。
可那痕，是旧的。痕边上，长出了一层细草。
“这车辙，”叶凡说，“至少十天前。”
“十天里，没人走过。”
“没人走过。”叶凡说，“人和车，都不往北了。”
“为什么。”
叶凡站起来，抬头。
“因为北边，出事了。”他说。
二
天快黑的时候，前头，出现一个村子。
村子不大。百十户人家，散在山脚下。
可村子是静的。
不是没有人。是有人在，却不出声。
他们走进村口的时候，看见一个孩子。
那孩子五六岁，蹲在墙根底下，拿一根树枝，在地上画圈。
“小孩。”柳如烟说，“你家在哪儿。”
孩子抬头，看她一眼，没说话。
“你爹娘呢。”
孩子低下头，接着画圈。
画了一圈，又一圈。一圈套一圈，密得数不清。
“他怎么了。”谢阑说。
苏九歌蹲下去，看了看那孩子。
“他答不上来。”她说。
“答不上来什么。”
“他答不上来，他爹叫什么。”
“他不知道。”
“他昨天知道。”苏九歌说，“前天也知道。今天，他想不起来了。”
谢阑站在那里，脸色，变了。
“那村里人呢。”
“你听。”苏九歌说。
他们站住，听。
远远的，有一户人家，屋里，传出一个女人说话的声音。
那声音很轻，反反复复，念着一句话。
“叫三郎。叫三郎。叫三郎。”
“她在干什么。”柳如烟说。
“她在念。”苏九歌说，“她怕她男人，被忘了。”
“念就能不忘。”
“念就能慢一点忘。”苏九歌说，“她念一声，她男人那个名，就多活一会儿。”
叶凡走到那孩子跟前。
孩子还在画圈。
“你叫什么。”叶凡问。
孩子抬头看他。
看了很久。
“我……”他说，“我叫……”
他没说下去。
他的眼睛，一下子空了。
“你不知道。”叶凡说。
孩子摇头。
“那你爹叫什么。”
孩子又摇头。
“你娘呢。”
孩子摇头。摇着摇着，眼里，就蓄了泪。
“我也忘了。”他说。
叶凡蹲下去，跟他一样高。
“那我给你起一个。”他说。
孩子看着他。
“起什么。”
“起一个，你忘不了的。”叶凡说。
他想了想。
“你叫，‘念’。”他说。
孩子眨了眨眼。
“念。”
“念。”叶凡说，“你每天，自己念一遍。念熟了，就忘不了了。”
孩子低头，看了一眼自己地上的圈。
那些圈，一圈套一圈，密密的，像水上的纹。
“我为什么画圈。”他说。
“因为你在记。”叶凡说，“你记不住字，就画圈。一个圈，一个人。”
孩子看着那一地圈。
“我忘了好多。”他说。
“那就从今天起，”叶凡说，“一个圈，一个人。你画的时候，嘴里，念出来。”
孩子点了一下头。
他拿起树枝，在最外头，画了一个新的圈。
“念。”他说。
“念。”叶凡说。
孩子画第二个圈。
“念。”他说。
“念。”
一圈，一声。
那声音，很小，很细，可在这个静的村子里，听得很清。
村口那户人家，那个女人，还在念。
“叫三郎。叫三郎。”
两处声音，一远一近，在暮色里，撞到一起。
三
那天夜里，他们没走。
村里给他们腾了间空屋。屋里有一张床，一口锅，半袋米。
米是旧的，有些生虫。
苏九歌拿手，一点点把虫挑出去，煮了一锅粥。
四个人围坐着眼。
“这村里，”谢阑说，“还剩几个记着别人的。”
“不多。”苏九歌说，“念得出声的，就三五家。”
“那别的人家呢。”
“别的人家，”苏九歌说，“忘了。忘了，又没人提醒，就一直忘着。”
“那他们自己，还记得自己吗。”
“记不全。”苏九歌说，“有的人，只记得自己叫‘老二’。有的人，只剩下一个姓。”
“只剩姓，还算人吗。”
“算。”苏九歌说，“只要还有一样，它就算人。它就还能往回收。”
“收什么。”
“收剩下的。”苏九歌说，“它收名，不是一把抓。是一根线一根线，慢慢抽。抽到最后，一根都不剩，这个人才算被它收干净。”
叶凡一直没说话。
他坐在门边，抬头，看天。
夜里的天，本来该有星。
可这一夜，星，少了一半。
不是云遮的。天上没云。
是那些星，暗了。像有人拿布，把它们一块一块，蒙了起来。
“苏九歌。”他说。
“嗯。”
“你来看这个。”
苏九歌走过来，顺着他的眼神，抬头。
她看了很久。
“星在退。”她说。
“往哪儿退。”
“往北。”她说，“你仔细看，南边的星，还算亮。越往北，越暗。”
叶凡看了一会儿。
他发现，苏九歌说得对。
天像一个巨大的碗，扣在地上。碗底，是南边。碗口，是北边。
碗口的那些星，正在一层一层，往里退。
退到某一个地方，就不见了。
“它在那儿。”叶凡说。
“谁。”
“收名的那个东西。”叶凡说，“它就在北边。它一动，天就往它那儿缩。”
“那是什么。”
“我不知道。”叶凡说，“可我知道，它很大。”
就在这时候，天，动了。
不是星动。是天动。
极北的方向，天上，出现了一道痕。
那痕，很细，很直，从天的这一头，划到那一头。
像有人拿一把极薄的刀，在天上，划了一刀。
“天……裂了。”谢阑说。
他手里的碗，掉在地上，摔成两半。
粥，撒了一地。
没人去捡。
四个人站在门口，仰着头，看那道痕。
那痕，起初是一条线。
后来，线，一点点，张开了。
张开一分，里头，就是黑的。
不是夜的黑。是一种，什么都不长的黑。
“那是……”柳如烟的声音，抖了。
“那是背面。”苏九歌说。
“什么背面。”
“人间，有正面，有背面。”苏九歌说，“我们活着的地方，是正面。天宫，在背面。”
“那裂缝……”
“裂缝，”苏九歌说，“是它，在背面，拿手扒开的。”
“扒开干什么。”
苏九歌看着那道缝。
“它要过来。”她说。
四
那一夜，没人睡。
裂缝在天上，一直开着。风从缝里，往下灌。
那风不冷，也不热。吹在脸上，像有人拿一块湿布，贴了一下。
“这风，”谢阑说，“怎么没有味儿。”
“因为它是空的。”苏九歌说，“空的东西，就没味儿。”
“空的东西，从哪儿来。”
“从没有人的地方。”她说，“那是它自己的地方。它在那儿待了三千年。”
“三千年。”
“骨主之后，”苏九歌说，“天宫就在那儿。它一直在那儿，等一个口子。”
天快亮的时候，村口，来了人。
不是一个人，是五六个。
走在前头的，是一个瘦高个儿。
他背着一把剑，剑鞘是旧的。人走得很急，脚上全是泥。
“叶凡。”他到了跟前，喊了一声。
“顾长风。”叶凡站起来。
顾长风喘着气，看了一眼天上那道缝。
“你也看见了。”
“看见了。”
“我追了你七天。”顾长风说，“从白鹤观一路追。你走得太快。”
“你怎么找到我的。”
“问你手里那条布。”顾长风说，“你手里那条布往哪儿温，我就往哪儿追。”
“你也懂这个。”
“我不懂。”顾长风说，“是观主教的。他说，你身上有根骨，在认路。认路的东西，比人的眼准。”
“观主怎么样。”
顾长风沉默了一下。
“名墙，又淡了一行。”他说。
叶凡站在那儿。
白鹤观的名墙，是观主守了几十年的东西。
上头，一行一行，刻着三千多个名字。
那些名字，是白鹤观替天下人，偷偷存下来的。
天机楼记名，记一份。白鹤观，也存一份。
两处的名，对得上，天宫就收不走。
收不走，就得先让两边的人，都忘。
“淡了一行，是多少。”叶凡说。
“一行，是三十七个名。”顾长风说，“我数过。”
“三十七个……”柳如烟说，“一条村子的人。”
“对。”顾长风说，“前天夜里，南边，有一条村子的名，忽然都淡了。”
“村子里人呢。”
“活着。”顾长风说，“可村里人，互相不认得了。见了面，问一句‘你是谁’，就算认识了。”
“那不叫人。”谢阑说。
“不叫人。”顾长风说，“可他们还喘气。”
他从怀里，掏出一样东西。
是一卷纸。纸很旧，边上都卷了。
“这是观主给你的。”他说。
叶凡接过来，就着天光，展开。
纸上，是一幅画。
画得很草，几笔就完了。
上头画着一个人，站在一座山上。山脚下，画着很多小人。
小人们都仰着头，看着站在山顶的那个人。
可山顶那个人，没有脸。
“这是什么。”叶凡说。
“观主说，”顾长风说，“‘它在量。量完了，它一次收。’”
五
天亮以后，人，陆陆续续地来了。
先是卫衡。他带了三个人，都带着伤。
“玄天宗怎么样。”叶凡问。
“死了一半。”卫衡说，“剩下的一半，名字，都淡了一半。”
“怎么淡的。”
“不知道。”卫衡说，“就是有一天，一觉醒来，看着同门的脸，觉得脸熟，可叫不出来。”
“现在呢。”
“现在，”卫衡说，“我们每天早晨，在院子里，站成一排，一个一个报名字。报一遍，才能记一天。”
“报完了，能记多久。”
“到晚上。”卫衡说，“晚上再忘了，第二天再报。”
“那就天天报。”
“天天报。”卫衡说，“报不动的那天，就报不出来了。”
太阳升到半人高的时候，封雁来了。
她带着七个孩子。
七个孩子，排成一队，从村口进来。
走在前头那个，手里攥着一块石头。
是归一。
他一看见叶凡，就跑过来，把手里的石头，举给他看。
石头上，画着一个圈。
圈里，画着一个人。那人脚下，画着一道歪歪的线。
“你画的。”叶凡说。
归一用力点头。
“画的是谁。”
归一指了指叶凡。
又指了指那道歪线。
“线是路。”叶凡说。
归一又点头。他伸出小手指，指着北边。
“你是说，”叶凡说，“我要往北走。”
归一拼命点头。
“你怎么知道。”
归一回头，看了一眼封雁，又看了看天。
“他画了三天。”封雁说，“三天前，他就开始画这道线。他画一道，哭一道。”
“为什么哭。”
封雁蹲下来，摸了摸归一的头。
“因为他知道，”她说，“往北走的人，不好回来。”
叶凡接过那块石头。
石头是温的。
“这七个孩子，”他说，“名字都还记得吗。”
封雁没说话。
她回头，叫了一声。
“归一。”
“归一。”
“归二。”
“归二。”
……
一直叫到归七。
七个孩子，一个一个，都应了。
“记着。”封雁说，“他们都记着。”
“你怎么让他们记着的。”
“睡觉前，叫一遍名。”封雁说，“起来，再叫一遍。吃饭前，叫一遍。”
“一天三遍。”
“一天四遍。”封雁说，“我说，谁要忘了自己的名，就没饭。”
叶凡笑了。
可笑着笑着，他脸上的笑，就落下去了。
“归一~归七，”他说，“这名，是我一句话起的。”
“对。”
“一句话，就是一辈子。”叶凡说，“要是哪天，你也被人忘了，谁来叫他们。”
封雁愣了一下。
“那就，”她说，“你替我记着。”
六
午后，白鹤观的人来了。
来的是个小道童。十五六岁，脸还青着。
他背着一个布包，包得很紧。
“观主让我来的。”他说，“他说，他走不开，让我把东西送到。”
“什么东西。”
小道童把布包，放在桌上，一层一层拆开。
里头，是一叠纸。
纸上有字，密密麻麻。
那是名墙的拓本。
“观主说，”小道童说，“名墙上的名，他自己抄了一遍。抄的时候，一行一行念。他念了七天七夜，念完了这一本。”
“他念完，有什么用。”
“他说，”小道童说，“他念过的名，就算他记着了。天宫要收，得先把他收。”
“他一个人，记三千多个名……”
“他说，他记不动了。”小道童低着头，“他念到最后一行的时候，声音，小得听不见。他就在那儿，张着嘴，一个字一个字往外挪。”
“现在就剩最后一页了吗。”
“不是。”小道童说，“最后一页，他没念。”
“为什么。”
“他说，那一页，得留着你念。”
叶凡翻开那叠纸。
最后一页上，只有三个名字。
第一个，是观主自己的。
第二个，是扫地老道的。
第三个，是一个字：叶。
“叶。”叶凡念了一遍。
“观主说，”小道童说，“这个字，是给一个人留的位。他说，那个人，自己会来填。”
叶凡看着那个“叶”字。
很久。
“你回去，”他说，“跟观主说三句话。”
“您说。”
“第一句，”叶凡说，“我念，他就把我这一行的名，都念一遍。他念不完的，我接着念。”
“第二句呢。”
“第二句，名墙要是淡到最后一行了，”叶凡说，“让他别守了。他一守，淡得更快。”
“第三句。”
叶凡低下头，看着那个“叶”字。
“第三句，”他说，“那个位，不是给我的。是给我娘的。”
小道童抬起头，愣愣地看着他。
“给我娘的。”叶凡说，“她的名，纸上没有。可她的名，该有一个。”
他把那叠纸，收起来。
“你回去吧。”他说，“路上，自己的名，多念几遍。”
“我记着。”小道童说。
“不是记着。”叶凡说，“是念。念出声。”
小道童点了一下头。
他走到门口，忽然回头。
“叶大哥。”
“嗯。”
“我们观里，昨天，”小道童说，“有一个师叔，把自己的名，忘了。”
“你们怎么办的。”
“我们叫了他一天。”小道童说，“他不应。后来，观主出来，叫了他一声。”
“他应了吗。”
“应了。”小道童说。
“他为什么应观主的。”
“因为他记得观主。”小道童说，“他忘了自己，可他记得观主。观主叫他，他那个名，就回来了。”
叶凡站在门口，看着小道童走下坡去。
“记着别人，”他轻声说，“有时候，比记着自己，还牢。”
七
那天傍晚，出了事。
谢阑蹲在墙根，忽然，浑身一抖。
他怀里那块骨片，烫得他直不起手。
“叶凡。”他喊。
叶凡跑过去。
那块骨片，谢阑已经拿不住了，扔在地上。
骨片在地上，微微地亮。
亮处，浮起一层灰白的雾。
雾里，慢慢，出了一个人影。
那人影，是站着的。看不清脸。
“又是它。”谢阑的声音，抖了，“子房的手。”
那人影，慢慢，转了个方向，对着叶凡。
“你来了。”它说。
它的声音，很软。像有人在你耳朵边，很近地说话。
“你是谁。”叶凡说。
“你见过我。”它说，“在道上，在庙里，在那道缝上。”
“你是子房。”
“我是它的手。”它说，“它算，我做。”
“你做什么。”
“算到了，就得有人去做。”它说，“它算了一件事。这件事，得有人去办。”
“什么事。”
“井，要干了。”它说。
叶凡站着，没动。
“你上回，也说了这三个字。”他说。
“上回，是它算的。”它说，“这回，是它让你知道。”
“为什么让我知道。”
“因为那口井里，”它说，“有一样东西。那样东西，你自己，也不想要别人拿。”
“什么东西。”
“半枚白子。”
叶凡心里，沉了一下。
半枚白子。他有一枚。另一半，在井里。
井，是归墟那口井。
他爹，在那儿，守了二十年。
“那半枚，为什么在井里。”
“因为那是‘记’自己放进去的。”它说，“三百年了。它放进去的那天，就想着有一天要取。可取到今天，也没取着。”
“为什么取不着。”
“因为井里有个人。”它说，“那个人，坐在那儿，坐了二十年。他一坐，井就不干。”
“那现在为什么要干。”
那人影，转了个身。
它抬头，看着天上那道缝。
“因为天开了口子。”它说，“口子一开，水就往别处走。水一走，井就干。”
“井干了，会怎么样。”
“井干了，”它说，“守着的那个人，就得走。”
叶凡的手，攥紧了。
“走去哪儿。”
“不知道。”它说，“守井的人，离了井，就没什么可守的了。”
“你告诉我这个，什么意思。”
“没什么意思。”它说，“我就是来告诉你。”
它顿了一下。
“顺便，”它说，“替它问你一句。”
“问什么。”
那人影，静了一会儿。
“它问，”它说，“‘你娘，还好吗。’”
叶凡整个人，僵住了。
“你说什么。”
“它问我，转给你。”它说，“两个字，一个字都没差。”
雾，散了。
骨片，慢慢凉下去。
地上，只剩一片灰。
八
“它知道。”柳如烟说。
“它知道。”
“它连你娘，”她说，“都拿出来问你。”
叶凡站在院子里。
天已经黑透了。那道缝，还在。
“它在试我。”他说。
“试什么。”
“试我，还讲不讲道理。”叶凡说，“它告诉我井要干，是让我急。它问我娘，是让我乱。我要是急，我要是乱，我就往它想要的路上走。”
“它想让我走哪条路。”
“去取那半枚白子。”叶凡说，“我一去，就等于替它，把井里那半枚，拿出来了。”
“那你不能去。”
“我得去。”叶凡说。
柳如烟看着他。
“你刚说不去。”
“我说我不替它取。”叶凡说，“可我没说我不去。”
“那不一样吗。”
“不一样。”叶凡说，“替它取，是它让我取什么，我就取什么。我自己去，是我到了那儿，看那口井，看井里的人，我自己决定取不取。”
他转过身，看着屋里那几个人。
顾长风，卫衡，封雁，苏九歌，柳如烟，谢阑。
“分两路。”他说。
“怎么分。”
“一路，往南。”叶凡说，“南边有村子，还在一个一个忘。你们去，把人护住。护不住全部，就护住一个是一个。”
“谁往南。”
“卫衡。”叶凡说，“你带玄天宗的人往南。你会报名字，你就教别人报名字。”
“行。”卫衡说。
“顾长风，你回青云宗。”叶凡说，“把九州盟约的令，再发一遍。这一回，不要大帮派，只要小村子。一个村，派一个人，天天念名。”
“小村子，怎么找。”
“找那个赶车的。”叶凡说，“他记路，不记人。他走过的地方，就是村子。你跟着他的车辙走。”
“封雁。”他说，“你带七个孩子，往西。西边安稳，孩子先放着。你走到一半，就停下，别往前走。”
“你呢。”
“我往北。”叶凡说，“去归墟。”
“我跟你去。”柳如烟说。
“我也去。”谢阑说。
“你身上有伤。”叶凡说。
“我伤的是肉，”谢阑说，“不是骨头里的那口气。”
“苏九歌呢。”
苏九歌站在门口，一直没说话。
“我跟你去。”她说。
“你药王谷呢。”
“谷里，我师父在。”苏九歌说，“他叫不治。他名字起得怪，可能治。”
“那你为什么还去。”
“因为我得看着你。”苏九歌说，“你那根骨，要长。长的时候，得有人在边上。”
“要是没人呢。”
“没人，”苏九歌说，“你就不是你了。”
叶凡点了下头。
“那就，四个人。”他说，“我，柳如烟，谢阑，苏九歌。”
九
夜里，把话说完了，各人去歇。
叶凡没歇。
他坐在村口那块石头上，看着北边。
归一摸过来，坐在他脚边。
孩子不说话，就拿手，在地上画。
画了一个圈。
圈里，画了两个人。
一个高的，一个矮的。
高的那个，手里拿着一根线。线的另一头，牵着矮的那个。
“这是什么。”叶凡说。
归一指了指高的，又指了指自己。
“你是说，你牵着我。”
归一摇头。
他指了指高的，又指向远方。然后，指了指矮的，又指了指自己。
叶凡看了很久。
“你是说，”他说，“有一个人，把你，牵给了我。”
归一用力点了一下头。
“谁牵的。”
归一伸出小手指，指了指北边。
叶凡心里，动了一下。
北边。他娘往北走了。
“你见过她。”他说。
归一又点头。
“什么时候。”
归一不会说时间。他抬起手，比划了一下月亮。
“前天夜里。”
点头。
“她在哪儿。”
归一指了指北边，又指了指地上那道歪线。
“她在这条路上。”
点头。
“她跟你说什么了。”
归一摇头。
他想了想，拿起树枝，在石头边上，画了两笔。
一横，一竖。
画得很慢。画完了，他抬头，看叶凡。
“这……”叶凡凑近了看。
那两笔，凑成一个字。
一个歪歪的“别”字。
“她也让你，别来。”叶凡说。
归一低下头。
他的小手，在石头上，慢慢抹。
把那个“别”字，抹掉了。
然后，他重新画。
这一回，他画的，是一个歪歪的“来”字。
画完了，他指着北边，又指着叶凡。
“你是说，”叶凡说，“你要我来。”
归一拼命点头。
他一下子扑到叶凡腿上，抱住了。
孩子不说话。可他那两只手，抱得很紧。
叶凡伸出手，摸了摸他的头。
“好。”他说，“我来。”
屋里的灯，还亮着。封雁在收拾行装。
她把七个孩子的名，挨个写在布条上。
一条一条，系在孩子的手腕上。
“记着，”她说，“这个是名。丢了，就念布上的字。”
“娘，你不念了。”
“我念。”封雁说，“我天天念。”
“那你要是忘了呢。”
封雁的手，停了一下。
“我要是忘了，”她说，“你们就念给我听。”
十
第二天一早，人就散了。
卫衡往南，带走五个人，一路走一路喊名字。
顾长风往东，去发盟约的令。
封雁往西，七个孩子排成队，一个一个，报着名走。
叶凡四个人，往北。
走到晌午，天，又变了。
那道缝，比昨天更宽了。
原本只是一条线。现在，是一条沟。
沟边，有东西往下掉。
不是雨。是一片一片，很薄的东西。
谢阑伸手，接住一片。
那东西，落在手上，就化了。
化成一点凉。
“这是什么。”他说。
“灰。”苏九歌说，“从背面掉下来的灰。”
“背面有灰。”
“背面什么都没有。”苏九歌说，“没东西的地方，刮下来的，就是灰。”
他们接着走。
走过一片树林。林子里，鸟，都在。
可鸟不叫。
一大群鸟，停在树上，头，都朝着北。
“鸟怎么了。”
“鸟在等。”苏九歌说，“它们不知道等什么，可它们觉得，北边有东西。”
再往前走，是条河。
河水，倒流了。
本来是往东流。现在，从东边，往西边涌。
水撞在岸上，哗哗地响。
“河怎么反了。”
“因为天在缩。”苏九歌说，“天往北缩，地也跟着往北偏。水流，就反了。”
叶凡站在河边，看着倒流的河水。
他忽然想起一件事。
他小时候，村里有个瞎子。瞎子说过一句话。
瞎子说：河水倒着走的那天，天就要下来了。
那时候，村里人都笑他。
“苏九歌。”叶凡说。
“嗯。”
“天要是下来了，会怎么样。”
苏九歌看着那条倒流的河。
“也不会怎么样。”她说，“天下来，还是天。地还是地。天就是压得低了。”
“压低了，会怎么样。”
“压低了，”她说，“它伸个手，就能把你头上的名，拿走。”
她顿了一下。
“以前，它得费半天劲。现在，它一伸手。”
十一
往北走，第三天，谢阑倒下了。
他走着走着，忽然，站在原地，不动了。
“谢阑。”柳如烟叫他。
他没应。
柳如烟跑过去，看他。
他的眼睛，是睁着的。可那眼睛里，是空的。
“谢阑。”叶凡也过来了。
谢阑张了张嘴。
“我……”他说，“我叫什么。”
叶凡心里，一沉。
“你叫谢阑。”他说。
谢阑看着他。
“谢阑。”
“对。谢阑。”
“谢阑……”他自己念了一遍。
念完，那眼里的空，退了一点。
“我刚才，”他说，“在道上，看见一个人。”
“谁。”
“祁远山。”谢阑说，“他站在路边，冲我笑。我走过去，问他，你怎么在这儿。他不说话，就是笑。”
“你真看见他了。”
“看见了。”谢阑说，“后来我一想，我为什么知道他叫祁远山。我就想起来了，我记着他。”
“对，你记着他。”
“我记着他，他就来叫我。”谢阑说，“他叫我一声，我就想起来一个名。他叫了三声，我就想起来了三个。”
“哪三个。”
“祁远山，”谢阑说，“吴守田，孙得福。”
叶凡愣了一下。
那三个名，是谢阑年轻时候，害过的人。
“你怎么还记着他们。”
“我怕忘。”谢阑说，“我怕我忘了，就没人记他们了。”
他坐在地上，从怀里，摸出那块骨片。
骨片上，那个“回”字，还在。只是，比前几天，浅了一层。
“这字也淡了。”他说。
“为什么淡。”
“因为写它的人，”谢阑说，“自己的名，也在淡。”
“谁写的。”
“子房的手。”
叶凡看着那块骨片。
“谢阑。”他说，“从今天起，我每天，给你念三遍名。”
“三遍。”
“三遍。”叶凡说，“你自己也念三遍。加起来，一天六遍。”
“六遍，够吗。”
“不够。”叶凡说，“可六遍，能撑到明天。”
谢阑笑了一下。
“那我撑。”他说。
那天晚上，四个人找了间破屋歇脚。
柳如烟生火。苏九歌熬药。
叶凡坐在门口，念。
“谢阑。”
“谢阑。”
“谢阑。”
谢阑坐在里屋，跟着念。
“谢阑。”
“谢阑。”
“谢阑。”
两个人，一里一外，把同一个名，念了六遍。
念完了，屋里，静下来。
“叶凡。”谢阑说。
“嗯。”
“你说，一个人的名，得多少人记着，才算死不了。”
叶凡想了很久。
“不知道。”他说，“可我知道，一个人记着，就死不了。”
“万一那个人，先死了呢。”
“那他死之前，”叶凡说，“会把那个名，告诉别人。”
“要是来不及呢。”
“来不及，”叶凡说，“就把名，刻在石头上。”
“石头也会烂。”
“那就刻在骨头里。”叶凡说。
他低下头，看了一眼自己的左肋。
“骨头，”他说，“比石头，活得久。”
十二
第四天，他们撞上了一件事。
前头，是一条山道。山道很窄，两边是高崖。
走到一半，崖上，落下石头。
不是一块两块。是整面崖，往下塌。
“躲开。”苏九歌喊。
四个人往边上扑。
石头砸在道上，轰的一声，把路，埋了。
尘土起来，什么都看不见。
等尘土落下去，叶凡看见，前头，站着一个人。
那人，穿一件灰衣裳。脸上，蒙着一层雾。
“又是你。”叶凡说。
“不是我。”那人说，“是它，算到你今天走到这儿。”
“算到，就要埋我。”
“不算埋。”它说，“算请。”
“请。”
“请你，停一停。”它说，“你要是现在回头，往南，它给你一样东西。”
“什么东西。”
“你娘的名。”它说。
叶凡站在那儿。
“我娘的名，在我这儿。”他说。
“在你心里，不算。”它说，“得写在纸上，天下人都看见，才算。它说，你回头，它就写。”
“写了，天下人，就都记得。”
“对。”
“那井呢。”叶凡说。
“井，”它说，“它自己取。不用你。”
叶凡笑了。
“那你告诉我，”他说，“它既然这么大方，它为什么要我今天，死在道上。”
那人没说话。
“它要请我，”叶凡说，“就得让我活着到。它现在让我死，就说明，它请不动我。”
他往前走了一步。
崖上，又落下一块石头。
石头很大，正对着他，砸下来。
柳如烟喊了一声。
叶凡没躲。
他站在那儿，抬起左手。
左肋那块地方，忽然，烫。
烫得像有人，在骨头里，点了一把火。
火，顺着他的手臂，往上走。
走到手心。
然后，从他手心里，出了一样东西。
不是刀，不是剑。
是一道线。
一道很细的、灰白的线，从他手心里，直直地，刺出去。
那线，撞上落下来的石头。
石头，在半空中，停住了。
停了半个呼吸。
然后，从中间，裂开。
裂成两半。
两半石头，擦着他的肩膀，落到身后。
轰。
灰衣裳的人，退了一步。
“你……”它说。
“这是它。”叶凡说。
他抬起左手，看着手心那道线。
那线，慢慢，收回去。收回手心，又收回手臂，回到左肋里。
“这是我的骨。”叶凡说，“它不是拿来砸的。它是拿来，断的。”
“断什么。”
“断你手里那些线。”叶凡说，“你收名，靠的是线。人和人之间，那根线。你把它剪断，那个人，就被忘了。”
“你怎么知道。”
“我昨天才知道。”叶凡说，“我给谢阑念名的时候，念到第三遍，我看见那根线了。”
他往前，又走了一步。
“你剪一根，”他说，“我断一根。”
灰衣裳的人，站在那儿。
雾，散了。
“那你断不完。”它在散之前，说了最后一句话。
“天下这么多人，这么多线。你一个人，断不完。”
十三
山道通了。
他们翻过崖，往下走。
走到天黑，前头，又是一个村子。
这个村子，比上一个，更静。
静得，连狗都不叫。
他们进了村。
村口，有一口井。井边，坐着一个老太婆。
那老太婆，头发全白了，眼睛，却是睁着的。她手里拿着一根木棍，在地上，一点一点，写。
写的，是一个字。
她写一遍，抹了，再写一遍。
“老人家。”叶凡走过去。
老太婆抬头，看他一眼。
“你们从外头来。”她说。
“是。”
“外头，还好吗。”
“不好。”
老太婆点了一下头。
“我猜着不好。”她说，“这村里，三天，忘了一半。”
“您在写什么。”
“写我儿子的名。”老太婆说。
叶凡蹲下去，看地上那个字。
是个“栓”字。
“栓。”
“栓。”老太婆说，“我儿子，叫栓。”
“他人呢。”
老太婆抬起手，往村里，指了指。
“在屋里睡着。”她说，“他不认得我了。我昨天叫他，他问我，你是谁。”
“那您还写他的名。”
“我写。”老太婆说，“他忘了我，我不忘他。”
她写了一遍“栓”。
“我写给他看。他有一天，要是认出这个字，他就知道，他叫栓，他有个娘。”
叶凡站在那儿。
风从井口，吹上来，凉凉的。
“老人家。”他说，“您这个法子，管用吗。”
“不知道。”老太婆说，“可我不写，就一点指望都没有。”
“我教您一个法子。”叶凡说。
“你说。”
“您别光写。”叶凡说，“您写的时候，念出声。念一声，写一笔。”
“念出声，给谁听。”
“给这口井听。”叶凡说，“给这村子听。给天听。”
老太婆想了想。
她拿起木棍，写第一笔。
“栓。”
写第二笔。
“栓。”
一笔，一声。
写到一半，村里，有一扇门，开了。
一个中年男人，走出来。他站在门口，看了一会儿井边。
“娘。”他叫了一声。
老太婆的棍子，停住了。
“栓……”她的声音，抖了。
“娘。”那男人又喊了一声，“您叫我干什么。”
老太婆站起来。
她站起来的时候，腿，抖了一下。叶凡扶了她一把。
“你叫我什么。”她说。
“娘啊。”那男人说。
老太婆的眼泪，就下来了。
“他认出来了。”她说，“他认出来了。”
柳如烟站在后头，看着这一幕。
她忽然，也低了头，用手，擦了一下眼睛。
“原来念出声，”她说，“真有用。”
“有用。”叶凡说。
他站在井边，看着那对母子，抱在一起。
然后，他抬头，看北边。
那道缝，还在那里。
可他觉得，那缝，好像，比昨天，收了一点点。
“走了。”他说。
“不等天亮吗。”
“不等。”叶凡说，“井在等我。”
十四
那天夜里，他们走了一夜。
走到后半夜，叶凡坐在路边，歇了一歇。
他打了个盹。
盹里，他看见一个人。
那人，穿着粗布衣裳，坐在一口井边。井边的石头上，长了一层青苔。
那人，脸朝着井，没回头。
“爹。”叶凡喊。
那人，没回头。
“爹。”叶凡又喊了一声。
那人，慢慢，抬起头。
可他还是没回头。他看着井里头。
“你来了。”他说。
“我来了。”
“慢点走。”那人说，“路还长。”
“爹，井要干了。”
“我知道。”
“那你呢。”
那人沉默了一会儿。
“井干了，我就不用守了。”他说。
“不守了，你去哪儿。”
“回家。”他说。
“哪个家。”
那人终于，回了一下头。
可他的脸，叶凡看不清。雾一样，遮着。
“你娘在哪儿，”他说，“家就在哪儿。”
“我娘往北走了。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“她走过井边。”那人说，“她停下，看了很久。”
“她说什么了。”
“她没说。”那人说，“她就往井里，看了一眼。看完了，就走了。”
“她往哪儿走的。”
那人抬起手，指了指北边。
“她往缝里走。”他说。
叶凡猛地醒了。
他坐起来，一身汗。
“怎么了。”苏九歌说。
“我梦见我爹了。”
“他说什么了。”
“他说，”叶凡说，“我娘，往缝里走了。”
苏九歌站在那儿，没说话。
“缝里，”她说，“是背面。”
“我知道。”
“人进了背面，”苏九歌说，“就回不来了。”
“她能回来。”叶凡说。
“你怎么知道。”
“因为她写了别来。”叶凡说，“写别来的人，是想回来的。”
他站起来。
左手腕上那条布，还是温的。
温的，比昨天晚上，热了一点。
“它在指。”他说。
“指什么。”
“指我娘。”叶凡说，“它就跟着我娘走。我娘走过，它就热。”
“那我们跟上。”
“跟上。”叶凡说。
十五
第五天，天，塌了一角。
不是裂缝张开。是天上，掉下一块。
那块东西，从缝里出来，往下坠。
坠的时候，带着一道长长的光。
光扎进北边的山里，轰的一声，山，塌了半边。
“那是什么。”谢阑说。
苏九歌看着那道光。
“是它落的一个子。”她说。
“下棋，还带落子到地上。”
“它一直落。”苏九歌说，“三千年了，它一直往地上落子。只是，以前落得慢，没人看见。”
“现在为什么快了。”
“因为口子开了。”她说，“口子一开，它落子，就不用绕路。”
他们往那道光落的地方走。
走近了，看见一个坑。坑很深，坑壁上，都是烧焦的石头。
坑底，站着一个人。
那人比常人高，穿黑衣。脸上，没有五官。
“这是……”柳如烟退了半步。
“这是它的子。”苏九歌说，“落到地上，就是一个人。”
“它来干什么。”
“来找东西。”苏九歌说，“它落了三个，就有一个，是等你的。”
那黑衣裳的人，慢慢，转过身。
它没有脸，可叶凡知道，它在看他。
“九根，”它说话了，“你携带九根，走了三千里。”
“那又怎么样。”
“不怎么样。”它说，“我就是来告诉你，你带的那些根，是我放的。”
“你放的。”
“三千年，”它说，“九根，散在九个人身上。那九个人，本来是它挑的。”
“现在呢。”
“现在，”它说，“我看上你了。”
“你要九根合起来。”
“合起来，才是一根完整的骨。”它说，“一根完整的骨，就能开一把锁。”
“什么锁。”
“天宫的锁。”它说，“锁在哪儿，你不用知道。你只要，把九根，收齐。”
“收齐了，我给你什么。”
“给你一样东西。”它说，“你娘，回头。”
叶凡站在那儿。
他想起，在陵里，骨主说过一句话。
骨主说，那九根，是它掰的。
掰成九节，散在天下九个人的身上。
“它掰的，”叶凡说，“它现在要收回去。”
“对。”
“那我告诉你一件事。”叶凡说。
“你说。”
“九根，我不收。”叶凡说，“我要把它，散开。”
“散开。”
“散到天下，再也收不起来。”叶凡说，“它掰的，我不拆。我也不合。我就把它，散得更碎。”
那黑衣裳的人，静了很久。
“你散不动。”它说，“九根，它会自己往一块儿凑。它们是一根骨，骨认骨。”
“那就让它凑。”叶凡说，“凑到一块儿，我再掰。”
“你掰一次，它凑一次。”
“那就看谁，走得快。”叶凡说。
他往前走了一步。
手心，那根线，又出来了。
“你要拦我，”他说，“我就先断你这根。”
那黑衣裳的人，退了一步。
“我今天不拦你。”它说，“我来，是给你句话。”
“什么话。”
“井里的半枚白子，”它说，“你要是想拿，得先答一个问题。”
“什么问题。”
“一个题。”它说，“题的答案，在你娘那儿。你到井边，就知道了。”
它的身子，慢慢，化开。
化成烟，散在风里。
坑边，只剩下一层黑灰。
十六
“它在逼你。”柳如烟说。
“它在等我急。”
“你急吗。”
叶凡没答。
他们翻过那座塌了半边的山。
山那边，是一条河。
河边，坐着一个人。
一个老道。头发乱蓬蓬的，手里拿着一把扫帚。
“扫地老道。”叶凡说。
老道抬起头。
“你回来了。”他说。
“你怎么在这儿。”
“我该在这儿。”老道说，“我在等一个往北走的人。”
“等我。”
“等谁都行。”老道说，“只要是往北走的，我就等。我等了半个月，等到你了。”
“你等我干什么。”
老道把扫帚，往地上一放。
“你上回，在庙里，看见那块碑了。”
“看见了。”叶凡说，“庙后头，埋着一块碑。碑上，刻着六个字。”
“哪六个字。”
“我本是第一枚。”
“对。”老道说，“那是我师父。”
“你师父，是第一枚。”
“第一枚子。”老道说，“它是它，落在天下，落的第一枚。”
“落下来干什么。”
“看。”老道说，“看人间，是什么样。”
“看完了呢。”
“看完了，”老道说，“它跟我师父说，人间好。它说，它想来。”
“那它为什么不来。”
“因为它进不来。”老道说，“人间，有一道墙。那墙，叫‘名’。”
“名。”
“对。”老道说，“万物有名。有名，就有主。它没名，它就进不来。”
“那它想有名。”
“它想。”老道说，“可想了一千年，它也没得起一个名。”
“为什么。”
“因为起名，”老道说，“得有别人，给你起。它没人。它自己给自己起，不算。”
“那它怎么办。”
老道看着天上那道缝。
“它想了个别的法子。”他说，“它不进来了。它把进来之后，那个人间，先在这儿，摆一遍。”
“摆一遍，什么意思。”
“下棋。”老道说，“它把人，当子。它摆盘。摆到它满意了，它就把这个盘，搬到背面去。”
“搬到背面，干什么。”
“当它的名字用。”老道说，“它要一个名。它就把人间，刻成它的名。”
叶凡站在河边。
风从河上过，水面，起了一层皱。
“那我娘，”他说，“算什么。”
老道沉默了很久。
“你娘，”他说，“是它摆盘的时候，多出来的一笔。”
“多出来的。”
“多出来的一笔，”老道说，“它擦不掉。”
“为什么擦不掉。”
“因为你爹，”老道说，“在井边，坐了二十年。”
“我爹坐井，跟我娘有什么关系。”
“你爹坐井，”老道说，“是替她坐的。”
十七
叶凡站着，没动。
“替她坐的。”
“替她坐的。”老道说，“二十年前，它要把你娘，从盘上拿走。你爹不干。他说，那我替你坐。他一坐，就把你娘那一笔，压在井底下了。”
“压住了，就擦不掉。”
“擦不掉。”老道说，“它得先把你爹挪开。可你爹那个人，你挪不动。”
“所以它等。”
“它等。”老道说，“等了二十年。等到今天，它等来了口子。口子一开，井就干。井一干，你爹就得走。”
“我爹一走，我娘那一笔，就能擦。”
“对。”
叶凡站在河边。
他忽然想起，那张画。
四个角，中间，两个字。
“等取”。
“老道。”他说，“我上回，在庙里，看见一张画。画上，四个角，中间写着两个字。”
“什么字。”
“等取。”
老道的眼睛，亮了。
“你知道那是什么吗。”
“一把钥匙。”
“对。”老道说，“那是一把钥匙的画。四个角，是四把。中间那两个字，是锁眼。”
“锁眼上写‘等取’。”
“对。”老道说，“那个锁，得有人来取。取的人，得拿着四把钥匙。拿齐了，才能开。”
“开了，是什么。”
老道看着他。
“开了，”他说，“就是你娘。”
叶凡整个人，定在那儿。
“我娘，是一把锁上的东西。”
“不是你娘是东西。”老道说，“是它把你娘，做成了那个锁眼。你娘在那儿，锁就开着。你娘一走，锁就合。”
“锁合上，会怎么样。”
“锁一合，”老道说，“它就能进来。它一进来，这个盘，就是它的名了。”
叶凡站在那儿，很久。
“老道。”他说，“四把钥匙，都是什么。”
“第一把，九根合一。”
“第二把。”
“第二把，认娘。”
“第三把。”
“第三把，井归井。”
“第四把。”
老道低下头，看了一眼手里的扫帚。
“第四把，”他说，“我叫‘守’。”
“守。”
“对。”老道说，“你上回，在陵里，给一个人，起了个名。”
“骨主。我叫他‘守’。”
“那就是第四把。”老道说，“它得有人守着。守的东西，一放，就不是了。”
“你守的是什么。”
“我守的是一个位。”老道说，“我师父留的位。他走了，我替他坐着。”
“坐了几年。”
“十五年。”老道说。
“你为什么要替他坐。”
“因为那个位上，”老道说，“写着一个人的名。他走了，位就空了。位一空，那名，就得被收。我坐着，它收不动。”
“你坐，你要是被忘呢。”
“我被忘，”老道说，“位就空。位一空，名就没了。”
叶凡看着他。
老道的衣裳，是旧的。头发白了一大半。
“老道。”他说，“你叫什么。”
老道笑了。
“我不记得了。”他说。
“你不记得，你还坐。”
“我不记得我自己，”老道说，“我记得我师父。我师父的名，我记得清清楚楚。”
“他叫什么。”
老道摇了摇头。
“我不能跟你说。”他说，“我一说，他就被人记着了。人一记，他就不在背面的名里了。他要留个位，我不说。”
“你替他守名，你连说都不说。”
“对。”
叶凡站在河边，看着这个老道。
他忽然明白了一件事。
这世上，有一些人，他们守着一个名，守了一辈子，连那个名是什么，都不肯跟人说。
他们守的，不是那个名。是那个名，还被人记着这件事。
“老道。”叶凡说，“我该往哪儿走。”
老道拿起扫帚，往北，指了指。
“往前走。”他说，“走到那条路上，有一块石。石上，刻着一个‘归’字。你把手，按上去。”
“按上去，会怎么样。”
“会开。”老道说，“开的是最后一扇门。”
“门后头是什么。”
“是井。”老道说，“井边，坐着一个人。”
“我爹。”
“你爹。”老道说。
他低下头，重新，扫他的地。
“去吧。”他说，“路上，别回头。”
十八
他们往前走。
走了半天，前头，出现一块石。
石头立在那儿，半人高。上头，刻着一个字。
刻得很深。字口里，长了一层青苔。
是个“归”字。
叶凡站在石头前。
他把手，从怀里，摸出那半枚白子。
白子上，也刻着一个字。
也是“归”。
他把白子，贴在石头上那个“归”字上。
字口里，慢慢，亮起来。
“开了。”苏九歌说。
石头后头，是雾。
雾里，隐隐，有一条路。
“进去。”叶凡说。
他们走了进去。
雾散开的时候，眼前，是一片空地。
空地中央，有一口井。
井边，坐着一个背影。
那人穿着粗布衣裳，肩膀很宽。
他一只手，搭在井沿上。另一只手，垂在膝边。
他没回头。
“爹。”叶凡喊了一声。
那人，肩膀，动了一下。
“你来了。”他说。
声音很哑。
“我来了。”
那人，慢慢，转过头。
叶凡看见了，他爹的脸。
那是一张，比记忆里，老了二十年的脸。
下巴上，长满了胡子。额头上，一道一道的纹。
可那双眼睛，还是他记得的那双。
“路，走完了？”叶照说。
“走完了。”
“累不累。”
叶凡的眼，热了一下。
二十年，他爹跟他说的第一句话，是问他累不累。
“不累。”他说。
叶照笑了一下。
他抬起手，拍了拍身边的井沿。
“坐。”他说，“井，快干了。”