第七十七章 归墟
一
叶凡在井边，坐下了。
石头是凉的。可坐了一会儿，凉气，就顺着腿，往身上爬。
“井边冷。”叶照说，“你穿得少。”
“不冷。”
“你们从哪儿来。”
“南边。”叶凡说，“从白鹤观，一路往北。”
“路上，看见了什么。”
“天裂了。”叶凡说，“河水倒流。星往北退。人，一个一个忘。”
叶照点了一下头。
“到这一步了。”他说。
“到哪一步了。”
“到它要下来那一步。”
他抬起手，往井里，指了指。
“你看。”
叶凡站起来，往井里看。
井很深。井壁是青石的，一级一级，往下排。
井底，有水。
水很浅。浅得，能看见井底的石头。
“水浅了。”叶凡说。
“浅了。”叶照说，“三年前，水到这。”
他拿手，在井壁上，比了一个位置。
那个位置，比现在的水面，高出一大截。
“三年，落了这么多。”
“前头十九年，它一点没落。”叶照说，“去年冬天，开始落。落得很快。”
“为什么。”
叶照没答。
他看着井里那层浅水，看了很久。
“因为有人，在替我。”他说。
“谁替你。”
“一个不该替我的人。”叶照说，“他替我坐了二十年，坐到最后，自己散了。”
叶凡心里，沉了一下。
骨主。
陵里那个骨主。
“你说的，是骨主。”
“你也见过他了。”叶照说。
“见过。”叶凡说，“我还给他起了个名。”
叶照转过头，看着他。
“起了什么。”
“守。”
叶照愣了一下。
然后，他笑了。
“好名。”他说，“他一辈子，就想守一样东西。你给他起了个‘守’，他这一辈子，就算没白活。”
“他散了。”叶凡说，“散之前，他跟我说了一件。”
“哪件。”
“他说，”叶凡说，“你在这口井边的这口气，是他给的。”
叶照站在井边。
他低下头，看着自己的手。
“对。”他说，“是他给的。”
二
“二十年前，”叶照说，“我追你娘，追到这儿。”
“追到这儿，然后呢。”
“然后，”叶照说，“她走到井边。她站住，往井里看了一眼。”
“看什么。”
“看井里。”叶照说，“井里有东西。一个东西，埋在井底下。”
“什么东西。”
“半枚棋子。”叶照说，“白的。”
“就为看一眼。”
“她不是看一眼。”叶照说，“她看完了，跟我说了一句话。”
“什么话。”
叶照沉默了一会儿。
“她说，”他说，“‘照哥，我得下去了。’”
“下去。”
“下井。”叶照说，“她说完，就要往井里跳。”
“你拦住了。”
“我拦住了。”叶照说，“我拦住她，问她，你下去干什么。她说，她下去，井就不干。她在井底，那半枚子，就有人看着。”
“她为什么知道这些。”
“因为它告诉她的。”叶照说，“在它把她‘请’走之前，它跟她说过。”
“它跟她说什么。”
“它说，”叶照说，“这口井，是它的锁眼。锁眼里，得有一个东西，看着。那东西，是它埋的半枚子。可它埋的时候，忘了盖。得有人，下去盖。”
“它忘了盖，你就得下去。”
“她是这么说的。”叶照说，“她说，她下去盖，它就把我从盘上，划掉。她说，划掉我，我就不用跟着她，一辈子在外头躲。”
“那你怎么办的。”
“我不干。”叶照说，“我跟她说，你要是下去，我就坐在井边，坐到你上来。”
“她说呢。”
“她哭了。”叶照说，“她说，你坐在这儿，就什么都干不了了。她说，你这辈子，就毁在这儿了。”
“你怎么说。”
“我说，”叶照说，“我本来，就没什么东西可毁。”
叶凡坐在石头上。
夜里风大。井口那儿，有一层薄雾，慢慢地转。
“后来呢。”他说。
“后来，”叶照说，“它来了。”
“怎么来的。”
“来了一个人。”叶照说，“穿灰衣裳的。没脸。它站在井那头，跟你娘说，跟我走。”
“你娘跟它走了吗。”
“她走了。”叶照说，“她走之前，回头看了我一眼。她说，照哥，井别干。”
“你就坐下了。”
“我就坐下了。”叶照说，“我坐下的那天，井水是满的。坐到今天，成了这个样子。”
“你坐，井就不干。”
“我坐，井就不干。”叶照说，“因为它要挪我。挪我，得费一样东西。”
“什么东西。”
“一口力气。”叶照说，“它得先拿一口气，把我从座上吹下去。可它那口气，二十年前，被我耗光了。”
“怎么耗的。”
“你娘走的时候，”叶照说，“它来了一下。那一下，我拦了。”
三
“你拦了它。”叶凡说。
“拦了一下。”叶照说，“就一下。”
“它把你怎么样了。”
“它没把我怎么样。”叶照说，“它就拿手，在我身上，按了一下。”
他把衣裳的领口，往下拉了拉。
心口那儿，有一个印。
是个很浅的、灰白的印。像有人拿手指，按了一下，没按透。
“就这一下。”叶照说，“它按的时候，我以为，我死了。”
“后来呢。”
“后来，”叶照说，“我醒了。醒了以后，我坐起来了。我坐起来，才发现，我的骨头，跟以前，不一样了。”
“怎么不一样。”
“我以前，”叶照说，“是个普通人。骨头，是软的。可那天以后，我背上，多了一根。”
“多了一根骨头。”
“不是骨头。”叶照说，“是口气。”
他抬起手，按了按自己的后背。
“这口气，”他说，“是骨主给的。”
“他为什么给你。”
“因为它按我的时候，”叶照说，“他也在。”
“他在哪儿。”
“他就在井边上。”叶照说，“他没现身。可我能感觉着，他在我背后，站着。它按我的时候，他拿自己，挡了一下。”
“挡了一下，他就——”
“他就把自己，掰了一节。”叶照说，“他把这一节，给了我。这一节，撑了我在井边，二十年。”
叶凡站在井边。
陵里那一夜，骨主散的时候，说过一句话。
他说，你爹守井那口气，是我给的。我散了，那口气，也就没了。
“散的时候，”叶凡说，“你感觉到了吗。”
叶照点了点头。
“哪天。”
“三天前。”叶照说，“那天夜里，我背上，忽然，空了一下。”
“空一下。”
“像有人，从我身上，把一样东西，抽走了。”叶照说，“抽走了，我坐着，就比以前，轻。”
“轻了，会怎么样。”
“轻了，”叶照说，“它就能挪动我了。”
他低头，看着井里那片浅水。
“所以这三天，水落得快。”他说，“它在挪我。一点一点挪。挪到最后，我不在座上，井就干。”
“还有几天。”
“不多。”叶照说，“我算过。三天。”
“三天以后呢。”
“三天以后，”叶照说，“我就不在井边了。”
“你去哪儿。”
“不知道。”叶照说，“可能，就跟骨主一样，散了吧。”
叶凡站在那儿，没说话。
他看着井里那片浅水。水面上，映着一点天光。天光很淡，像一层薄霜。
“爹。”他说。
“嗯。”
“你把井，交给我。”他说，“你起来，我坐下。”
叶照转过头，看着他。
看了很久。
“你坐下，”他说，“你也得坐二十年。”
“那我坐。”
叶照摇了摇头。
“你坐不了。”他说，“你身上有九根。你坐在这儿，它们还在动。你一动，井就乱。”
“那怎么办。”
“井，”叶照说，“不能靠人守。”
“不靠人守，靠什么。”
叶照抬起头，看着天上那道缝。
“得让它，有个名。”他说。
四
“有个名。”
“对。”叶照说，“你想想，它为什么能来挪我。”
“因为我坐在这儿，是个活人。”
“活人，”叶照说，“才有名。有名，才能被它动。”
“那你要是个东西呢。”
“我要是个东西，”叶照说，“它拿我都拿不动。它收名，得先有个人。”
叶凡站在那儿。
他忽然想起，老道说的那句话。
那口井，是一把钥匙的锁眼。
锁眼，得有个东西看着。
“所以你这二十年，”叶凡说，“不是在守井。”
“我是在给井做个人。”叶照说，“我坐在井边，井就有个伴。它一动，我就按一按。它按着按着，就成了井的一部分。”
“你是井的一部分。”
“我是它的‘人’。”叶照说，“它要挪井，就得挪我。所以它才要，费一口气。”
“那要是我给井起个名呢。”
“你给它起名，”叶照说，“它就成了一个人。它有了名，它就不是物件了。”
“那它就不能被挪了。”
“不能。”叶照说，“有名的人，叫得动。没名的东西，才挪得动。”
叶凡看着那口井。
井口的青石，磨得很光。井壁上，一圈一圈，是苔。
“可是，”他说，“我给它起了名，那得有人记着。”
“对。”
“谁记。”
“天下人。”叶照说，“你把它起的名，散出去。散到九州。一个人念一声，这个井，就活了。”
“九州那么多人。”叶凡说，“我怎么说。”
“你不用一个个说。”叶照说，“你把它，刻在盟约上。”
“盟约。”
“九州盟约的令，”叶照说，“发一次，过一州。你把井的名，写在令后头。令走到哪儿，井的名，就到哪儿。”
叶凡站在井边。
他想起顾长风。顾长风拿着令，往东去了。卫衡往南，一路走一路喊名字。
“来得及吗。”他说。
“来得及。”叶照说，“只要令，一州一州地走。走得快，就来得及。”
“走多快。”
“一天一州。”叶照说，“九州，九天。”
“九天。”叶凡说，“你还有三天。”
叶照笑了一下。
“所以你得走。”他说，“现在就走。”
“那你呢。”
“我坐着。”叶照说，“你们把令散出去。散到第九天，井的名，就到了每一个州。那一天，井就活了。井一活，我就走。”
“走，是死了还是活着。”
叶照看着他。
“我也不知道。”他说，“我坐在这儿，没想过，还有走的那天。”
五
那天晚上，他们没走。
苏九歌在井边，生了火。
火很小。风大，火苗，往北边，斜得厉害。
“这风，”她说，“从缝里下来的。”
“闻得出来吗。”
“闻不出来。”她说，“可我知道。它吹过来，火就斜。它要是停一停，火就直。”
叶照坐在井边，一直没动。
柳如烟给他，端了一碗热水。
“大叔。”她说，“喝点水。”
叶照接过来，喝了一口。
“你是柳家的。”他说。
柳如烟愣了一下。
“你怎么知道。”
“柳家的姑娘，”叶照说，“生得白。”
柳如烟笑了一下。
“我解了契。”她说，“玄阴没了，跟个普通人一样。”
“解了契，好。”叶照说，“有契的人，才被它拿。”
“为什么。”
“契，是它写的。”叶照说，“写了契的人，名字底下，有个印。它认印，不认人。你一解了契，印没了，它就找不着你。”
“那我这样，反倒安全。”
“你安全。”叶照说，“可你也就，帮不上大忙。”
柳如烟站在那儿。
“我不帮大忙。”她说，“我帮小的。”
“什么小的。”
“我记着人。”柳如烟说，“一个人，我记不住大事。可我记着他叫什么，长什么脸，家里有谁。我记着，它收不动。”
叶照看了她很久。
“好姑娘。”他说。
谢阑坐在火边，抱着那块骨片。
骨头上的“回”字，又淡了一层。
“这位小兄弟，”叶照说，“你身上，有伤。”
“肉上的。”谢阑说。
“不是肉上的。”叶照说，“你那个名，淡了。”
谢阑抬起头。
“你看得出来。”
“看得出。”叶照说，“我在这儿坐了二十年，看名，看得出。你那个名，淡一半了。”
“怎么办。”
“得有人，天天念。”叶照说，“你别指望自己念。自己念，念着念着，就不知道该念谁了。”
“那让谁念。”
叶照看了一眼叶凡。
“让他念。”他说，“你让一个，跟你没什么交情的人念，念不牢。得让一个，跟你有过事的人念。”
谢阑低下头。
“我跟他，”他说，“有过事。”
“那就让他念。”
六
后半夜，井里，出了动静。
水面上，起了泡。
泡一个一个，往上冒。冒到水面，破了，散出一层雾。
“来了。”叶照说。
他站起来，走到井边。
叶凡也站起来。
水面上，雾，慢慢聚到一处。
聚着聚着，成了一个东西。
是一枚棋子。
白的。
它半浮在水上，慢慢地转。
“半枚白子。”叶凡说。
“它浮上来了。”叶照说，“井水一浅，它就浮。”
“它浮上来，是好事还是坏事。”
“它浮上来，”叶照说，“说明井，快守不住了。”
叶凡看着那半枚白子。
“它能拿出来吗。”
“能。”叶照说，“可你拿出来，就得替它，往下放一样东西。”
“放什么。”
“放一个名。”叶照说，“锁眼里，得有个东西看着。你把子拿出来，就得有个人，下去替它。”
“下去的是谁。”
“你。”叶照说。
叶凡站在井边。
“我下去，就是二十年。”
“对。”
“那我娘呢。”
“你娘，”叶照说，“在背面。你下去，也见不着她。”
“那我起个名，把井变活，井是不是就不用守了。”
“是。”叶照说，“井活了，它就有名。有名，就不会被挪。它不被挪，那半枚子，就不用拿出来。”
“不拿出来，它就一直埋在井里。”
“对。”
“那锁呢。”
“锁，”叶照说，“就用不着了。”
叶凡站着，没动。
水面上那半枚白子，还在转。
它转一圈，雾，就厚一分。
“它想让你拿。”叶照说，“你看，它在等你。”
“你怎么知道。”
“它要是不想让你拿，”叶照说，“它就不会浮上来。”
“浮上来，是勾我。”
“是勾你。”叶照说，“它算到，你一看见这枚子，你就想拿。你一想拿，你就得下来。你一下来，井就归了它。”
“那我就不拿。”
“你不拿，”叶照说，“你就得，把井变活。”
叶凡看着那口井。
井很深，很静。
水面上，那枚白子，转得很慢。像一个人，在水底下，慢慢，抬头。
“我起个什么名。”他说。
“起一个，它认的。”叶照说。
“它认什么。”
“它认两个字。”叶照说，“一个‘归’。一个‘等’。”
叶凡站在井边。
他手里，那半枚白子上，刻着一个字。
也是“归”。
七
“为什么是‘归’和‘等’。”
“因为这两个字，”叶照说，“是它第一个会的。”
“它第一个会的，不是‘名’吗。”
“它不会写‘名’。”叶照说，“它写的第一个字，是‘归’。它写了‘归’，又写了‘等’。”
“在哪儿写的。”
“在井底。”叶照说，“它埋那半枚子的时候，在井底，写了这两个字。”
“它写这两个字，给谁看。”
“给自己看。”叶照说，“它跟自己说，我在这儿等。等一个，能带我回去的人。”
叶凡站在井边。
风从缝里下来，把火，吹得只剩一点红。
“它也想回去。”
“它一直想。”叶照说，“它下棋，摆了这么大一个盘。它不是为了赢。”
“那为了什么。”
“为了回家。”叶照说，“可它没有家。它有的地方，不是家。它就想着，把这个人间的样子，刻成它的名，刻成了，它就有个名字，有个位。有个位，它就能，站在这儿。”
叶凡想起了那张画。
画手纸背面，藏着一枚刻“归”的白子。
“你想回家。”他轻声念。
“什么。”
“没什么。”叶凡说，“我在庙里，见过它写过的一句话。”
“什么话。”
“棋子也会想家。”
叶照很久没说话。
“你说，”他慢慢说，“它这么想回家。它为什么，把人家，都拆了。”
“因为它不知道，还有别的法子。”叶凡说，“它会的，就是把别人，变回它自己。”
“那它，”叶照说，“岂不是，一辈子，都回不了家。”
“回不了。”
叶凡弯下腰，看着井里那半枚白子。
“除非，”他说，“有人教教它。”
“谁教它。”
“我。”叶凡说。
八
天快亮的时候，井水，忽然，又浅了一寸。
水面上，那半枚白子，往下沉了一点。
“它要走了。”叶照说。
“往哪儿走。”
“沉下去。”叶照说，“沉到井底，就等下一次水满。可这一次，不会满了。”
“那井就废了。”
“废了。”叶照说，“井一废，锁就合上。锁一合，它就能进来。”
叶凡站在井边。
他看着那半枚白子，一点一点，往下沉。
“苏九歌。”他说。
“嗯。”
“井里那半枚白子，跟我的，是一对吗。”
“是一对。”苏九歌说，“一枚在井里，一枚在你手上。它是分开的。合起来，才是完整的一枚。”
“合起来，会怎么样。”
“合起来，”苏九歌说，“那一枚子，就活了。它一活，就是‘记’全须全尾的一枚子。它落哪儿，哪儿就得听它的。”
“分开，就是死的。”
“分开，”苏九歌说，“谁也动它不了。”
叶凡看着井里那枚沉下去的白子。
“所以它不能拿出来。”他说。
“不能。”苏九歌说，“你拿出来，一回手，两枚就必须合一。合一，它就有一枚活的子。”
“它拿这一枚活的子，干什么。”
“落。”苏九歌说，“往哪儿落，哪儿就是它的。”
叶凡站在井边。
天边，泛了一点白。
那点白，不是日头。是裂缝边上，透出来的一点光。
“那我不拿。”他说，“我让它，沉下去。”
“沉下去，井就废。”
“井废，”叶凡说，“我就给它起个名。它有了名，它就不是井了。不是井的东西，废不废，得我说了算。”
他弯下腰，对着井口，说了一句话。
“从今天起，”他说，“你叫‘等’。”
井里，静了一下。
然后，水面上，起了一圈纹。
一圈，一圈，从井心，往岸上，荡。
九
“它应了没有。”苏九歌说。
“不知道。”叶凡说，“它荡了一圈纹。”
“荡纹，就是应了。”叶照说，“井里有东西，认了名，就荡纹。你再看。”
叶凡盯着井里。
水面上的纹，荡到井壁，又荡回来。
一来一去，慢慢，静了。
那半枚白子，不沉了。它停在水里，慢慢地转。
“停住了。”叶凡说。
“它认了。”叶照说，“你给它起了名，它就不沉了。”
“那它，现在算活的吗。”
“算半个。”叶照说，“你起了名，它得有人叫，才算活的。你叫它，它应。别人叫，它也认。叫的人多了，它就活了。”
“那我怎么让别人叫。”
“写进令里。”叶照说，“令到一州，井的名，就到一州。到一州，就有人叫。”
叶凡站起来。
他转过身，看着苏九歌。
“我写。”他说，“你带。”
“我带。”苏九歌说，“我往东追顾长风。他发令，我把井的名，写在每一道令后头。”
“你一个人，追得上一州一州的令吗。”
“追不上。”苏九歌说，“我不追令。我在山口，把令截下来。东边的路，就那么几条。我在最窄的那条，等着。”
“你等多久。”
“等到令过完。”苏九歌说，“快则七天，慢则九天。”
“九天后呢。”
“九天以后，”苏九歌说，“井要是活了，我回来。要是没活，”她顿了一下，“我就不回来了。”
叶凡看着她。
“你回来。”他说，“你回来，我给你熬粥。”
苏九歌笑了一下。
“你熬的粥，能喝吗。”
“能。”叶凡说，“我小时候，我娘不在，我自己熬。熬糊过，熬生过。后来就会了。”
他从怀里，摸出一张纸。
是那张白鹤观的名墙拓本。
他翻到最后一页。
那个“叶”字，还在。
他拿过苏九歌的笔，在“叶”字底下，添了两个字。
“等井。”
“写这个干什么。”
“这是井的名。”叶凡说，“第一个念它的，是我。第二个念它的，是你。第三个，念的是令。”
十
天亮的时候，苏九歌走了。
她走得很急。背上的药囊，一晃一晃。
走到坡口，她回头看了一眼。
“叶凡。”
“嗯。”
“活下来。”
“你也活下来。”
苏九歌没再说话。她转过身，往东去了。
叶凡站在井边，看着她的背影，变小，变成一点，不见了。
“她会回来吗。”柳如烟说。
“会。”叶凡说。
“你怎么知道。”
“她答应了。”叶凡说，“药王谷的人，答应了，就做到。”
他坐下来，靠着井沿。
“现在就剩三件事。”他说。
“哪三件。”
“一，井要活。”叶凡说，“二，我爹要走。三，我娘在背面。”
“先办哪件。”
“先办第二件。”叶凡说。
他转过头，看着叶照。
“爹。”他说，“你走之前，跟我说说，这二十年，你看见了什么。”
叶照坐在井边。
他的眼睛，看着井里那层水。
“二十年，”他说，“我看了很多东西。”
“什么东西。”
“井里会浮东西。”叶照说，“有时候，浮一片叶子。有时候，浮一句话。”
“浮话。”
“浮字。”叶照说，“隔一阵子，水面上，会浮上来一个字。浮上来，一会儿就散了。”
“你都记下来了。”
“我记了一些。”叶照说，“我拿石头，刻在井壁上。”
他站起来，走到井边，往下看。
“你数数，从井口往下，第几块石头，有字。”
叶凡凑过去看。
井壁上，一层一层，都是青石。青石上，果然，有几道刻痕。
刻痕很浅，被水泡过，泛着白。
“第三块。”叶凡说。
“写的什么。”
“一个‘归’字。”
“第七块呢。”
“一个‘等’字。”
“第十一块。”
“一个‘骨’字。”
“第十九块。”
叶凡凑近了看。
“一个字。”他说，“‘人’。”
“再往下。”
“第二十一块。”叶凡说，“一个‘回’字。”
“第二十三块。”
“一个‘不’字。”
“第二十四块。”
“一个‘回’字。”
“它写过两回‘回’。”叶照说，“中间隔了一个‘不’。”
“为什么隔一个‘不’。”
“我不知道。”叶照说，“我猜，它是想回，又不敢回。它写一个‘回’，又划一个‘不’，再写一个‘回’。”
“再往下。”
“第二十六块。”叶凡说，“‘我’。”
“二十七块。”
“一个‘冷’字。”
“二十八块。”
“一个‘灯’字。”
“那年，”叶照说，“井边，我点了一盏灯。它浮出来一个‘灯’字，我就知道，它看见我那盏灯了。”
“它看得见。”
“它看得见。”叶照说，“它就在背面，隔着一层。它看不见人，可它看得见，亮的东西。”
“所以你这二十年，天天点灯。”
“天天点。”叶照说，“不为照亮路，就为让它看见。”
“第三十七块。”
叶凡看着那块石头，很久。
“这一块，”他说，“没有字。划了一横。”
“那一横，”叶照说，“是我划的。”
“什么意思。”
“那一年，”叶照说，“井里，一个字都没浮上来。一整年。”
“一个字都没有。”
“一个字都没有。”叶照说，“我怕它是死了。我就在石头上，划了一横。划一横，就算是，那年，它还在。”
叶凡站在井边。
他看着那一横。
那一横，很直。像一个人，坐在井边，等了整整一年，等不到一个字，就拿手指，在石头上，划了一下。
“它当年，为什么一个字都不浮。”
“因为那年，”叶照说，“它忙着摆盘。”
十一
“摆盘。”
“摆盘，是它最忙的时候。”叶照说，“它摆一次盘，得算很久。它一忙，就忘了井。”
“它忘了井，井里的字，就不浮。”
“不浮。”叶照说，“可我还在。它忘了井，我没忘。”
“你给它记着。”
“我给它记着。”叶照说，“我拿石头，划一横。划了那一横，那年，就还在。”
叶凡看着那一横。
这口井，是他爹给记着的。
就像他给谢阑记着名。就像那老太婆，给她儿子记着名。
“爹。”他说，“你划了多少横。”
“我数数。”叶照说，“一共，三横。”
“三年。”
“三年。”叶照说，“有一年，两年，甚至三年，它一个字都不浮。我就划一横。三横，就是它三年没浮。”
“后来它浮了。”
“浮了。”叶照说，“三横以后，第四年开春，水面上，浮上来一个字。那个字，是‘家’。”
叶凡愣了一下。
“家。”
“家。”叶照说，“那一年，我坐在这儿，看见那个字，看了整整一天。它浮上来，散了。散了，我想了半天。我想，它一个字一个字，浮了这么多年，就为了浮这一个字。”
“它想家了。”
“它想。”叶照说，“它在背面，没有家。它就把这个‘家’字，从井里，浮上来了。”
叶凡站在井边。
他忽然觉得，这口井，不是一口井。
是一个人的心。
那个在背面的人，就靠这口井，一个一个，往外浮字。浮一个，少一个。浮到最后，浮出一个“家”。
“它这二十年，”叶凡说，“是不是，也在这儿，坐了坐。”
“坐了。”叶照说，“它来坐过。”
“什么时候。”
“有一年冬天，”叶照说，“井边，多了一个脚印。”
“脚印。”
“就一个。”叶照说，“一个脚印，在我对面。跟我的脚印，对着。”
“它站了多久。”
“不知道。”叶照说，“我只知道，第二天早上，那个脚印，还在。它站了一夜。”
叶凡站在那儿，没说话。
井很深，很静。水面上，一层薄薄的雾。
“爹。”他说，“你恨它吗。”
叶照想了很久。
“一开始恨。”他说，“恨了几年。后来，就不恨了。”
“为什么。”
“因为它也坐在这儿。”叶照说，“它站在我对面，站了一夜。它要是不会想家，它就不会来。”
“那它想回的那个家，”叶凡说，“在哪儿。”
“它没有。”叶照说，“它就是，光想。”
“光想，算什么想。”
“也算。”叶照说，“一个人，要是连想家的心都没有了，他就真成石头了。”
他顿了一下。
“它还没成石头。”他说，“它还会，在我对面，站一夜。”
叶凡站在井边。
“爹。”他说，“你说，它要是，真有个家，它会怎么样。”
叶照想了很久。
“它会，”他说，“就不摆盘了。”
“为什么不摆。”
“因为它摆盘，”叶照说，“是想，把人间的样子，刻成自己的名。它要是有个家，它就不用，拿人间当名了。”
“那它，就放过人。”
“放过。”叶照说，“一个有心回家的人，不会把人，拆成石头。”
叶凡站在井边。
他低头，看着井里那层薄水。
水面上，那半枚白子在转。转得很慢。
“那我，给它一个家。”他说。
叶照看着他。
“你给它什么家。”
“我给它，一个名。”叶凡说，“一个名，它就有位。有位，它就有个地方，站在这儿。”
“一个名，就是家吗。”
“人活着，”叶凡说，“就是靠一个名，站在别人心里。别人心里有它的名，它就不算，没地方去。”
叶照很久没说话。
“你这一手，”他慢慢说，“比摆盘，难。”
“我知道。”
“可你这一手，”叶照说，“是唯一，能收场的一手。”
叶凡低下头。
“我试试。”他说。
十二
那天下午，井里，浮出一样东西。
不是字。
是一幅画。
水面上，慢慢地，显出一片地方。
叶凡凑过去看。
画面，是一道渊。
渊很深，两边是崖。渊底下，是黑的。
“这是哪儿。”叶凡说。
“落魂渊。”叶照说。
叶凡心里，动了一下。
“你见过。”
“见过。”叶照说，“它以前，浮过一回。”
“落魂渊，是什么地方。”
“是它划出去的地方。”叶照说，“它把这地方，从天下的名里，划掉了。划掉了，天下人，就不知道有这么个地方了。”
“划掉一个地方，干什么。”
“埋东西。”叶照说，“它把一样东西，埋在落魂渊。”
“什么东西。”
叶照没答。
他看了一眼叶凡的左肋。
“你自己知道。”他说。
叶凡站在井边。
他知道。
混沌道种的胚。
他体内的第十根骨，就是从那个胚里，长出来的。
“它把胚，埋在落魂渊。”他说，“然后把落魂渊，从天下划走。这样，就没人找得着。”
“对。”
“那我为什么掉进去了。”
“因为它想让你掉。”叶照说，“它在渊上，开了一道口子。你从那道口子，掉下去，正好落在胚上。”
“它为什么，要让我落在胚上。”
“因为那个胚，”叶照说，“得有人养。”
“它自己不能养。”
“它不能。”叶照说，“它在背面。它养不了地上的东西。它得找个地上的，替它养。”
“找我。”
“找你。”叶照说，“你身上，有第九根。第九根，是你娘留的。你娘留的那一根，跟它的胚，是一路。”
“所以，我身上的第十根，是它故意，长在我身上的。”
“是它故意，让你养的。”叶照说，“可它没想到，你给它，起了个名。”
“起了名，怎么样。”
“起了名，”叶照说，“它就不完全是它的了。”
叶凡站在井边，看着水面上那幅画。
画里那道渊，渊底的黑色，慢慢淡下去。
淡着淡着，渊底，显出一点亮。
那点亮，是一个很小很小的芽。
“这就是那个胚。”叶照说。
“这么小。”
“这么小。”叶照说，“可它长了三千年。”
十三
“三千年。”
“三千年。”叶照说，“骨主散的那年，它就把胚，埋下去了。埋下去，它就没再管。它以为，那胚，会自己长。”
“长成了吗。”
“没长成。”叶照说，“三千年，它长了一点点。长到这么小，就不长了。”
“为什么不长。”
“因为没人给它名。”叶照说，“胚要长，得有人起名。没人起名，它就永远，是个胚。”
叶凡站在那儿。
他想起，自己在野地里，对着左肋，说的那两个字。
“反”。
“我给它起了名。”他说。
“你起了。”叶照说，“你一起，它就开始长了。”
“那它要是长起来，会怎么样。”
“长起来，”叶照说，“就成了第十根骨。”
“第十根，是它养的吗。”
“本来是。”叶照说，“可你起了名，它就不全是了。它有一半，是你的了。”
“一半。”
“一半。”叶照说，“骨，认名。名在谁那儿，骨就有一半是谁的。”
叶凡站在井边。
他低头，按了按左肋。
那块地方，是温的。
“爹。”他说，“我要是，把这根骨，养成了。它算我的，还是算它的。”
“看你。”叶照说，“你养它的时候，心里想的是谁。”
“想的是什么。”
“你要是想着，我要赢它，”叶照说，“那根骨，就成了你赢它的东西。它就归了你。”
“要是我想着别的呢。”
“想着别人，”叶照说，“想着你娘，想着你要护的人。那根骨，就成了护人的东西。它归你，也归那些人。”
“有区别吗。”
“有。”叶照说，“归你一个人的骨，是刀。归好多人的骨，是房梁。”
“房梁，能干什么。”
“房梁，能撑一屋子的人。”叶照说，“刀能杀人，房梁能住人。你选哪个。”
“我不选。”叶凡说，“我先得有刀，才能不让人，来拆我的房梁。”
叶照看了他一眼。
“这话，”他说，“你娘也会说。”
“她说过吗。”
“没说过。”叶照说，“可我听过她，心里想过。她那时候，一边给人家洗衣裳，一边想事。她想事的时候，眉头，就皱着。跟你现在，一个样。”
叶凡低下头。
他抬手，摸了一下自己的眉心。
“我皱着吗。”
“皱着。”
“那你怎么，不早跟我说。”
“我看不见。”叶照说，“我在井边，面朝井。你什么时候皱眉，我看不见。”
叶凡站在井边。
水面上那幅画，慢慢散了。
渊，崖，黑，芽，都散了。
水面上，又只剩下那半枚白子，慢慢地转。
“爹。”他说，“你希望我，把那根骨，养它成什么。”
叶照转头，看着他。
看了很久。
“我希望你，”他说，“把它养得，像个人。”
十四
第三天，来了。
叶照坐在井边。
他的衣裳，比前天，旧了一点。不是脏，是淡。
像一张纸，被水，洇了一下。
“爹。”叶凡说。
“嗯。”
“你身上，淡了。”
“我知道。”叶照说，“它挪我，挪到最后，我就淡。”
“几天。”
“大半天。”叶照说，“过了晌午，就差不多了。”
叶凡站在井边。
风从缝里下来，把井口那层雾，吹散。
“爹。”他说，“你还有什么，没跟我说的。”
叶照想了一会儿。
“有。”他说。
“你说。”
“你娘，”叶照说，“她那天走的时候，跟我说了一件事。”
“什么事。”
“她说，”叶照说，“她走，是为了让我，别跟。”
“别跟。”
“她说，我要是跟着她，”叶照说，“我就成了它的子。它把我往盘上一落，我就什么都听它的了。她说，她不能，让我变成那样。”
“那她，变成什么了。”
“她变成，那道题。”叶照说，“它把她做成一道题。题的答案，是‘谁都不忍心赶的人’。”
“她为什么要，变成一道题。”
“因为题，”叶照说，“没人答得出来，她就在。”
叶凡站在井边。
他忽然，明白了。
他娘，不是被关在背面。
他娘，是把自己，变成了一道，谁都答不上来的题。
它要是答不上来，那道题就一直在。题在，她就在。
“她答不上来。”叶凡说，“它也就，动不了她。”
“对。”叶照说，“可它要是，找到了答的人——”
“题就完了。”
“题一完，”叶照说，“她就被它，从盘上擦掉了。”
“擦掉了，是没了，还是死了。”
“不知道。”叶照说，“擦掉，是从人家的记性里，没了。一个人，要是天下没人记得，他算不算死，我说不清。”
“那她还喘气吗。”
“可能喘。”叶照说，“可能就在一个地方，站着。可你走过去，看不见她。你想起她，想不起来。”
叶凡站在井边。
“那比死，”他说，“更难受。”
“可她还留了一手。”叶照说，“她把自己，变成了一道题。题在，她就还在。”
“所以我来，”叶凡说，“它就知道，有人来答了。”
“对。”
“那它为什么还让我来。”
“因为它等不下去了。”叶照说，“你娘那道题，它摆在盘上，摆了二十年。它答不上来。它要是再摆下去，它自己，也得卡在那儿。”
“所以它要一个人来答。答完，它就把题撤了。”
“撤了，”叶照说，“你娘，就没了。”
叶凡站在井边，很久。
“爹。”他说，“还有一个法子。”
“什么法子。”
“我不答。”叶凡说，“我把这个问题，还给它。”
“怎么还。”
“它这道题，是‘谁都不忍心赶的人’。”叶凡说，“我也出一道题。这道题的答案，是它。”
“是它。”
“它想回家。”叶凡说，“它想回家，就得有人，不忍心赶它。这天下，从来没人，不忍心赶它。这道题，它也答不上来。”
叶照看着他。
看了很久。
“你这一手，”他说，“是跟谁学的。”
“跟我娘。”叶凡说，“她把自己，做成题。我也把题，还回去。”
十五
晌午过了，叶照的身子，淡得更快。
他坐在井边，衣裳，透出后头的石头。
“叶凡。”他说。
“我在。”
“你过来，我看看你。”
叶凡走过去，蹲在他跟前。
叶照抬起手，摸了摸他的脸。
那只手，很轻。像一片叶子，落在脸上。
“长得像你娘。”他说。
“人家都说，像我。”
“像你娘。”叶照说，“眼睛像你娘。”
他的手，慢慢，放下来。
“井边，冷。你多穿点。”
“嗯。”
“你娘，要是回来了，”叶照说，“你跟她说一件事。”
“什么。”
“你说，”叶照说，“井，我替她坐到今天。我没让它干。”
叶凡的眼，热了。
“我跟她说。”
“还有一件。”叶照说。
“你说。”
“这几年，”叶照说，“我坐在井边，想过一件事。我想，她要是回来了，我要跟她说一句话。”
“什么话。”
叶照看着井口那层水。
“我想跟她说，”他说，“对不起，我没能，让你过上好日子。”
叶凡站在那儿。
“爹。”他说，“她不会让你说这个。”
“那我该说什么。”
“你就说，”叶凡说，“你来接我了。”
叶照笑了。
笑的时候，他的脸，又淡了一层。
“好。”他说，“我就说这一句。”
他转过身子，重新，面对那口井。
“我坐了二十年，”他说，“我一直，面朝井。你别怪我，没回头看你。”
“我不怪。”
“我要是回头，”叶照说，“井里那一笔，就松。我一松，它就擦。”
“我知道。”
“我这辈子，”叶照说，“就回头过一次。”
“什么时候。”
“你生下来那天。”叶照说，“那天，我回来了。我站在门外，看了你一眼。看完，我就走了。”
“你为什么不进来。”
“我一进来，”叶照说，“你的名，就跟我拴上了。拴上了，它就顺着你，找到我。找到我，井就没了。”
叶凡站在井边。
他小时候，常听村里人说，他爹，是个见不着的人。
原来，他见过他。
就一眼。
叶凡记起来一件事。
他七岁那年，娘还在。
那天，娘坐在门口，缝衣裳。针，扎了手，出血。
他跑过去，问她疼不疼。
娘说不疼。娘说，她手上，茧厚。
他记得，他那时候，问过娘一个问题。
他问，爹在哪儿。
娘愣了一下。然后，她拿手指，往北边，指了指。
她说，你爹在，很远的地方。
他说，他去干什么。
娘说，他去，替人看着一样东西。
他说，看完了，就回来吗。
娘没说话。她低下头，接着，缝那件衣裳。
他记得，那天晚上，娘哭了。
哭得很轻。他躺在炕上，装睡。他听见，娘在外屋，一声一声，抽。
第二天，娘就不见了。
“爹。”叶凡说。
井边，已经没有应他的人了。
可他还是，把那句话，说完了。
“我记着了。”他说，“你说，路，慢点走。”
“我记着了。你说，井，别干。”
“我记着了。你说，你回头，只回头过一次。”
井口，那层雾，慢慢散了。
十六
太阳偏西的时候，叶照，快散了。
他的身子，只剩一层影子。风一过，影子，就抖。
“爹。”叶凡说，“你别散。”
“散不散，不由我。”叶照说，“它挪我，挪到这儿，就散了。”
“那我记着你。”
“记着，”叶照说，“也没用。它是从座上，把我挪走的。我人在座的边上，就不算数了。”
“那我把你，按回座上。”
叶照摇头。
“按不回去。”他说，“我散了，那个座，就空了。你得，给那个座，找一个新的。”
“找谁。”
叶照抬起头，看着那口井。
“不用找人了。”他说，“你给它起了名。它就是新的。”
“它是个井。”
“它有名了。”叶照说，“有名，它就是个东西。它坐在这个座上，比我强。它不怕收，它没名给它收。”
叶凡站在井边。
他忽然，把怀里那半枚白子，摸出来。
“爹。”他说，“这个，你带着。”
“这是你的。”
“我带不了两枚。”叶凡说，“井里那半枚，我不拿。我拿着的这半枚，埋在这儿，替井底那半枚，看着。”
他把那半枚白子，放在井沿上。
“你带不走。”叶照说。
“我不带走。”叶凡说，“我埋。”
他拿手，在井沿的土里，挖了一个坑。
把半枚白子，放进去，埋上。
“现在，”他说，“两枚棋子，一枚在井底，一枚在井边。井在中间。谁要来拿，得先过井。”
叶照看着那堆新土。
“你这一手，”他说，“狠。”
“跟我娘学的。”叶凡说。
“你要是埋在这儿，”叶照说，“你就得分一半的力气，看着它。你看着它，就顾不上别的事。”
“我顾得上。”叶凡说，“我身上，有第十根。它替我看着。”
他按了按左肋。
“反。”他叫了一声。
左肋那块地方，热了一下。
埋白子的那堆土上，浮起一层很淡的灰白。
像一道很细的栏。
十七
天快黑的时候，叶照，只剩一句话的样子了。
叶凡坐在井边，握着他的手。
那只手，已经摸不着了。可他还是握着。
“叶凡。”叶照说。
“我在。”
“路，往后，不好走。”
“我知道。”
“九根，你要散。”叶照说，“散得越散，它越找不着。可你散的时候，得一根一根，都认得清。一根认不清，就成了它的。”
“我认得清。”
“你娘那根，”叶照说，“在你身上。你护好它。”
“我护好。”
“还有。”叶照说。
“你说。”
“你身上那第十根，”叶照说，“它不是你的骨。”
“我知道。它是胚长的。”
“它不是，也不是它的。”叶照说，“它是你，给它起的名。名是‘反’。反，就是回头。它长在你身上，你每长一分，它就替你，往回看一眼。”
“往回看什么。”
“看你走过的路。”叶照说，“看那些，被你忘了的人。”
叶凡站在井边。
“爹。”他说，“你要走了，你还有什么，要我办的。”
叶照想了一会儿。
“你回了白鹤观，”他说，“替我看一眼那块名墙。”
“看什么。”
“看上头，”叶照说，“有没有一个新刻的名。”
“什么名。”
“叶照。”他说。
叶凡愣了一下。
“我二十年前，”叶照说，“自己偷偷，刻上去的。”
“你自己刻的。”
“刻在最底下。”叶照说，“我那时候想，我要是在井边散了，至少，还有白鹤观，记着我一个名。”
叶凡低下头。
“我回去看。”他说。
“要是还在，”叶照说，“你就替我，念一遍。”
“好。”
“要是不在了，”叶照说，“你也念一遍。念给井听。”
风，从缝里下来。
井口那层雾，散了。
叶照那个影子，也散了。
散得很轻。像一口气，从井里，往上浮，浮到半空，没了。
井边，只剩下叶凡一个人。
还有那堆新土。
还有那口井。
十八
叶凡在井边，坐到半夜。
柳如烟和谢阑，守在山口。
井里，很静。
静了很久，水面，慢慢地，起了变化。
那层浅水，一点一点，往下退。
退到井底，就停住了。
井底，露出了石头。
石头正中，有一个洞。
洞口，黑着。
“井干了。”柳如烟在坡口喊。
“不是干。”叶凡说。
他站起来，走到井边，往下看。
井底那个洞，黑得，什么都看不见。
可他知道，那不是洞。
那是一条路。
通到背面。
他站在井边，手，扶着井沿。
井沿上，那堆新土，还在。
土上那道灰白的栏，还在。
就在这时候，洞里头，传出一个声音。
那声音，很远，很小。
可叶凡听清了。
那是一个女人的声音。
她说了一句话。
“回去。”
叶凡整个人，定在井边。
他认得这个声音。
他一面都没见过她。可他认得。
“娘。”他喊了一声。
洞里，没有人应。
可那层黑，好像，动了一下。
“我不回去。”叶凡说，“我下来了。”
他把手，撑在井沿上。
一只脚，踩上了井壁的第一级石。
“叶凡！”柳如烟在后面喊。
“你别下来。”叶凡说，“你守着上头。”
“你要下去。”
“我下去。”叶凡说，“我娘，在底下。”
他站在井壁上。
井很深。井底的洞，黑着。
他低头，看了一眼自己的左肋。
“反。”他轻声说，“你跟不跟我下去。”
左肋，热了。
不只是热。是一阵，很轻的，跳。
像有什么东西，在他骨头上，一下一下，敲。
“跟。”
叶凡站在井壁上。
他抬起头，最后，看了一眼天。
天上那道缝，比昨天，窄了一分。
“我下去了。”他说。
然后，他手一松，往下，落进了那口井里。