第七十四章 战骨主
一
白山脚下的风，是往上走的。
不是吹。是走。风从山下，一步一步，往山上爬。
“这风，”苏九歌说，“往山上跑。”
“风往山上跑，是什么意思。”
“意思是，”她说，“山上有东西，在吸。”
叶凡站在山门前。
那门，上一回来的时候，是一道石门。这一回来，门开着。
开得很大。像有人，站在门里，把门，替他推开了。
“它等你。”苏九歌说。
“我知道。”
“你知道还进去。”
“第四支骨在里头。”叶凡说，“不进去，钥匙就少一个齿。”
他把身上那几样东西，一样一样，交给苏九歌。
半枚白子。
“白子我带着。”他说，“它指路。”
第三支骨。
“这个你拿。”
“为什么给我。”
“因为我要是在里头出不来，”叶凡说，“你们得有三样东西，才能凑齐那把钥匙。”
“那你呢。”
“我出来再拿。”
苏九歌把第三支骨，收进药囊最里头。
“叶凡。”
“嗯。”
“你要是出不来，”她说，“我不等。”
“对。”叶凡说，“不等。拿着骨，回破庙，跟我娘说一声。”
“说什么。”
“就说，”叶凡顿了顿，“我进去拿个东西，拿得慢了点。”
柳如烟站在旁边，一直没说话。
“柳姑娘。”叶凡说。
“嗯。”
“那条布，”他说，“我戴着。你要是看我出来的时候，布是热的，就说明我娘还想着我。”
“要是凉的。”
“凉的，”叶凡说，“你也别怕。可能是我娘，睡得太沉了。”
他转身，往门里走。
走了三步，柳如烟在后头，喊了一声。
“叶凡。”
“嗯。”
“你名字，我记着。”她说，“你出不来，我也记着。”
叶凡没回头。
“好。”他说。
他走进门里。
门里的光，是青的。外头是白天，门里没有白天。
叶凡走进去，身后的门，慢慢合上。合到最后一条缝的时候，外头柳如烟的声音，传进来一句。
“叶凡。”
“嗯。”
“我等你三天。”她说，“三天不出来，我就进去。”
“别进来。”
“那我就在门口坐着。”
门合上了。
门外，苏九歌站在柳如烟旁边。
“你真要等三天。”她说。
“等。”
“三天，够雾追上来。”
“那也得等。”柳如烟说，“他一个人进去的。这陵里，就他一个人。外头要是也没人，他就真剩一个人了。”
苏九歌没再说。
她把药囊放在地上，坐了下来。
“我陪你等。”她说。
风，从山下，往上爬。
爬到山门口，绕着她们俩，转了一圈。
“这风，”苏九歌说，“在闻我们。”
“闻什么。”
“闻我们，是不是跟里头那个人，有关系。”苏九歌说，“有关系，它就不能吹我们。”
“有用吗。”
“有用。”苏九歌说，“它认生人。熟人，它不动。”
风转了一圈，走了。
柳如烟坐下来，把膝盖抱着。
“苏姐姐。”
“嗯。”
“你说，他在里头，会碰见什么。”
“碰见他自己。”苏九歌说，“骨主陵那间屋子，是照人的。你心里是什么，它给你看什么。”
“那他心里是什么。”
苏九歌看着那道合上的门。
“他心里的东西太多了。”她说，“多到他自己，都数不清。”
“他数得清。”柳如烟说，“他记性好。”
“记性好，是最累的。”苏九歌说，“忘的人，活得轻。记的人，背着。”
“那你呢。”
“我也记。”苏九歌说，“我记着药。记着谷里那些人。记着我师父死那天，天上没云。”
“那你累吗。”
“累。”苏九歌说，“可我不敢忘。”
“为什么。”
“因为我忘了，”她说，“就没人替他们记了。”
柳如烟抱着膝盖，没说话。
“你在想什么。”苏九歌说。
“我在想，”柳如烟说，“我在落雁村住了三个月。那三个月里，谁记着我。”
“你爹。”苏九歌说。
“对。”柳如烟说，“就他一个。”
“一个也够。”苏九歌说，“一个人记着你，你就不是空的。”
二
进陵的时候，是辰时。
甬道很长。两边的骨灯，一盏一盏，从头亮到尾。
上一回来，骨灯是灭的。这一回，全亮了。
灯里的火，是青的。
叶凡走在甬道里，脚步声，一下一下。
他把白子，握在手里。
凉的。
“不烫，就是没走错。”他低声说。
走了约一炷香，甬道到头。
尽头是一面墙。
墙上有字。上一回，那字是“……”，看不清。这一回，字清楚了。
四个字。
“你也来了。”
叶凡站在墙前，看着那四个字。
不是写给所有来人的。这四个字里，有一个“也”。
说“也”，就是有人先来过。
“谁先来过。”叶凡低声问。
墙没答。
可墙上那四个字，最末一个“了”字的最后一笔，慢慢淡了。
像有人，在墙里，把这笔，擦掉了。
“你不想让我问。”叶凡说。
他往前走。
墙，往两边退了。
退了以后，墙后头，是一条斜的道。
道往下走。
“往下。”叶凡说，“第三间屋子，怎么在下头。”
上一回来，第三间屋子跟第二间，是一样高的。这一回，道往下。
“陵在变。”他说，“它醒了，陵就跟着动。”
他往下走。
道很窄。两个人过不去。
走的时候，他伸手，摸着一边的墙。
墙上，是凉的。
摸了几十步，手底下，忽然有一处，是热的。
他停下。
那一处，巴掌大。热的。像有人，刚刚把这只手掌，按在墙上。
“我爹。”叶凡说。
他记起来了。
上一回来，他爹的位，被拿走了。可那位走的时候，一路上，手是扶着墙的。
“你扶过这儿。”叶凡说。
他把自己的手，按下去。
那块热的地方，跟他手掌大的地方，合不上。
“你手比我大。”叶凡说。
他把手拿开。
那块热的地方，慢慢，凉下去。
“你要是还有一口气，”叶凡说，“就在这儿，再按一下。”
墙上，没有动静。
他站了三息。
“我也不是让你按。”他说，“我就是想说一句——我到了。”
他往下走。
道走到头，是一扇门。
门上没有字。
叶凡推门。
门里，灯亮着。
一盏，两盏，三盏。
亮到最里头。
那光，不是从灯里出来的。
是从屋子中间，一个人身上，出来的。
叶凡站在门口，看了一会儿。
“你亮了。”他说，“上一回来，你没亮。”
屋子里，那个人，没动。
“你在等我。”叶凡说。
“等。”那个人说。
“等多久了。”
“二十年。”
叶凡心里一动。
“二十年，”他说，“上一回我来，你怎么没说完。”
“上一回，”那个人说，“你还没拿第五枚。”
“拿了第五枚，有什么不一样。”
“拿了第五枚，”那个人说，“你就是‘根’的人了。”
三
过了墙，是一条更长的甬道。
这条甬道，两边的墙上，都是人。
不是画。是真的。人嵌在墙里，肩挨着肩，一层压着一层。
上一回，骨十一说过：这是填墙的活人。
叶凡走得很慢。
一千多年、两千多年，这些人的脸，都成了石头。可他们的姿势还在。
有的，两只手往前推。
有的，仰着头。
有的，缩成一团。
叶凡忽然停下。
有一个人，两只手，是抱着的。
抱着一个很小的东西。
“孩子。”叶凡说。
他伸手，想去碰。
手还没到，那个人抱着的手臂，动了一下。
叶凡往后退了半步。
“你还活着。”他说。
墙里没声音。
那个抱孩子的人的手臂，又慢慢，收紧了半分。
收紧的动作很小。可它还在。
“你抱了多少年。”叶凡问。
没答。
“你松手吧。”叶凡说，“孩子早没了。”
那两只手臂，没有松。
叶凡站在墙前，站了三息。
他把手，按在那两只手臂上。
“我不动你。”他说，“我记住你了。”
他把这句话，说了三遍。
说第三遍的时候，那两只手臂，慢慢，松了一点。
只松了一点。
“够了。”叶凡说，“你抱了三千年，松一寸，也算我占了你的便宜。”
他往前走。
后头，墙里那两只手臂，又合回去，把那个小东西，抱紧。
叶凡往前走。
走出十几步，他回头看了一眼。
“我记住你了。”他又说了一遍。
墙里没声。
可他这一遍说完，甬道里，别的那些姿势，都动了。
那个两只手往前推的，往前推了一点。
那个仰着头的，把下巴，抬高了一点。
那个缩成一团的，伸开了一只脚。
叶凡站住。
“你们都还活着。”他说。
整个甬道里，几百个人的姿势，都动了一下。
不大。就是一点。
像一排睡着的人，听见有人进来，翻了个身。
“我不动你们。”叶凡说，“我记你们。”
他把这句话，说了一遍。
甬道里，所有的手，都抬了半分。
“你们听着。”叶凡说，“我姓叶，叫叶凡。我从这儿过一趟。我要是出去了，我就把你们，一个一个，写下来。”
“写什么。”一个声音说。
那声音很干。是从墙里出来的。
叶凡看着那面墙。
“写你们的名字。”他说，“你们还记得自己叫什么吗。”
墙里，很久没声。
“不记得了。”那声音说。
“那我给你们写什么。”
“写……”那声音停了一下，“写，这儿有过人。”
叶凡把那句话，记在心里。
“行。”他说，“我写。”
“你写在哪儿。”
“我写在观里。”叶凡说，“白鹤观那面墙上。那儿，专门存名。”
“存名。”
“对。”叶凡说，“你要是愿意，我就把‘这儿有过人’，也写上去。”
墙里，那声音停了一会儿。
“不用。”它说。
“为什么。”
“写的字，是给活人看的。”它说，“我们不是活人了。你记着，比写着强。”
四
第二间屋子，是台。
五个槽。一大四小。
大槽里，空着。
四个小槽里，三个空，一个满。
满的那个，是第四支。
叶凡站在台前。
上一回，他拿的是第三支。第三支在右边第二个槽。拿完，槽就空了。
这一回，第四支在左边第一个槽。
“骨十一说过，”他自言自语，“第四支，谁也不许动。”
他伸出手。
手到槽边，停住。
槽里那枚骨，白里透青。它不大，比第三支粗一点。
叶凡看着它。
“我要拿你。”他说，“我跟你打个招呼。”
他说完，把手按下去。
按下去的一刻，台上，所有槽，都亮了一下。
然后，整个陵，响了一声。
不是回声。是一声很长的“嗡”。
像什么东西，睁开了眼。
叶凡把手，缩回来。
“醒了。”他说。
醒来的，不只是骨主。
台上的五个槽，一个一个，往下沉。
沉到跟地面平，又往上，浮出来一层新的槽。
新的槽上，刻着字。
大槽上刻一个：根。
四个小槽上，各刻一个数。
一、二、三、四。
“这是给我们看的。”叶凡说，“三千年前，它把数刻上去，是让人知道，少了哪一支。”
他看着那四个数。
一，空。
二，空。
三，空。
四，满。
“一和二，早年被拿走了。”他说，“三是上回我拿的。四，是现在剩下的。”
他伸手，在“四”那个槽的边上，摸了一下。
槽边，刻着一行很小的字。上一回来，他没看见。
“谁也不许动。”
五个字。
刻得很深。像是刻字的人，用力过猛。
叶凡看着那五个字。
“这是谁刻的。”他说。
没人答。
可他看得出来。这几个字的笔锋，跟第三间屋子门上的“认主”两个字，是一样的。
是骨主刻的。
“你自己刻的，你自己守。”叶凡说，“守了三千年。”
他往后退了一步，站在台前。
“我不硬拿。”他说，“我先问你一句。”
他对着空屋子，说了一句。
“你要是让，你就亮一下。你要是不让，你就别亮。”
屋子里，静的。
然后，那枚第四支骨，亮了一下。
亮完，它自己，往上浮了半分。
“它让我拿。”叶凡说。
他没拿。
“我先办你的事。”他对着空屋子说，“办完了再拿。”
五
陵里的骨灯，一盏一盏，往里灭。
灯往里灭，不是熄。是那火，自己走。从外往里，一盏一盏，往第三间屋子去了。
叶凡跟着灯走。
第三间屋子的门，开着。
门上两个大字：“认主”。
上一回来，门上这两个字，是白的。这一回，字是红的。
红了，就是“认”的时候到了。
叶凡站在门口。
他摸了摸怀里那枚第五枚骨。
“爹。”他说，“你在这儿坐过。”
屋子里，有声音。
“……你来了。”
那声音，很散。像很多人在很远的地方，一起说一句话。
上一回那个声音，是骨主的“气”。这一回，声音很清楚。它不是散的。它是一整句话。
“进来。”那声音说。
叶凡走进去。
屋子里，空了。
上一回，屋子中间有石印、有骨、有气。这一回，什么都没有。
正中间，站着一个人。
不是影子。是实体的。看得见脸，看得见衣服，看得见脚。
那个人，很高。穿着一身看不出颜色的旧衣。脸，看不出年纪。
“你来了。”他说。
“你是谁。”叶凡说。
“你问我是谁。”那个人说。
他抬起手，看了看自己的手。
“三千年了。”他说，“头一回有人，问我这个问题。”
“以前没人问过。”
“没有。”
“为什么。”
“进来的人，都不问。”骨主说，“他们进来，只看槽。看槽里还有没有骨头。有，就拿。拿完就走。没人看我。”
“有人看过。”
“有。”骨主说，“二十年前那个人。”
“他看了你多久。”
“半宿。”骨主说，“他进来，什么也没拿。他就在这儿，坐着，看我。”
“看了半宿，他说什么了。”
“他一句话都没说。”骨主说，“他坐完，站起来，往门口走。走到门口，他回头，问了我一句。”
“问什么。”
“他问，‘你冷吗’。”
叶凡站在那儿。
他忽然看清了那间屋子的一个角落。
那儿，有一块地方，比别处干净。
“我爹，坐的这儿。”他说。
“坐的这儿。”
叶凡走过去，在那块干净的地方，蹲下。
他伸手，摸了摸地面。
地面是凉的。可凉得不一样。别处是石头那种凉。这一块，是水那种凉。
“湿的。”他说。
“三千年了，一直是湿的。”骨主说，“我没敢动过这块地。”
“为什么不弄干。”
“因为，”骨主说，“干了，就没人坐过这儿了。”
“你怕忘。”
“怕。”
“你记得我爹的手，按在墙上那个地方吗。”
“记得。”
“那个地方，我摸过。”叶凡说，“热的。”
“热的。”骨主说，“二十年，还热。”
“谁给他留的。”
“我。”骨主说，“他走的时候，我把他扶过墙的那一处，用我的气，暖住。”
“为什么。”
“因为，”骨主说，“我想着，有一天他儿子来了，能摸一下。”
六
“你是骨主。”叶凡说。
“骨主。”那人念了一遍，“这是你们给我起的名。”
“你自己没名。”
“没有。”
“为什么。”
“因为我拆了。”骨主说。
他往前，走了一步。
那一步，没有声音。
“我拆骨那天，”他说，“我在身上，写了一个名。我把那名，也拆了。”
“你写的是什么。”
“我不记得了。”骨主说，“拆的时候，我把它，跟骨一起，分成了九份。”
“九份在哪儿。”
“在九个人身上。”
“那你现在，”叶凡说，“是用什么站在我面前的。”
骨主看着他。
“用你那根骨。”他说。
叶凡心里一沉。
“你身上那根，第九根。”骨主说，“它是我的。它记得我。你到这儿，我就能借着它，站起来。”
“那我把它扔了。”
“扔不了。”骨主说，“它长在你身上。”
叶凡低头，看自己的胸口。
那根骨在里头，很静。
“它现在，认谁。”他说。
“认你。”骨主说，“也认我。”
“它认两个。”
“它认形。”骨主说，“你长得像我。”
“哪儿像。”
“眉眼不像。”骨主说，“骨头像。”
他抬手，指了指自己的左肋。
“你左肋，有一块骨纹。”他说，“往外走的那一圈。”
叶凡一僵。
那块骨纹，是他自己身上的。他从来没跟人说过。
“你怎么知道。”
“那是我的。”骨主说，“三千年前，我身上也有一块。我拆骨的时候，把那一块，留在第九根上。”
“为什么留。”
“留着认。”
“认什么。”
“认回来的人。”骨主说，“万一有一天，有人把九根合成一根，我认那块纹，就知道，是不是我自己。”
叶凡站在那儿。
“那你现在看，”他说，“是我自己，还是你。”
骨主看了很久。
“分不清。”他说。
“分不清，就说明你没占住。”叶凡说，“你要是占住了，你一眼就分得清。”
骨主站在那儿。
“你左肋那块纹，”他说，“是往外的。”
“对。”
“往外，是‘走’。”骨主说，“三千年，我刻那块纹的时候，写的是一个‘散’。”
“散。”
“散开，就断不了。”骨主说，“我那时候想的是这个。”
“你手上那块，是往里，还是往外。”
骨主抬手，摸了摸自己的左肋。
“往里。”他说。
“往里，是什么。”
“往里，”骨主说，“是‘收’。”
叶凡站在那儿。
“你写的是收，我长出来的是散。”他说，“你这个形，跟我这个骨，是反的。”
七
“你要做什么。”叶凡说。
“我要借你。”骨主说。
“借什么。”
“借你的身子。”骨主说，“一炷香。”
“借来做什么。”
“走出去。”骨主说，“我三千年，没出过这道门。”
“你出去了，会怎么样。”
“会活。”骨主说，“我活了，那根骨，就活了。骨活了，九根会合。九根一合，天下带骨的人，都归我管。”
“那我呢。”
“你。”骨主说，“你也在里头。”
“什么意思。”
“九根合一，”骨主说，“它要一个壳。你的身子，就是壳。壳在，主在。可壳，就不是壳自己的了。”
叶凡站在那儿。
他明白了。
这就是不治说的那一层。
归上九根，不是得到。是被占。
“我不借。”他说。
“你说不借，就不借？”
“我说不借。”叶凡说，“我进来，是拿第四支骨的。我拿了就走。”
“你拿。”骨主说，“你先把门，关上说。”
叶凡回头。
门，关上了。
叶凡回头，看了那门一眼。
“这门，是你的。”他说，“你要关，我拦不住。”
“对。”
“那你关了门，是打算，跟我关在这儿。”
“是。”
“关多久。”
“关到你让。”骨主说。
“我要是不让呢。”
“那就关到你老。”骨主说，“你不吃东西，也不喝水。你撑七天。”
“七天以后呢。”
“七天以后，”骨主说，“你死了，我还是借不着你的身子。可我不用急。我等了三千年，不在乎再等一个你。”
叶凡站在那儿。
“你算错了。”他说。
“哪儿错了。”
“你说我撑七天。”叶凡说，“你知道我怀里有什么。”
“一枚骨。”
“还有一样。”
“什么。”
“不治给的药。”叶凡说，“她说，含一片，顶一炷香。”
“你带了多少。”
“三片。”
“三片，顶三炷香。”
“对。”叶凡说，“可我不用来撑。我用来，撑到把门上那道缝，找出来。”
骨主看着他。
“门没缝。”他说。
“门是你关的。”叶凡说，“你关的时候，手抖了一下。”
“我没抖。”
“抖了。”叶凡说，“我听得见。”
“你听见什么。”
“石门合的时候，”叶凡说，“最后那一下，比前头慢。”
骨主站在那儿。
“你要走，我不拦。”他说，“可我得先把话说完。”
“你说。”
“我这一屋子，”骨主说，“三千年，只有我一个人说话。你今天说了一百多句。我一句都没回完。”
“那你回。”
“我想不起来回什么。”骨主说，“我太久没跟人说过话了。”
八
“这是你的陵。”叶凡说，“门你说了算。”
“对。”骨主说，“这陵，三千年，我说了算。”
“那你为什么还要借我的身子。”
“因为我出不去。”
“你自己不能走。”
“不能。”骨主说，“我只是个‘记着’的东西。我记着三千年前那个人。可我不是他。”
“你是什么。”
“我是他的骨头里，剩下的那一口气。”骨主说，“骨头拆了，气没散。气守着一个形，守了三千年。这个形，能走，能说，能看。可它出不了这个陵。”
“为什么出不了。”
“因为陵外边，”骨主说，“没有‘记得我’的东西。”
“这陵里有。”
“有。”骨主说，“这些墙，这些灯，这些槽，都是记着我的。它们记着我，我就能在里头站着。”
叶凡听着。
他忽然想起一件事。
“你刚才说，”他说，“你写过一个名。”
“说过。”
“那名，是什么。”
“我不记得了。”
“你三千年，”叶凡说，“一次都没想起来。”
骨主沉默了一会儿。
“想过。”他说，“头一千年，我天天想。后来，就不想了。”
“为什么不想了。”
“想不起来名字的东西，”骨主说，“久了，就不算一个‘人’了。”
叶凡没接话。
他往前走了几步，站在骨主侧面。
“你现在，算不算一个人。”他说。
“不算。”
“那你还想活。”
“想。”
“一个不算人的东西，想活，”叶凡说，“图什么。”
“图着一回，”骨主说，“有人叫我一声。”
叶凡站在那儿。
“叫一声，有什么用。”
“有用。”骨主说，“三千年，这屋子里，只有我一个人的声音。我说话，我自己听。”
“你自己跟自己说话。”
“说。”骨主说，“我说了三十年，就停了。”
“为什么停。”
“因为我发现，”骨主说，“我说话的时候，也没有别人听。我说了，跟没说一样。”
叶凡站在那儿，忽然觉得这屋子，很空。
“那我叫你一声。”他说。
骨主抬头。
“你叫我什么。”
“还没想好。”叶凡说，“等我想好了，我叫你。”
“好。”骨主说。
他说这一个“好”字的时候，声音，比刚才软。
九
“那我问你。”叶凡说。
“问。”
“你既然只是个‘气’，”叶凡说，“你为什么要活。”
骨主没答。
“你活了，也只是借别人的壳。壳里的你，还是气。”叶凡说，“你图什么。”
“图一个‘活’字。”骨主说。
“活给谁看。”
骨主愣住。
“你活了，”叶凡说，“给谁看。”
“……给天下看。”
“天下谁。”
“天下人。”
“天下人认得你吗。”叶凡说，“他们连你叫什么都不认得。”
屋子里，静了。
骨主站在那儿。
他抬起手，又看了看自己的手。
“你说得对。”他说，“活了，也没人认得。”
“那你还活。”
“活。”骨主说，“我不活，我就散。”
“散了，不就轻松了。”
骨主抬头，看他。
“你怕死。”叶凡说。
“我不怕死。”骨主说，“我是骨头剩下的气。我早死过了。”
“那你怕什么。”
骨主站在那儿，很久没说话。
“我怕，”他说，“没人记得，这儿，曾经站过一个人。”
“那你想让人记住什么。”叶凡说。
骨主想了想。
“记住我掰过骨。”他说。
“掰骨，是好事还是坏事。”
“是好事。”
“为什么。”
“因为我不掰，”骨主说，“天下就没有带骨的人。”
“带骨的人，过得好吗。”
骨主没答。
“我这一路，”叶凡说，“见的带骨的人，死的死，散的散。有个叫顾长生的，在后山坐了十五年。第八根，传给了他徒弟。他们没有一个，过得好。”
“那是我没想过。”
“你没想过的事多了。”叶凡说，“你掰骨的时候，想的只是‘别断’。”
“我只想得住这一件。”骨主说。
“一件也想不住。”叶凡说，“你要是想得住，你该想到后面三千年。”
“我想到过。”骨主说，“头一千年，我天天想。我想，总有一天，会有人把这九根，接回来。”
“接回来干什么。”
“接回来，”骨主说，“就有人替我把这一段，说给后人听。”
“说给后人听什么。”
“说，”骨主顿了顿，“说我不是为了自己。”
叶凡站在那儿。
“你是不是为了自己，后人说了不算。”他说，“你自己说了算。”
“我自己说了，没人信。”
“我信。”叶凡说。
骨主抬头，看他。
“你信什么。”
“我信你掰过骨。”叶凡说，“我信你在这儿站了三千年。我信你把我爹坐过的那块地，留到今天还是湿的。”
“这就够了？”
“这就够了。”叶凡说，“一个人，被人信这三样，就不算白站。”
骨主站在那儿。
“你要什么。”他说。
“我要第四支骨。”叶凡说。
“你拿。”
“你先说一句。”叶凡说，“你守了三千年，你要是不愿意，我不拿。”
骨主看了他很久。
“拿吧。”他说，“再等下去，我就舍不得了。”
“你不后悔。”
“三千年，”骨主说，“我头一回，挑自己不后悔的那条路。”
十
“那你站在这儿，”叶凡说，“就有人记得你了。”
“谁记得。”
“我。”叶凡说，“我今天，站在这儿，看见你了。”
“你出去以后，”骨主说，“你就忘了。”
“我不忘。”
“人都会忘。”
“我记性很好。”叶凡说。
骨主笑了一下。
那是他第一次笑。笑得很浅。
“你这话，”他说，“二十年前，也有一个人，跟我说过。”
叶凡心里一动。
“谁。”
“一个人。”骨主说，“他也进来了。他也站在这个位子。他也说，他记性很好。”
“他叫什么。”
“他没说。”骨主说，“他只说，他要是出不去，就让他儿子来。他儿子，记性比他好。”
叶凡站在那儿，浑身发冷。
“那个人，”他说，“是我爹。”
“是你爹。”骨主说。
叶凡站在那儿，很久没动。
“他进来的时候，”他说，“多大岁数。”
“三十几。”骨主说，“比你年轻。”
“他在这儿坐了多久。”
“一夜。”
“坐完，他拿了什么走。”
“什么也没拿。”骨主说，“他往这屋里看了一眼，说了一句‘还差四支’，就走了。”
“还差四支。”
“对。”
“他那时候就知道，四支骨的事。”
“知道。”骨主说，“他什么都知道。他只是，来不及。”
“来不及什么。”
“来不及等。”骨主说，“他出去以后，就被人按进了井里。”
叶凡低着头，看地下那块湿的地方。
“他坐在这儿的时候，”他说，“跟你说没说，他有个儿子。”
“说了。”
“怎么说的。”
“他说，”骨主顿了顿，“他说，‘我儿子，比我硬。’”
叶凡站在那儿。
“他还说，”骨主说，“‘他要是来了，你别吓他。’”
“你吓我了。”叶凡说。
“我吓了。”骨主说，“我三千年，头一回见着一个，能把我的话，一句一句驳回去的人。”
“所以你更想占我。”
“是。”骨主说，“越硬的东西，越合我。”
“那你找错了。”叶凡说，“我硬，可我不是骨的硬。我是人的硬。”
“差在哪儿。”
“骨的硬，是顶。”叶凡说，“人的硬，是记。”
“记，也算硬。”
“记比骨硬。”叶凡说，“骨断了就断。记着的东西，断不了。”
骨主站在那儿。
他慢慢，把手，往下放。
十一
“他跟你说了什么。”叶凡说。
“说了三句话。”骨主说。
“哪三句。”
“头一句，”骨主说，“他说，骨不能合。”
“第二句。”
“他说，合了，就没有人，是自己了。”
“第三句。”
骨主看着他。
“第三句，”他说，“他问我，能不能，替他把第四支骨，保住。”
叶凡站住。
“你答应了。”
“我答应了。”骨主说，“这二十年，我把第四支，压在槽里，压得死死的。它谁也没动。”
“那你现在，”叶凡说，“为什么醒了。”
“因为你拿了第五枚。”骨主说，“第五枚是根。根一动，主就醒了。”
“所以你要借我的身子。”
“我要活。”骨主说。
“可你答应了我爹。”
“我答应了保住第四支。”骨主说，“我没答应不活。”
叶凡看着他。
“你要反悔。”他说。
“我不反悔。”骨主说，“我两样都做。我借你的身子出去，我把第四支，留给你。”
“留给我有什么用。我都被你占了。”
“你没被我占。”骨主说，“你只是，变成了我。可你还是叶凡。你出去，你还是走你的路。”
“那不叫‘我’了。”叶凡说。
“那叫什么。”
“那叫‘你’穿着我。”
骨主站在那儿，不说话了。
“你听懂了。”叶凡说。
“听懂了。”
“那你还要借。”
“要。”
“为什么。”
“因为我没有别的路。”骨主说，“我守了三千年，不能守到最后，什么也没守出来。”
“你守出来了一样东西。”叶凡说。
“什么。”
“第四支骨。”叶凡说，“它还在槽里。你没让它被人拿走。这就是你守出来的。”
骨主抬头，看他。
“你今天来拿。”他说。
“对。”
“那你拿走的时候，”骨主说，“就把我守的那点东西，也拿走了。”
“我拿走，也替你带出去。”叶凡说。
“带出去做什么。”
“带出去，用它开锁。”叶凡说，“锁开了，天宫那层皮薄一分。皮薄一分，人间就多一分。”
“人间跟我有什么关系。”
“有。”叶凡说，“你掰骨，掰的就是人间。”
“我拿走，它还是它。”叶凡说，“它在你槽里躺了三千年，它是一支骨。我把它带出去，它就是一把钥匙的一个齿。”
“钥匙。”骨主念了一遍，“你要开什么。”
“开一张天上的门。”叶凡说。
“开了以后呢。”
“开了以后，”叶凡说，“它就没那么厚了。”
“它厚不厚，跟你有什么关系。”
“有关系。”叶凡说，“它厚一分，天下人的名，就少一分。我娘的名，已经被它拿走了。”
十二
骨主往前，又走了一步。
这一步，很近。
叶凡心口，一沉。
有一只手，从里头，按住了他的心口。
不是骨主的手。是他自己身上那根第九根骨。
“它动了。”叶凡说。
“它认我。”骨主说，“它一认我，它就从里头，往上顶。顶到你心口，你就得让位。”
“让不了。”叶凡说。
“让不了，我就自己进来。”
骨主站在他面前，抬起手。
他的手，按在叶凡的胸口上。
隔着衣服，隔着一层皮。可叶凡觉得，那手，已经进去了。
冰冷的。很重。
“你别动。”骨主说，“动，会疼。”
“我不动。”
“你不怕。”
“怕。”叶凡说，“可我也在算。”
“你算什么。”
“算你能不能在里头，待得下。”
骨主愣了一下。
“算我什么。”
“算你的性子。”叶凡说，“你在陵里三千年。你性子再硬，也软了。”
“我软了。”
“你刚才看了我很久。”叶凡说，“你看的时候，不是在找壳，是在认人。”
骨主站在那儿。
“你不懂。”他说。
“我懂。”叶凡说，“你三千年，一个人。你现在，是想找个人说话。你借我的身子，是假话。你想跟我说一句话，是真话。”
骨主的手，按在叶凡胸口上。
那只手，没有更重。
它，轻了一点。
“那你说，”骨主说，“我想跟你说哪一句话。”
“你想说，”叶凡说，“‘别走’。”
骨主的手，停住了。
“你二十年，见过我爹。”叶凡说，“你说你记得住他。你记得住他，是因为他坐了半宿。他坐半宿，你就有半宿，不是一个人。”
“是。”
“他走了以后，”叶凡说，“你在那块湿地上，站了二十年。”
“是。”
“你现在，”叶凡说，“不想让我走。”
屋子里，静了。
骨主的手，从叶凡胸口，慢慢，松开。
十三
骨头在叶凡心口，往上顶。
顶一下，叶凡嘴里，就有一点血腥味。
他没吭声。
他在心里，开始念。
“叶凡。”
“叶凡。”
“叶凡。”
他念自己的名字。
骨主的手，停了一下。
“你念这个做什么。”
“我念我自己的名。”叶凡说，“你进来，总得先认出，你要进的是谁的地方。”
“我知道你是谁。”
“你不知道。”叶凡说，“你只知道我身上有第九根。你不知道我叫什么。你刚才，一次都没叫过我的名。”
骨主站在那儿。
“你叫我‘你’。”叶凡说，“你叫我‘第九根’。你没叫我‘叶凡’。”
那按在胸口的手，松了半分。
叶凡接着念。
“我娘。”
“我娘的名字，我没想起来。可我记得，她给我缠过一条布。”
“我师父，石怀山。”
“我有个朋友，叫苏九歌。”
“有个姑娘，叫柳如烟。她有个妹妹，叫小的。”
“有个赶驴的，姓温。”
“有个小骨头，叫骨十一。”
他一句一句地念。
念一个人，那按在胸口的手，就抬一分。
念到第二十个的时候，那只手，已经抬到他胸口上头了。
“你念的都是谁。”骨主说。
“我记着的人。”
“有多少。”
“没数过。”叶凡说，“几十个。”
“几十个，你都能叫出名来。”
“能叫出一半。”叶凡说，“另一半，我只记得脸。”
“记得脸，有什么用。”
“有用。”叶凡说，“我记得脸，就有一天，能想起来名。”
骨主站在那儿，看着他。
“你这个人，”他说，“比我想的麻烦。”
“你别急。”叶凡说，“我还没念完。”
“你还念什么。”
“念我自己。”
叶凡把眼睛闭上。
“我叫叶凡。”他说，“落魂渊底下那个人，是我。青云宗那个外门弟子，是我。左肋有骨纹的，是我。吃一碗面，能把碗舔干净的，也是我。”
骨主听着。
“你念这些，做什么。”
“我念一遍，你就知道，”叶凡说，“‘叶凡’这两个字下面，站着多少个事。”
“很多事。”
“对。”叶凡说，“很多事。你进来，你得一件一件，替我做。你做不动。”
十四
“停。”骨主说。
叶凡不停。
“我让你停。”
“我念的是我记着的人。”叶凡说，“你没资格让我停。”
“你念这些人，有什么用。”
“有用。”叶凡说，“你进来，是要占一个‘没人’的地方。可我这儿，站满了人。”
骨主站在那儿，不动了。
“我不明白。”他说。
“你不明白，是因为你没名。”叶凡说。
他说这句话的时候，声音很平。
“你不记得你自己的名，也不记得谁的名。”他说，“你三千年，站在这个屋子里，你记着的是‘骨’。不是‘人’。”
“人有什么好记的。”
“人，是名。”叶凡说，“你把名拆了放进骨里，你就再也记不住一个人了。”
骨主看着他。
“你这话，”他说，“跟二十年前那个人，说得一样。”
“我爹。”
“对。”骨主说，“他也站在这儿，跟我说这些。”
“那你当时怎么答他的。”
骨主没答。
“你没答。”叶凡说，“因为你答不出来。”
“我答了。”骨主说。
“你答的什么。”
“我说，”骨主顿了顿，“我说，你儿子的名，我也不认得。”
叶凡站在那儿。
“我爹怎么答的。”
“他说，”骨主说，“‘不要紧。他来了，你就认得了。’”
叶凡心口那根骨，沉了一下。
“他把我，托给你了。”他说。
“托了。”
“那你现在，要占我。”
“对。”骨主说，“我没答应他，不占你。我只答应了，守第四支。”
“你三千年，就守着一句半话。”
“半句？”
“前半句。”叶凡说，“你守的是骨。后半句——‘认我’——你没守。”
骨主站在那儿。
“你说得对。”他说，“我把后半句忘了。我等着等着，就只记得骨头了。”
“那你现在，认得我了吗。”
骨主看着他。
“认得一点。”
“念一遍。”
“叶凡。”骨主说。
他念得比刚才顺。
“再念一遍。”叶凡说。
“叶凡。”
“再念。”
“叶凡。”
念到第五遍，骨主自己停了。
“我念顺了。”他说。
“顺了，就记住了。”叶凡说。
十五
叶凡站在那儿。
心口那根骨，还在顶。可顶得慢了。
“你现在认得吗。”他说。
“认得一点。”骨主说。
“念一遍。”
骨主看着他。
他张了张嘴。
“叶凡。”
他念出来的时候，声音很涩。像很久没用过这两个字。
叶凡心口那根骨，往下沉了一点。
“再念。”
“叶凡。”
又沉一点。
“你念这个，”骨主说，“是想让我认你。”
“对。”叶凡说，“你认了我，你就进不来。”
“为什么。”
“因为你进了‘叶凡’这个人，”叶凡说，“你就得替他做一回人。你不能只吃他的骨。”
骨主站在那儿。
他慢慢，把手，从叶凡胸口，拿开。
“三千年。”他说，“头一回，有人这么跟我说话。”
“没人跟你讲过道理。”
“没有。”骨主说，“进来的人，要么怕我，要么求我，要么拿完就走。”
“那你怎么看他们。”
“当风。”骨主说，“来一阵，走一阵。走了，我就忘了。”
“你记得住我爹。”
“记得住。”骨主说，“因为他在这儿坐了半宿。坐着的人，比站着的人重。”
叶凡站在那儿。
他身上那根骨，已经落回去了。
“你还借不借。”他说。
“我在想。”
“想什么。”
“想你刚才那句话。”骨主说，“你说，我进了‘叶凡’，就得替他做一回人。”
“对。”
“做一回人，”骨主说，“要做多久。”
“做到死。”叶凡说。
“那太长。”
“所以你别进。”叶凡说。
骨主笑了一下。
“你缠得紧。”他说。
“我爹缠了半宿。”叶凡说，“我缠一会儿，不算什么。”
“你像他。”骨主说，“他也不肯走。”
“我不是不走。”叶凡说，“我是来拿东西的。”
十六
“我不要你的身子了。”骨主说。
“你舍得。”
“舍不得。”骨主说，“可我进不去。”
“为什么进不去。”
“因为我认了你。”骨主说，“我认得‘叶凡’这个人，我就不能拿他当壳。”
叶凡站在那儿，喘。
心口那根骨，慢慢，落回去。
“那你要什么。”他说。
骨主沉默了一会儿。
“我要一个名。”他说。
“你不是说，名拆了。”
“拆了。”骨主说，“可拆了的那一份，是我自己写的。我自己写的名，是我自己的。它没散。它就在我这儿。”
“那你自己念。”
“念不出来。”骨主说，“拆过的东西，自己拼不回来。”
“那你要我做什么。”
“你给我起一个。”骨主说。
叶凡愣住。
“你说的，”骨主说，“名是别人给的。你刚才讲了一路，名是什么。那我就跟你讨一个。”
“我给你起的，不算你的。”
“算。”骨主说，“只要有人记着，就算。”
屋子里，静了很久。
“一个名，”叶凡说，“换你不占我。”
“换。”
“你不亏。”
“我亏。”骨主说，“我亏了三千年的一条命。”
“你要那条命干什么。”
“我不知道。”骨主说，“我就是舍不得。”
“舍不得，是活的。”叶凡说，“你舍不得，你就还是个人。”
骨主抬头，看他。
“你今天，”他说，“第二回，说我还是个人。”
“我说的是实话。”
“实话，”骨主说，“三千年，没人跟我说过实话。”
他往前，走了半步。
“你起吧。”他说，“你起的，我认。”
“你不问我起什么。”
“你起什么，我都认。”骨主说，“三千年了，头一个。”
“那我起了。”
“起。”
叶凡站在那儿，想了很久。
他想的不是好听的字。他想的是一件，这个人三千年，做过的、唯一没变过的事。
十七
“你想叫什么。”叶凡问。
“我不知道。”骨主说，“三千年，我没想过这个问题。”
“那我想想。”
叶凡站在那儿，看着骨主。
这个人，三千年前，一身骨头。他把骨拆了九份，散给天下。
他拆的时候，心里想的是：散开，就断不了。
结果，三千年，他自己也散了。
“你拆骨那天，”叶凡说，“是为了什么。”
“为了不死。”
“还有呢。”
“……为了别人也活。”
“这话是你自己想的，还是后来想的。”
“后来想的。”骨主说，“头一千年，我只想我自己。”
“那第二个千年呢。”
“第二个千年，”骨主说，“我想，要是有人能把这根骨，接回去，也许他比我，扛得住。”
叶凡点头。
“那你就叫‘守’。”他说。
骨主抬头。
“守什么。”
“守着一个‘等’。”叶凡说，“你三千年，是替一个还没来的人，守着一样东西。你守到了。我今天来拿的，就是你守的东西。”
骨主站在那儿。
他抬起手，看了看自己的手。
然后，他低下头。
“守。”他念了一遍。
念完，他整个身子，亮了一下。
那一下亮，把整间屋子照白了。
叶凡看见屋子四壁上，刻满了字。
不是符。是名。
一个一个，从上到下，从东到西，几万个。
“这些是什么。”叶凡说。
“进来过的人。”骨主说，“三千年，进来过的，都刻在这儿。”
“你自己刻的。”
“我自己刻的。”骨主说，“我给自己立的规矩：进来一个人，刻一个名。刻完，就算这屋子里，有过这个人。”
叶凡看着那面墙。
“你自己的名呢。”他说。
骨主站在那儿，没答。
“你没刻。”叶凡说。
“没刻。”骨主说，“写不出来。”
“最上头那一行，空着。”叶凡说，“那一行，是留给谁的。”
骨主看着那一行。
“留给我自己。”他说，“三千年，一直空着。”
十八
“好。”骨主说，“我叫守。”
他站在那儿，身子，一点一点，散。
散的时候，他没有慌。
“叶凡。”他说。
“嗯。”
“第四支骨，在台上左边第一个槽。”他说，“你拿吧。”
“你不管了。”
“我管了二十年。”骨主说，“该你了。”
他散得更快了。
“还有一件事。”他说。
“说。”
“你爹，”骨主说，“他没死。”
叶凡身子一僵。
“我知道。”
“他没死，可他也不是活着。”骨主说，“他坐在那口井里，一半是你娘，一半是我。”
“什么意思。”
“他守井的那口气，是我给的。”骨主说，“三千年前的气，分了一点给他。所以他坐得住。所以他等得及。”
叶凡站在那儿。
“那你散了，”他说，“我爹那口气，也没了。”
“没了。”
屋子里，静得能听见灯里的火。
“你为什么不早说。”叶凡说。
“早说，”骨主说，“你就不敢给我起名了。”
他笑了一下。
那一下，笑得比刚才深一点。
然后，他散了。
散成一股白的烟，往上飘。
飘到屋顶，没有了。
屋子中间，落下一枚骨。
白里透青。比第三支粗一点。
第四支。
叶凡站在屋子里，站了很久。
他走过去，把那枚骨，捡起来。
骨是温的。
“守。”他说，“我记着你。”
骨，温热了一下。
然后，凉了。
叶凡把那枚骨，揣进怀里。
怀里的三样，变成四样。
他站在屋子中间，站了一会儿。
然后，他走到墙边，摸出怀里那把匕首。
他在最上头那一行，空出来的地方，刻了一个字。
“守”。
刻完，他把匕首收好。
“你不在槽里，”他说，“你在这儿。”
他往门口走。
走到门口，他停住。
他回身，朝屋子中间，鞠了一躬。
“守。”他说，“我走了。”
“好。”
屋子里，有个声音，轻轻应了一声。
“路上，慢点走。”
“好。”叶凡说。
屋子里，那几万盏骨灯，一起晃了一下。
门，开着。
外头，甬道里的骨灯，一盏一盏，又亮了。
从里往外。
像送他。
叶凡顺着甬道，往外走。
走到那条人墙的甬道，他停了一下。
“我出去了。”他说，“你们的名字，我记着。”
甬道里，几百只手，一起，抬了半分。
“等我回来。”叶凡说，“我把你们，一个一个，念一遍。”