第七十二章 三百年布局
一
破庙还在。
庙在荒坡上。墙塌了半边，庙里的泥像，头也没了。
可庙正中那张石桌，还在。
桌上被人用刀，刻了一圈。圈里，按着五个手印。
他们到的时候，是第十天早上。
庙门口，站着一个人。
那人穿一身洗得发白的旧袍子，手里拄着一把烂了头的扫帚。
“你们迟到了。”他说。
“路上有事。”叶凡说。
“我猜也是。”扫地老道说，“我等了十天。再有三天不来，我就走了。”
“您留了位。”
“留了。”老道说，“我师父留了十五年。我留十天，不算什么。”
他把扫帚靠在墙边。
“里头，都到了。”他说，“就少你们几个。”
叶凡背着娘，往里走。
走到门槛前，他停了。
“娘。”他说，“到地方了。”
“这儿。”她抬头，看了看那破庙，“这地方，能住人？”
“不是住。”叶凡说，“是认。”
他背着她，跨过门槛。
她脚一沾地，身子晃了一下。
可没散。
“进了。”她说，“我怎么，进来了。”
“因为这儿，”叶凡说，“是咱自己人的地方。”
“自己人。”她念了一遍。
“对。”
“我二十年，没听过这三个字了。”她说。
叶凡扶她，走到供桌边上坐下。
庙里那股霉味很重。可她坐下以后，像没闻见。
“这庙，”她说，“我好像来过。”
“你来过。”
“不记得。”她摇头，“就是觉得，这桌子，我摸过。”
她伸出手，在石桌上摸了一下。
石桌冰凉。她的手，在桌面上，走了一圈。
走到那五个手印那儿，停住。
“这儿，有人按过手。”她说。
“嗯。”
“按手，是立誓。”她说，“我小时候，见过人立誓。按了手，就不能反悔。”
叶凡站在她旁边。
他不知道，她为什么会记得这个。
他也不知道，她这二十年，在那个“干净的地方”，到底看见了什么。
“娘。”他说，“那地方，你记得是什么样吗。”
她想了想。
“白。”她说，“到处是白的。没有墙，没有地。人站在那里，像站在云上。”
“有人吗。”
“有。”她说，“很多人。都像我一样，站着。谁也不说话。”
“为什么不说话。”
“一说话，就得说自己的名。”她说，“说了，就没了。”
叶凡心里一沉。
“那你怎么记着我。”
“我不说。”她说，“我把你放在心里，不上嘴。”
“心里放着，能放二十年。”
“能。”她说，“一天看一遍。”
“一天看一遍。”叶凡重复了一遍。
“嗯。”她说，“看了二十年，一天没落。”
叶凡没说话。
他把心里那点酸，咽下去了。
二
庙里坐了很多人。
卫衡坐在左边，身后站着玄天宗的几个人。他手里那柄旧剑，搁在膝上。
顾长风坐在右边。他一个人来的。
九嶷山的封雁，坐在门口。她身后，七个孩子，挤成一排。
药王谷的不治，坐在最里头。她七十三了，坐得笔直。
还有几个面生的。落雁村的张有田，缩在墙角。半坡村的一个货郎。
苏九歌走进去，找了个地方坐下。
叶凡把他娘，安置在供桌边上。那儿有块干净的石板，铺了一块布。
“诸位。”他说，“这是我娘。”
庙里静了一下。
没人问“她怎么没影子”。也没人问“她怎么进来的”。
不治先站起来，走过去，看她。
看了一会儿，她回头，对叶凡说：“她身上没东西。”
“我知道。”
“那你带她来，是什么意思。”
“认。”叶凡说，“当着这张桌子，我认她。”
“认她做什么。”
“认她是我娘。”叶凡说，“这世上，没人把她记成过一个人。从今天起，我记着。”
不治看着他，看了很久。
“坐下吧。”她说，“你认，我们都听见了。”
仪式就这么简单。
一句话，一张桌子，几十个人听着。
可叶凡的娘，坐在那块石板上，忽然，低头，捂住了脸。
“怎么了。”叶凡说。
“没事。”她说，“我哭一下。”
没人劝她。
庙里的人，都低着头。有的看地，有的看火。
封雁身后，七个孩子，一个一个，往前看。
最大的那个孩子，七八岁，问：“她为什么哭。”
“因为她有名字了。”封雁说。
“有名字，不是好事吗。”
“是好事。”封雁说，“可有的人，等这个名字，等了很久。”
孩子想了一会儿。
“那我们呢。”他说，“我们有名字吗。”
封雁低头，看他。
“有。”她说，“我给你们，一人起了一个。”
“在哪儿。”
“在心里。”封雁说，“等哪天，我写下来，你们就有了。”
孩子点点头。
他往前走了两步，走到叶凡娘跟前，把手里一个东西，塞给她。
是一块石头。石头上，用炭，画了一道歪歪的痕。
“这个，给你。”孩子说，“是我画的‘归’。”
叶凡的娘，把石头攥在手里。
“好。”她说，“我收着。”
孩子跑回去，站到封雁身后。
封雁摸了摸他的头。
“这几个孩子，”她低声说，“都是从别的村捡的。”
“捡的。”
“嗯。”封雁说，“他们的村子，被人忘了。村里人，都散着往北走。我路过，看见他们蹲在路边，就把他们带上了。”
“他们记得自己的名吗。”
“不记得。”封雁说，“所以我给他们起了。”
“起了什么。”
“归。”封雁说，“老大叫归一。老二归二。往下，归三、归四。”
“要是，他们原来的名回来了呢。”
“那他们就有两个名。”封雁说，“两个名，总比没有强。”
叶凡听了，回头看了一眼那七个孩子。
他们挤在一排，眼睛很亮。
“他们怕不怕。”他问。
“怕。”封雁说，“可跟着我走，走一天，就少怕一点。”
三
人到齐了，可坐不满。
“少人。”卫衡说。
“少谁。”叶凡问。
卫衡没答。他从怀里，摸出一张纸。
纸上写着名字。是立盟那天，十家人写下的。
“你看。”他把纸递过来。
叶凡看那纸。
十家的名，从头到尾。可有三个名，淡了。
“这三个。”叶凡说。
“玄天宗的两个，九嶷山的一个。”卫衡说，“上个月，人走了。”
“走了，是死了吗。”
“不是。”卫衡说，“是人还在，名没了。”
他把纸收回去，折好。
“我找了三天。”他说，“我在玄天宗门口，见着那两个人。他们不认识我。他们连玄天宗是什么都不知道。”
“你怎么处理的。”
“我没处理。”卫衡说，“我给他们带了饭，看着他们吃完，我就走了。”
他停了一下。
“走的时候，我回头看。”他说，“我忽然想，要是我哪天也这样了，有没有人，给我带一口饭。”
“有。”顾长风说。
卫衡抬头看他。
“我给你带。”顾长风说，“我师父那十五年，没人给他带饭。他自己不吃。”
“他为什么不吃。”
“他说，坐了，就不能吃东西。”顾长风说，“一吃，就想活着。一想活着，就坐不住。”
“那他不饿吗。”
“饿。”顾长风说，“他饿到第三年，就不饿了。”
庙里没人说话。
“我师父留了一个东西。”顾长风说，“一柄剑。剑鞘是空的。”
“剑呢。”
“剑我带来了。”他说，“可我不知道，该给谁。”
“一把剑，还有该给的人。”
“我师父说，”顾长风说，“这剑，是留给一个‘把九根归上的人’的。”
“那不就是我。”叶凡说。
“是你。”顾长风说，“可我不敢给你。”
“为什么。”
“因为九根归上的人，”顾长风说，“会忘了自己是谁。我怕你接过剑，转头就忘了，这剑是谁给你的。”
“那你留着。”
“我留不住。”顾长风说，“这剑烫手。它跟你身上那根骨，一直在响。”
四
桌子正中，谢阑把那张图，摊开了。
四个角，一个点。
井、陵、观、楼。
中间那个点旁边，写着“等取”。
“诸位。”谢阑说，“这东西，是从骨主陵带出来的。三百年前留下来的。”
众人凑过来看。
不治看了半天，抬头。
“这不是图。”她说。
“不是图，是什么。”
“这是‘记’画的一笔账。”不治说，“做我们这一行的，看账第一眼，不看数，看格式。这东西的格式，是账页。”
“账页。”
“嗯。”她说，“四个角，是四笔‘进项’。中间这个，是‘结余’。”
“结余，是谁。”
“结余是这盘棋的‘结果’。”不治说，“也就是，它想拿到手的那一件东西。”
她把指头，点在中间那个点上。
“它写了‘等取’。”她说，“意思是，四样东西凑齐了，它就能取。取什么，没写。”
“那四样，是什么。”
苏九歌接过来。
“井里那枚骨。”她说，“陵里那支骨。观里那面名墙。楼里那本账。”
“凑齐了，能干什么。”
苏九歌看着她。
“凑齐了，”她说，“能开一把锁。那把锁，在天上。”
“锁在天上，怎么开。”
“不用上去开。”苏九歌说，“锁在里头。你在地上，把四样东西凑齐，锁自己会开。”
“开了会怎么样。”
“开了，”苏九歌说，“天宫那层皮，就薄一分。”
“薄一分，能怎么样。”
“薄一分，”不治说，“它伸手，就得多费一分力。它费了力，人间就多一分喘气的空。”
“那四样，我们手里有几样。”
“一样。”苏九歌说，“井里那枚骨。”
“陵里那支骨呢。”
“在你身上。”她说，“第三支骨。”
“那也算一样。”
“算半样。”苏九歌说，“四支骨，是一把钥匙的四个齿。你要凑齐，得四支都拿到。”
“四支里，第一、第二，早被人拿走了。第三支在我这儿。第四支，压在陵里。”
“对。”苏九歌说，“所以，你还得回去一趟。”
“回骨主陵。”
“回。”她说，“第四支骨压在槽里，是守门的。不拿到它，钥匙少一个齿。”
“那第四支骨，为什么留着自己不动。”
“是骨主定的。”苏九歌说，“他自己说的，第四支，谁也不许动。”
“他为什么单留这一支。”
“我猜，”她说，“他自己也不知道，将来这骨，是要归，还是要散。他留一支在原地，是留一个不改。”
“留一个不改。”
“对。”苏九歌说，“四个齿，三个能用，一个不动。这样，就算有人凑齐了，那把锁，也开一半。”
五
“先说楼。”卫衡说，“天机楼。”
“天机楼怎么了。”
“我派了人，去查过。”卫衡说，“天机楼三百年前立的。立楼的人，姓一个怪姓。”
“什么姓。”
“记。”卫衡说，“姓记。”
庙里静了一下。
“不是姓。”苏九歌说，“是名。”
“是个名。”卫衡说，“可三百年，天机楼的楼主，一个都没换过姓。一代一代，都叫‘记’。”
“都叫记。”
“对。”卫衡说，“第一代叫记，第二代也叫记。现在的楼主，还叫记。”
“那他们，是几代人。”
“这也是怪的地方。”卫衡说，“天机楼的规矩，是‘一代一记’。可他们这三百年的字迹，我看过。头一代的字，和现在楼主的字，是同一个笔迹。”
“同一个笔迹。”
“一模一样。”卫衡说，“三百年，一个字都没变。”
庙里没人说话。
“不是几代人。”苏九歌说，“是同一个人。”
“一个人，活三百年。”
“它不是人。”苏九歌说，“它是个名字。名字不会老。”
“一个名字，怎么做事。”
“它不用手。”苏九歌说，“它有‘手’。”
“子房。”
“对。”她说，“它把自己，从盘上拿走了，只留一个名。名在，棋就在。”
“那现在楼里那个‘记’，是它的名。”
“是它的名。”苏九歌说，“名占着一个位。位上有手。手替它下。”
卫衡听着，忽然说：“那它现在，在哪儿。”
“不知道。”苏九歌说，“可能在天机楼最深那间屋里。可能在别处。”
“可能在，”叶凡说，“盘上。”
“对。”苏九歌说，“它把自己下到盘上去了。它既是子，又留着执子的手。这世上最方便的身份，就是两边，都是它自己。”
“那它这盘棋，下了三百年，图什么。”卫衡说。
“图一样东西。”苏九歌说，“它想回家。”
“回家。”
“可它把名字，丢在路上了。”她说，“它回不去。除非有一天，有人替它，把那个名，叫回来。”
六
“再说契。”卫衡说。
他从怀里，又摸出一叠纸。是十一张契的拓本。
“十一张契，两百年前开始出现。”他说，“一张一张，散到十一个家里。柳家、谢家、苏家、吴家、孙家……十一个。”
“十一张契，是干什么的。”
“签契的人，把自己‘订’出去。”卫衡说，“订给谁，契上没写。只写了四个字：‘到期来取’。”
“到期，是三百年的期。”
“对。”卫衡说，“三百年。今年，正好到期。”
叶凡站在桌边。
他想起柳家的契册。十一张。他当时也看过。
“十一家，一家一张。”他说，“加起来，是十一个‘位’。”
“不止十一个。”苏九歌说。
“什么意思。”
“一张契，不是一个人的。”她说，“柳家那张契上，写着柳家九代的解契人。九个。谢家那张，写着谢家十二个。苏家那张，写着七个。”
“那加起来是多少。”
“三千多个。”苏九歌说，“三千多个‘位’，写在一张纸上。谁还，谁就是‘最后一根线’。”
“我解了。”叶凡说，“柳家的契，我解了。”
“你解得了一张。”苏九歌说，“还剩十张。”
“十张，都得解。”
“解契，得找解契的人。”苏九歌说，“一张契上，写着一家人的名。最后一个解契的，得是那家人自己。”
“那十家里，还剩几个活人。”
“不多。”卫衡说，“十一家，这些年走的走，散的散。剩下的人，我都列了。”
他把一张纸递过来。
纸上有十一个名。
五个，已经划了横线。
“划线的，是死了的。”
“对。”卫衡说，“剩下六个，还有气。”
“六个里，肯解契的，有几个。”
卫衡沉默了一会儿。
“两个。”他说，“剩下的，躲了。”
“躲，是躲谁。”
“躲我们。”卫衡说，“也躲它。他们怕解了契，天宫就找着他们。他们宁可把那根线，带到棺材里去。”
“那四个人，要不要去请。”
“请不动。”卫衡说，“我派过人去。他们听见‘解契’两个字，就把门关了。”
“关了门，也还是线的一头。”苏九歌说，“线在那儿，就总有一天能解。”
“那一天，要多久。”
“不知道。”她说，“可线是活的。活的东西，等得起。”
七
“再说观。”顾长风开口了。
他一个人来的，坐在角落里，一直没说话。
“白鹤观。”他说，“我查过我师父留下的东西。”
“你师父，”叶凡说，“是顾长生。”
“是。”顾长风说，“我师父，是第八根骨的人。他在后山，坐了十五年。”
“他为什么坐。”
“因为他要把第八根，等他该等的人。”
“等他该等的人。”
“就是我。”叶凡说。
顾长风点头。
“我师父临死前，留了一句话。”他说，“他说，‘白鹤观那面墙，是我立的。’”
“白鹤观的名墙，是他立的。”
“不是他立的。”顾长风说，“是他‘挂’上去的。”
他顿了顿。
“我师父说，三百年前，白鹤观本来只是一间野观。有一天，来了个人，怀里抱着一卷纸。他把纸，一张一张，贴在观里的墙上。”
“贴上去的，是什么。”
“名字。”顾长风说，“几万个名字。”
“那些名字，是哪儿来的。”
“我师父不知道。”顾长风说，“他只知道，从那以后，白鹤观就‘兴’了。来的人多，香火旺。可来的人，都不是来拜神的。”
“来干什么。”
“来写自己的名。”顾长风说，“观里有个规矩，来一个人，可以写一个名。写完，就算‘进了墙’。”
“为什么要进墙。”
顾长风抬头，看叶凡。
“因为墙里的名，”他说，“不会被‘记’。”
“那白鹤观，是谁让它立的。”
“不知道。”顾长风说，“我师父只知道，那面墙，是三百年，一步一步，被人养大的。”
“养大，是什么意思。”
“一开始，只有几万个名。”顾长风说，“后来，来的人多，名就多。三百年下来，墙上已经是十几万个。”
“十几万个名，都在纸上。”
“纸不止一张。”他说，“观里那间屋子，几万张纸，堆到房梁。”
“那观主一个人，守着十几万个名。”
“对。”顾长风说，“他瞎了眼，一天摸一遍。”
叶凡站在那儿，想起观主那句话。
——纸在。纸在，你们回来，就看得见。
“观主一个人，守不住。”叶凡说。
“他不用守。”顾长风说，“他只要在。他在，那面墙就是活的。墙是活的，名就掉不光。”
“那要是他，被人认成别人了呢。”
顾长风没答。
“他那三十年，”苏九歌说，“就是把自己，从这盘棋上，一点一点拿走了。”
“怎么说。”
“他切了名，切了十指。”她说，“他把自己，做成一个纸上查不到的人。这样，天宫查名的时候，查不到他。查不到他，就查不到他手里那些纸。”
“那他，还算这世上的人吗。”
“算。”苏九歌说，“一个人只要还有人记着，就算。”
“记着他的，是谁。”
“我们。”她说，“我们记着他。”
八
“什么意思。”叶凡说。
“你还记得，天机楼是干什么的。”
“记账。”
“记什么账。”
“记人的账。”叶凡说，“谁欠谁，谁归谁。”
“对。”顾长风说，“天机楼记账，靠的是‘名’。它得先知道，世上有个你。知道了，才好把你记进去。”
“那白鹤观——”
“白鹤观做了一个反的事。”顾长风说，“它把名，从人身上，‘请’到纸上。名一上纸，天机楼那一头，就查不着了。”
“为什么查不着。”
“因为纸上那个人，不在世上。”顾长风说，“他在纸里。天机楼记的是活人的账。纸里的人，算‘不在’。”
叶凡想了想。
“那白鹤观，是在帮人。”
“从前是。”顾长风说，“可现在——你看。”
他从怀里，摸出一小片纸。
纸上写着一个名。是他在后山，从自己师父的碑上，拓下来的。
“我师父的名。”他说。
那个名，是浅的。
“我师父进过墙。”顾长风说，“他名在纸上，活了十五年。可上个月，我拿出来一看，淡了。”
“淡了，说明什么。”
“说明有人，”顾长风说，“开始从纸上，往回拿了。”
“往回拿，是好事还是坏事。”
“看谁拿。”顾长风说，“要是那个名的主人来拿，是好事。要是别人来拿，就是被人‘收’了。”
“那我师父的名，是被谁拿的。”
“不知道。”顾长风说，“可那个名，一直在后山那块碑上。碑没人动。碑上的字，自己淡的。”
“字自己淡，说明什么。”
“说明，”苏九歌说，“拿的人，不用手。它用‘忘’。”
“忘，也能当手用。”
“忘，是最好的手。”苏九歌说，“它不要东西。它只要‘没有’。人一忘，它什么都不用做。”
“那我们要做的，就是不忘。”
“对。”苏九歌说，“可‘不忘’这件事，一个人做不来。得有人陪着，一起记。”
九
“最后说井。”谢阑说。
“井我也去过。”叶凡说。
“你去的那口井，在归墟。”谢阑说，“可归墟，不是‘记’修的。”
“是谁修的。”
“老天修的。”谢阑说，“归墟老。比这世上所有东西都老。它一口井，收的是‘被忘掉的东西’。人、事、名，只要没人记，就往那儿去。”
“那‘记’动了什么。”
“它往井里，放了一个人。”谢阑说，“二十年前，它把一个人，按到了井心上。”
叶凡的手，慢慢攥起来。
“放的那个人，”他说，“是我爹。”
庙里，安静了。
“我再问你一件事。”叶凡说，“它为什么，偏偏放我爹。”
谢阑没答。
“因为它知道，”苏九歌说，“有一天，会有一个带第九根骨的人，来这口井。”
“它怎么知道。”
“因为它算过。”苏九歌说，“三百年前，它把九根骨，放到九个人身上。它算得到，这三百年里，九根骨会怎么走、怎么散、最后会落到谁身上。”
“它算到了我。”
“它算到了。”苏九歌说，“它算到，第九根，会落到一个姓叶的家里。”
“然后呢。”
“然后，”苏九歌说，“它就在那一家，埋了一个人。”
叶凡站在那儿，很久没动。
他明白了。
他爹坐在井里，不是巧合。
是三百年前，就算好的一步。
“可我还有一件事想不通。”他说。
“什么。”
“它算到第九根会落到叶家。”叶凡说，“它怎么算的。九根骨散在九个人身上，人是要死的。人一死，骨去哪儿，它算不着。”
“它算得着。”苏九歌说，“因为它不只算人，它算‘家’。”
“家。”
“骨认血。”苏九歌说，“九根骨在谁身上，就跟着那一家的血往下走。父亲传给儿子，哥哥传给弟弟。它算的不是一个人，是一根线。”
“线。”
“一条血线。”她说，“它把九条线，都算出来了。它算到，第九条线，会走到叶家。”
“走到叶家以后呢。”
“走进叶家，”她说，“它就在叶家，放了一样东西，等着。”
“放了什么。”
苏九歌看着他。
“你爹。”她说。
庙里，一屋子的火，照在地上的影子，都歪着。
“我爹在井里，是守。”叶凡说，“它把他按在那儿，是等。可我还有一件事想不通。”
“什么。”
“它为什么非要一个活人去守。”叶凡说，“它自己按不住那枚骨吗。”
“按不住。”苏九歌说，“骨认活人。它按不得，得活人按。”
“那它要找个活人，随便谁都行。”
“随便谁都行。”苏九歌说，“可它偏偏选了一个，跟你有关系的人。”
“为什么。”
“因为它不只要你拿骨。”她说，“它还要你疼。”
“疼，有什么用。”
“疼的人，”苏九歌说，“才会自己选。”
十
“那‘记’，到底是谁。”卫衡问。
没人答。
“我知道一点。”一个声音，从庙门口传来。
众人回头。
扫地老道，拄着扫帚，站在门槛外。
“我师父留了十五年。”他说，“十五年里，他没事干，就把这庙里的东西，翻了个遍。”
“翻出什么了。”
“翻出一块碑。”老道说，“碑在庙后头的土里。我师父挖出来，看了一眼，又埋回去了。”
“碑上写的什么。”
“写的不是字。”老道说，“画的是一只手。”
叶凡心里一动。
他从怀里，摸出那张画手的纸。
“这样的手。”
老道看了一眼。
“一样。”他说，“那碑上，就是这一只手。手底下，还压着一行小字。”
“什么字。”
老道顿了顿。
“它写：‘我本是第一枚。’”
庙里，所有的眼睛，都看着那张纸。
“第一枚。”叶凡说。
“第一枚棋子。”老道说，“‘记’在三百年前，留了这句话。”
“那碑，还在吗。”叶凡问。
“我埋回去了。”老道说，“在庙后头那棵歪脖子树底下。”
“挖出来看看。”
“不用挖。”老道说，“碑上的字，就那六个。我看过三遍，背下来了。”
“它为什么留这句话。”
“我不知道。”老道说，“可我师父说过一句。”
“说什么。”
“他说，”老道顿了顿，“这碑，是留给下一枚棋子的。”
庙里，所有人的眼睛，都落在叶凡身上。
“我不是棋子。”叶凡说。
“你不是。”苏九歌说，“可它，把你当棋子待了。”
“我早晚要把这句话，还回去。”叶凡说。
“还给谁。”
“还给那个‘记’。”他说，“它当我是棋子。我要让它知道，棋子，也会自己走。”
十一
“要理清这个，”不治说，“得从骨主讲起。”
她站起来。她七十三了，站得很稳。
“三千年前，天下有个人，一身骨头。”她说，“他叫骨主。他是这世上，唯一一个‘带骨的人’。”
“他的骨，是从哪儿来的。”
“不知道。”不治说，“有人说，是老天给他的。有人说，是他自己从地里挖出来的。不管怎么来的——他有。”
“后来呢。”
“后来，他要死。”不治说，“他一死，那根骨，就要跟着他去。可天下人，都想留那根骨。因为那根骨，是‘天的骨头’。”
“所以他把骨，掰了。”
“对。”不治说，“他掰成九节，散到天下九个人身上。他想着，散开了，就断不了。他想的没错，骨确实没断。”
“可他漏了什么。”
“他漏了一件事。”不治说，“骨是活的。”
她把一个药囊，搁在桌上。
“骨里有气。”她说，“气有记性。九根散了三千年，可它们一直想着‘合’。它们散得越久，想合的劲儿，越大。”
“那‘记’呢。”
“三百年前，”不治说，“有个人，知道了这件事。”
“谁。”
“不知道他是谁。”不治说，“只知道，他进了天机楼，把楼里的账，翻了一遍。翻完，他做了一件事。”
“什么事。”
“他去找那九个人。”不治说，“一个一个，把九根骨，都收走了。”
庙里，静得能听见风。
“可你刚才说，”顾长风说，“九根散在天下。”
“散在天下，是后来的事。”不治说，“他把九根收走了一次。收走以后，他又把它们，重新散了出去。”
“为什么。”
“因为收走，会断。”不治说，“他一收，九根就合。九根一合，那根骨，就活了。骨一活，就要找它的‘主’。”
“找主，是好事啊。”
“对活着的人是好事。”不治说，“对‘记’，不是。”
“为什么。”
“因为骨一活，就会找主。”不治说，“骨主那根骨，认的‘主’只有一个——它自己。九根一合，它先认自己。”
“它已经死了三千年了。”
“骨不认死活。”不治说，“骨认的是‘形’。谁的形最像它，它就认谁。”
“那你刚才说，‘记’把九根重新散出去。”
“对。”不治说，“它收过一次，发现骨要合。合了，就要认主。认了主，天宫拿不着。所以它又把九根散开，让它们继续散着。”
“散着，它图什么。”
“散着，是一种‘存’。”不治说，“像把钱，分成九份，存在九个地方。等它要用了，再一份一份取。”
“取的时候，得有人替它取。”
“对。”不治说，“所以它留了白子。留了那一个字。”
“留字做什么。”
“做记号。”不治说，“它散九根的时候，做了两套东西。一套是给天宫看的，九根骨。一套是给自己看的，五枚骨。”
“五枚骨是根。”
“对。”她说，“九根是枝，五枚是根。天宫只看得见枝，看不见根。它以为拿齐九根，就能开锁。它不知道，锁芯在根上。”
“那根，现在在谁手里。”
“主槽那一枚，”不治看着叶凡，“在你身上。”
“剩下四支。”
“两支早年被人拿走，第三支在你身上，第四支压在陵里。”她说，“五枚，你手里已经有两枚。”
叶凡把怀里的东西，摸了摸。
第三支骨，第五枚骨。
两枚冷的东西，贴在他身上。
“还差三枚。”他说。
“还差三枚。”不治说，“也还差七根。”
十二
“我不懂。”卫衡说，“它要那根骨，骨合了，不是正好。”
“它要的不是骨。”不治说。
“它要什么。”
不治指头，点在桌上那张图中间。
“它要‘结余’。”她说，“它要的是这盘棋的结果。”
“结果是什么。”
“我不知道。”不治说，“可有一件事，我知道——它不急着拿骨。三百年来，它有无数次机会。它一次都没拿。”
“为什么。”
“因为骨，是‘钥匙’。”不治说，“钥匙是用来开锁的。开了锁，门里头的东西，才是它要的。”
“门里头是什么。”
不治没答。
她看着那张纸。
“你们都想着，怎么打天宫。”她说，“可你们想过没有——天宫在哪儿。”
庙里没人说话。
“它在天上。”封雁说。
“天上哪儿。”不治说，“你们谁见过天宫。你们谁，去过？”
没人。
“我也没见过。”不治说，“可我听过一个说法。”
“什么说法。”
“天宫，不在上边。”她说，“在‘里面’。”
她把手，按在胸口。
“在人间里头。”她说，“它跟这天下，是一层皮两面的关系。它在人间的‘背面’。”
“背面。”
“对。”不治说，“所以它不能直接伸手。它只能隔着这层皮，动。”
“它动什么。”
“它动名。”不治说，“名，是穿过这层皮，唯一的东西。”
“不懂。”
不治拿起桌上一个药囊。
“你看，”她说，“这药囊里，装的是干草。草是实在的，我拿得着。可你心里那点‘我娘’，我拿不着。”
“拿不着，怎么了。”
“拿不着，它就还在。”不治说，“世上实在的东西，都会被拿走。只有名字，是活的。”
“名字怎么是活的。”
“因为名字不在东西上。”她说，“名字在别人心里。你叫叶凡，是因为别人心里有一个‘叶凡’。我心里那两个字，你拿不走。”
“那它怎么收名。”
“它让别人忘。”不治说，“别人一忘，你那个名，就从别人心里没了。你没变。是别人那儿，空了。”
叶凡站在桌边。
“所以它收名，”他说，“就是在收，别人心里的东西。”
“对。”不治说，“它不碰人。它只把人和人之间那根线，一根一根，剪断。”
“那要怎么挡。”
“挡不住。”不治说，“你只能反着做。”
“怎么反着做。”
“它剪一根线，你给自己，打一个结。”不治说，“它让人忘你，你就多认几个人。认得越多，它剪得越慢。”
十三
“等一下。”叶凡说。
他把三样东西，都摆到桌上。
半枚白子。
画手的纸。
还有他爹留给他的，第五枚骨。
“我先不说天宫。”他说，“我先说‘记’。”
他指着那张画手的纸。
“这纸上，画着一只手。这只手，是子房的手。”
“手在做什么。”
“在按骨。”叶凡说，“我爹说过，他见过这只手。这只手，捏着一枚骨，往一盘棋上按。”
他把纸推过去。
“可你们看这一手。”他说，“手按下去的时候，指尖，是弯的。”
众人凑过去。
画上的手，食指弯着。像按下去，又像，没按实。
“弯的，怎么了。”
“按实了，指尖是直的。”叶凡说，“它弯着，说明这一手，留了半分。”
“留半分，是什么意思。”
“意思是，”苏九歌接过话，“这一手，它没按死。”
她把纸拿起来，对着光看。
“你们再看。”她说，“纸的背面，还有一层画。”
她把纸翻过来。
背面，果然还有一层。极淡，像隔着水画的。
画的是一只白子。
白子上，刻着一个字。
“归”。
“白子上的字。”苏九歌说，“归。”
庙里，谁也没说话。
“同一个人画的。”苏九歌说，“一面，是它按骨的画面。另一面，是它自己，偷偷留的一枚白子。”
“它自己留的。”
“对。”苏九歌说，“记，也在下棋。它跟天宫，不是一条心。”
“那它是敌是友。”卫衡说。
“不知道。”苏九歌说，“它做过的事，一半帮天宫，一半不是。”
“哪一半帮了天宫。”
“拆九根、立天机楼、按你爹。”她说，“这三样，都是替天宫做的。”
“哪一半不是。”
“白鹤观。”苏九歌说，“白鹤观是它自己偷偷立的。它把几万个名，从人身上请下来，藏进纸里。天宫要收名，它先替人，把名挪了个地方。”
“它为什么要这么做。”
“因为它知道，天宫有一天要收。”她说，“它替人间，留了一笔存粮。”
“存粮。”
“对。”她说，“白鹤观那十几万个名，就是三百年攒下的粮。天宫哪天一次收干净，人间的名，还能从那面墙上，救回来一部分。”
十四
“可它已经死了。”卫衡说，“天机楼的楼主，是它的手。子房，是它长出来的。”
“它死了。”苏九歌说，“可它留了后手。”
“后手在哪儿。”
“在你手里。”她看叶凡，“半枚白子。刻着‘归’的。”
叶凡低头，看自己怀里那半枚白子。
黑得很沉。对着光，里头有一点很小的白。
“我爹说，”他慢慢说，“这白子，会亮，会烫，会指路。”
“因为它认‘归’。”苏九歌说，“‘记’当年做白子的时候，只做了一件事——把‘归’字，刻进去。它所盼的，就一个字。”
“归什么。”
“归家。”苏九歌说，“它把九根骨拆了，散了三百年。它自己，也想把它们，归回去。”
“可它不是天宫的人吗。”
“它是天宫的棋子。”苏九歌说，“第一枚。可棋子，也会想家。”
她把白子，放回叶凡手里。
“所以这盘棋，不是一局。”她说，“是两局。天宫下一局，它自己，也偷偷下了一局。你们看清没有——它把九根骨散出去，不是为了天宫好拿。是为了，有一天，能有人把它们，归回来。”
叶凡的手，攥紧了。
“那个人是我。”
“带你那根骨的人。”苏九歌说，“第九根。”
叶凡低头，看那枚白子。
“可这白子，只有半枚。”他说，“另一半呢。”
“另一半在井里。”苏九歌说，“你走的时候，井醒了。井把另一半，收进去了。”
“收进去，是丢了。”
“不是丢。”她说，“是存。井收的东西，不出火，不烂。哪天你能下到井心，它还在。”
“井心有人。”
“对。”苏九歌说，“你爹。”
叶凡把半枚白子，攥在手里。
那半枚白子，温了一下。
“它认我。”他说。
“它认‘归’。”苏九歌说，“也认你。”
“那它认我什么。”叶凡说。
“认你身上那根骨。”她说，“也认你，敢把骨掰开。”
“我还没掰。”
“你想掰。”苏九歌说，“它算不到这一步。你这一步，是它算漏的。”
“它算漏了一步。”叶凡说，“那就有第二步。”
“你打算，把第二步走到哪儿。”
“走到它跟前。”叶凡说，“走到它脸上，把这一步，还它。”
苏九歌看着他。
“你没怕。”她说。
“怕。”叶凡说，“可我怕，也得走。”
十五
“可我要说一件事。”不治说。
她看着叶凡，眼神很沉。
“什么。”
“你要归九根。归成了，那根骨，会活。”
“活了，怎么了。”
“骨活了，要认主。”不治说，“三千年前骨主掰骨，就是想不死。骨一合，它会找一个新主人。”
“找谁。”
“找身上带骨最多的那个人。”不治说，“就是你。”
“那我就是新骨主了。”叶凡说，“那不是好事。”
“你听我说完。”不治说，“骨找主，是把自己，‘挂’到主身上。挂上去，主就多一根骨。多一根骨的代价，是少一样东西。”
“少什么。”
“‘名’。”
庙里，安静了。
“骨主三千年前，为什么掰骨。”不治说，“不是他大方。是他撑不住。那根骨太重，活人挂不住。他掰开，是为了活下去。”
“那我归上九根——”
“你归上九根，”不治说，“你就成了第二个骨主。你会很厉害。你会活很久。可你的名，会一点一点，被那根骨吃掉。”
“吃到什么程度。”
“吃到，”不治说，“世上没人记得，你叫叶凡。”
叶凡站在桌边。
他想起天机楼那几个名字淡掉的纸。想起那个忘了自己名字的老头。
他忽然明白，什么叫“绝望的真相”。
不是打不过。
是赢了，也要把自己输掉。
“那还有一条路。”他说。
“什么路。”
“九根不归。”叶凡说。
“不归，”不治说，“骨就永远不齐。四支骨凑不齐，钥匙开不了。天宫要收名，你还是挡不住。”
“那我归了，也挡不住。”叶凡说，“归了，我成了第二个骨主。骨吃了我的名。我没了名，就没了你们。你们认不得我，我就认不得你们。”
“那打起来，你就一个人。”
“对。”他说，“一个人，打不过这盘棋。”
庙里没人说话。
“归也不行，不归也不行。”卫衡说，“那我们在这儿坐着，是干什么。”
“坐着，”叶凡说，“想第三条路。”
十六
庙里，没人说话。
过了很久，封雁身后，一个孩子问：“那我们，还打不打。”
“打。”叶凡说。
“你打什么。”卫衡说，“你归上九根，你就没了名字。你不归，天宫就把天下人的名，一个一个收走。”
“我都归。”叶凡说。
“什么意思。”
“我归九根。”他说，“可我归上以后，不自己拿着。”
“不自己拿着，给谁。”
叶凡看着庙里的人。
一圈人。
卫衡、顾长风、封雁、不治、张有田、那个货郎、七个孩子。
“给你们。”他说。
庙里，愣住了。
“给每人一点。”叶凡说，“九根归起来是一根。归起来以后，我再把它，掰开。掰成几百根，几千根，散到天下人身上。”
“散开了，骨就又会想合。”不治说。
“让它想。”叶凡说，“三千年前，骨主掰骨，是为了自己不死。他掰开，藏起来。”
“你掰开，是为什么。”
“我掰开，”叶凡说，“是让它没有‘主’。谁身上都有一根，谁都不是主。”
“那根骨，就废了。”
“对。”叶凡说，“天宫要九根合一，是因为合一，能开锁。它要开的那把锁，就挂在那根骨上。骨要是散回天下，那把锁，就永远开不了。”
不治看着他。
看了很久。
“三千年。”她说，“没人想过这个法子。”
“我爹想过。”叶凡说。
“你怎么知道。”
“因为他坐在那儿，守的不是骨。”叶凡说，“他守的是‘别让骨合一’。”
“那九根，还是要归的。”
“要归。”叶凡说，“可不能归在我一个人身上。”
不治看着他，慢慢点头。
“我明白你的意思了。”她说。
“你说说看。”
“骨要归，是因为它散着，想合。”不治说，“合，是为了找一个主。你要是把合起来的骨，掰成几千根，那根骨，就又散了。它散着，就永远差一下。”
“对。”叶凡说，“差那一下，天宫那把锁，就开不了。”
“可你要掰骨，”不治说，“你自己得先扛得住。”
“扛得住。”
“九根在你身上合一的那一下，”不治说，“人是要炸的。三千年前，骨主都没扛住。你扛得住？”
“不知道。”叶凡说，“我扛。”
“你要是扛不住呢。”
“那就散。”叶凡说，“散到一半，也比让它合成锁，强。”
十七
“那还有一件事。”苏九歌说，“你要散骨，得先有骨。九根里，你有几根。”
叶凡把桌上的东西，数了一遍。
“第九根，在我身上。”他说，“第八根，顾长生给了我，已经合进我这儿。”
“剩下七根呢。”
“第一根，在归墟。”他说，“第二根，在天宫手里。第三支骨，是‘钥匙’里的一枚，不在九根里，在我这儿。”
“那第四、五、六、七。”
“不知道。”叶凡说，“第四支骨，还压在骨主陵的槽里，谁也不许动。第五枚骨，是我爹给我的，它是‘主槽’，是九根的根。第六、第七，没下落。”
“那就不全。”苏九歌说，“九根不齐，散不成。”
“那就先找。”叶凡说。
“找得着吗。”
“找不着，也得找。”他说，“它算得到。它算到我会找。它把九根散出去的时候，就是等着有一天，有人来找。”
他把桌上的纸，叠起来。
“还有一样东西，”他说，“我们没算进去。”
“什么。”
“天宫落的那个人。”叶凡说，“观主说过，它会派一个，你们谁都不忍心赶的人。”
他回头，看了一眼坐在供桌边上的娘。
她正低着头，摆弄那块布上的褶。
像在给自己，缝一件衣裳。
庙里，所有人的目光，跟着他，转过去。
没人说话。
“我娘，是我带进来的。”叶凡说，“她身上什么都没有。她不是它的棋，她是它的‘题’。”
“什么题。”
“它问：你们这张桌子上，坐的这些人，能不能，连一个没名字的人，都容得下。”
他停了停。
“这道题，答不上来，就不用等它落子了。”他说，“咱们自己，先散了。”
庙里没人说话。
过了一会儿，封雁站起来。
她走到供桌边上，在叶凡娘的对面，坐下。
“大娘。”她说，“我叫封雁。九嶷山的。”
叶凡的娘看着她。
“我姓什么，我忘了。”她说，“你要是不嫌，你叫我一声大娘，我也应。”
“大娘。”封雁叫了一声。
“哎。”她应了。
第二个人站起来。是不治。
她走过去，从药囊里，拿出一小包药。
“大娘。”她说，“这是我配的安神的。你夜里睡不着，含一片。”
“我没有睡不着。”
“收着。”不治说，“用得上。”
第三个人站起来。是张有田。
他搓着手，走过去。
“大娘。”他说，“我……我叫张有田。落雁村的。我这名字，是自己起的。”
“自己起的，好。”叶凡的娘说，“记着牢。”
张有田咧开嘴，笑了。
“大娘。”他说，“我回头，把我那个名，刻大一点，贴在墙上。”
“贴吧。”她说，“贴了，我替你看着。”
张有田愣了一下。
他退回去，坐下，两只手，在膝盖上，搓了很久。
“凡儿。”他娘在那边说。
“嗯。”
“你这桌子上的人，”她说，“心是热的。”
十八
那天夜里，破庙里生了火。
几十个人，围着火坐。
没有人睡。
火边，封雁带来的七个孩子，在地上画“归”字。
张有田把自己那个名字，用小刀，刻在了庙柱子上。
刻完，他摸了摸。
“刻上了。”他说，“这下丢不了了。”
卫衡把那十一张契的拓本，一张一张，铺在火边烤。
“烤了，就脆。”他说，“脆了，撕起来好撕。”
顾长风坐在墙角，把他师父那片纸，贴身收好。
不治在给一个孩子，敷药。
叶凡坐在火边，把那张四角图，摊在膝上。
井、陵、观、楼。
四个角。
他忽然想起观主说的一句话。
——它会派一个，你们谁都不忍心赶的人。
他抬头，看了一眼对面。
他娘坐在火那边，正看着他。
“凡儿。”她说。
“嗯。”
“你爹，真在那儿坐着？”
“真在。”
“那他，”她说，“冷不着吧。”
叶凡看着她。
“冷不着。”他说，“他手里有骨。”
“那就好。”她说，“他这个人，怕冷。”
她低头，把火边一块没烧透的柴，往里推了推。
火苗，窜起来。
把她那张没有影子的脸，照亮了一下。
叶凡坐在火这边，看着她。
他忽然想，这世上最狠的一步棋，不是让人死。
是让一个人，坐在你对面，你明知道她可能是别人递过来的一手。
你还是要把火，往她那边，推一推。
“凡儿。”火那边，她又喊了一声。
“嗯。”
“你要做的事，我不懂。”她说，“可我看你今天，当着那么多人，念了我的名。”
“念了。”
“那我就记住了。”她说，“你们说，记着的事，拿不走。那我记着你。”
叶凡没说话。
“你明天要走了吧。”
“要走。”
“去哪儿。”
“回去。”叶凡说，“回那个陵，还回那口井。”
她点点头。
“那你走吧。”她说，“我在这儿等你。”
“等我什么。”
“等你回来，叫我一声娘。”她说。
“好。”叶凡说。
他把火里最后一根柴，添进去。
火，烧起来。
破庙外头，天黑得很沉。可天边那一线，已经泛白了。
天亮，就要走了。