第七十一章 绝望真相
一
白地上，起了雾。
不是水雾。是白的，很平，一层，贴着地。
“走。”谢阑说，“雾一起，就不能停。”
四人往南走。雾在他们脚边，慢慢地，合上。
他们走过的地方，雾一合，就什么都没有了。脚印、影子、踩塌的那一点白，全没了。像没人来过。
叶凡回头看了一眼。
“别回头。”苏九歌说，“回头，你就‘想’。”
“想什么。”
“想什么都别想。”她说，“这地方，专收你心里那一点‘舍不得’。”
叶凡收回目光，往前走。
“这雾，是‘忘’。”苏九歌说。
“忘什么。”
“忘你刚才走的路。”她说，“你一回头，就是认下你舍不得。你一舍不得，它就顺着那点舍不得，把你往回拉。”
“拉回来，会怎么样。”
“拉回来，你就站住不动了。”苏九歌说，“白地上，有站住不动的人。站够三天，人就成了白的。”
“成了白的，是什么。”
“是这儿的一块地。”她说，“跟别处一样，没草，没石，没土。”
柳如烟在她后头，听着，没说话。
走了半天，日头没有动过。天上那点灰白，一直亮着，像隔了一层东西。
“什么时辰了。”柳如烟问。
“这儿没有时辰。”谢阑说，“在白地上，人走一天，分不出早晚。”
“那怎么算日子。”
“算不了。”谢阑说，“所以白地上，没人敢停。停了，就不知道自己停了多久。”
他们往前走。
走了半日，雾散了。
前头，出现了第一样东西——一棵草。
草很矮，灰绿色，长在一块小石头边上。
“有草了。”柳如烟说。
“有草，就说明，”苏九歌说，“这地方，开始‘记’得起来了。”
他们在草边上站了一会儿。
“这草，是哪儿来的。”柳如烟问。
“从南边飘来的种。”苏九歌说，“飘到这儿，落了地。落了地，它就记着自己是一棵草。它记着，这儿就有了它。”
“那人呢。”
“人也一样。”苏九歌说，“人只要自己记着自己，落到哪儿，哪儿就有他。”
“可这话，”柳如烟说，“跟白地说的是反的。”
“不反。”苏九歌说，“白地收的，是别人给的。草记的，是自己认的。”
风一吹，那草，动了。
“有风。”叶凡说。
“风也是‘记’出来的。”苏九歌说，“不记的地方，连风都没有。”
再往前走。
第二天，脚下有了土。第三天，有了路。第四天，有了村子。
二
村子很小。七八间屋，一口井，一棵老槐树。
村口，坐着一个老头。
老头看见他们，站起来，很客气。
“几位，从哪儿来。”
“南边。”叶凡说。
“南边好啊。”老头说，“南边有城。”
“老人家贵姓。”柳如烟问。
老头张了张嘴。
他张了很久。
“我……”他说，“我叫什么呢。”
他站在那儿，脸上很急。
“我昨天还叫的。”他说，“我孙子叫我，我就应。今天早上，我一醒，我把那个字，忘了。”
“别人怎么叫您。”
“他们……”老头想了想，“他们也忘了。”
柳如烟回头看苏九歌。
苏九歌走过去，蹲下，看老头的眼睛。
“爷爷。”她说，“您想想，您最疼谁。”
“我孙子。”
“他叫什么。”
“……”老头的眼睛，慢慢地，空下去，“他也……没了。”
苏九歌站起来。
“走。”她说，“这村里，不能待。”
“那老头呢。”柳如烟说。
“他留在世上。”苏九歌说，“可他的名，已经去了北边。”
“去了北边，会怎么样。”
“到了白地，就没了。”她说，“人还在，名没了。世上就多一个，没有名字的人。”
“这种人，多吗。”
苏九歌没答。她抬头，看了一眼北边。
“我走这一路，”她说，“碰见了七个。”
“七个。”
“七个没名的人。”她说，“他们都还在走。他们自己不知道，自己已经不算一个人了。”
“那他们，还算活着吗。”
“算。”苏九歌说，“吃饭、睡觉、干活，都算。只是世上有他们，等于没有他们。”
柳如烟听着，手指在袖子里，蜷了一下。
她想起自己。
她在落雁村住了三个月。那三个月里，村里人叫她“柳姑娘”，叫得很客气。可她解契那天才知道——她自己的名，也没人在墙上写过。
“我要是没解契。”她低声说，“我比那老头，也强不了多少。”
“你解了。”叶凡说。
“解了。”她低头看自己的手腕，“解了那天，我娘托人给我捎了句话。”
“什么话。”
“她说，你这辈子，总算有个名了。”
柳如烟说完，没再说话。
四个人，出了那个村子。
三
出村的时候，叶凡往里看了一眼。
院子里，有个女人，在晾衣裳。
衣裳晾上去，又取下来。取下来，又晾上去。
“她在干什么。”柳如烟问。
“她在晾一件，她记不起是谁的衣裳。”苏九歌说。
“她为什么要晾。”
“因为她心里，还剩一点‘要晾’。”苏九歌说，“字没了，事还在。人就成这个样子了。”
四人加快脚步。
出了村，再往南。第二天，碰上一个赶车的。
赶车的坐在车辕上，车是空的。
“去哪儿。”谢阑问。
“去接人。”
“接谁。”
赶车的愣了一下。他低头，看自己的车。
“我忘了。”他说，“我早上出的门，我这车，是去接一个人的。我到了地方，那个人不在。我就回来了。回来的路上，我把要接谁，忘了。”
“那你明天还去吗。”
“去。”赶车的说，“我记不住人，可我记着这条路。”
他抖了一下鞭子，车往前走。
苏九歌站在路边，看着那辆车走远。
“看见没有。”她说，“忘的，是‘名字’。路、事、手，都还记着。”
“为什么。”
“因为名字，是别人给的。”苏九歌说，“路是自己走的。别人给的东西，最容易被人收走。”
叶凡没说话。
他忽然想起落雁村那个张有田。那个人，想自己的名字，想了三天。
他那时候不懂，一个人为什么要想三天的名字。
现在他懂了一点。
“张有田。”柳如烟说。
“谁。”
“落雁村那个。”她说，“他想了三天，想出来了。想出来那天，他哭了。”
“哭什么。”
“因为那个名，是他自己给自己取的。”柳如烟说，“他爹娘没给他取过名。他生下来，就叫‘小的’。”
“自己给自己取名。”
“对。”她说，“从那天起，我就明白一件事。名不怕被人拿走，怕的是，你自己也不要它了。”
叶凡走在她旁边，没有说话。
走了一会儿，他说：“那要是，一个人的名，被人拿走了，可他心里还认着那个名呢。”
“那就还有救。”柳如烟说，“他只要认着，就有一天，能自己写回来。”
“写回来，写在哪儿。”
“写在墙上。”她说，“白鹤观那面墙。观主说了，谁的名淡了，只要他自己来，认一遍，就深回去。”
“他要是来不了呢。”
柳如烟没说话。
她走了两步，才说：“那就要有人，替他认。”
叶凡走了一会儿，忽然问：“你替谁认过。”
柳如烟没答。
走了很长一段路，她才说：“我替我妹妹认过。”
“你妹妹。”
“三岁那年，被送走了。”她说，“我不知道她被送到哪儿去。我娘临死前，让我记着一个字——她名字里，有一个字。”
“什么字。”
“小。”柳如烟说，“她叫小的。跟我从前一样。”
“那你怎么替她认。”
“我在观里，跟观主说了一个名。”她说，“观主问我，这是谁。我说，这是我妹妹。观主就写下来了。”
“写下来，有用吗。”
“有用。”柳如烟说，“至少那面墙上，有她一个字。”
四
第七天，他们进了九州的地界。
照理说，进了九州，天该是蓝的，人该是多起来的。
可天上的云，是灰的。
路上的行人，少。偶尔碰上一个，低着头走，不看人。
“怎么回事。”谢阑说。
他拦下一个挑担的汉子。
“老哥，前面是哪个城。”
汉子看他一眼。
“城。”他说，“什么城。”
“你从哪儿来。”
汉子停下来，站在路当中，脸上，慢慢地，泛起一种茫然。
他站了很久。
“我……”他说，“我好像是，要去一个地方。我走了很多天了。”
“去哪儿。”
“不知道。”
谢阑松开他。
汉子挑起担子，往前走了。走的方向，是往北。
四人站在路当中。
“往北。”苏九歌说，“他从九州里出来，往北走。”
“北边是归墟。”谢阑说。
“对。”苏九歌说，“被忘了的人，往北走。走到白地，就没了。”
“那是谁在赶他们。”
“不是赶。”苏九歌说，“是他们自己走。因为他们心里那点‘我是谁’，被人抽走了。抽走了，人就轻。轻了，就往北飘。”
“我有名字。”谢阑说，“我怎么没飘。”
“你的名，有人记得。”苏九歌说，“有人还记着你，你就不轻。”
“那要是，”谢阑说，“有一天，没人记着我了。”
“那你也飘。”苏九歌说，“跟你是不是谢家的人，没关系。”
谢阑没说话。
他一个人走在前头。
走了几步，他停下。
“我以前害过三个人。”他说，“姓吴的，姓孙的，还有个叫祁远山的。”
“你说过。”
“我那时候想，他们死得值。”谢阑说，“我现在想的是另一件事——他们死了以后，还有没有人，记着他们的名。”
“有。”苏九歌说，“我记着。”
“你记着。”
“归墟那口井里，我听见他们三个的名。”苏九歌说，“三个都在。一个都没少。”
谢阑站在路当中。
“那就好。”他说。
他往前走了两步，又回头。
“那口井，收的是忘掉的人。”
“对。”
“那他们三个，是被人忘掉的。”
“对。”苏九歌说。
谢阑低下头。
“是我忘的。”他说，“我害了他们，转头就把他们忘了。我记着我自己干过什么，我却把他们的名，忘了二十年。”
“现在你想起来了。”苏九歌说。
“想起来了。”
“那就够了。”她说，“你想起一个，井里就少一个。”
五
再往南走两天，他们看见第一座镇子。
镇上的铺子，一半关着。
开着的，门口的牌子，字都淡了。
“王记药铺”四个字，只剩一个“药”还清楚。
柳如烟在一家铺子前站住。
那是家裁缝铺。门口挂着半匹布，布上，绣着名字——是给人绣的，谁家孩子满月，绣个名。
那些绣上去的名字，一个一个，线都还在，可绣的字，看不清了。
“线没断。”柳如烟说，“是字，褪了。”
“撤了‘记’。”苏九歌说，“线是手艺，手艺在人身上。字是名，名在……在别的地方。”
“在哪儿。”
苏九歌抬头，看天。
“在盘上。”
她说得很轻。
柳如烟的手，抖了一下。
她低头，看自己的手腕。那道疤，还在。
“它开始收名了。”她说，“不是收一个人。是收一座城，一片地方。”
“收得慢。”苏九歌说，“可它在收。”
“那白鹤观——”叶凡忽然说。
他没说完，往东边看。
白鹤观在东南。
“回观里。”他说，“现在。”
“急什么。”谢阑说，“观主瞎着眼，也守了三十年。”
“他守的是名。”叶凡说，“它要收，先收的就是名。”
谢阑没再说。
走之前，叶凡在那家裁缝铺门口，站了一会儿。
他看着那半匹布。
布上那些绣过的名，一个一个，淡成了一团线。
“掌柜的呢。”他问。
铺子里没人应。
柳如烟走进去，掀开里头的布帘。
里屋地上，坐着一个人。六十来岁，手里捏着针，针上穿着红线。
“掌柜。”柳如烟说。
那人抬头，眼神是空的。
“绣名。”他说，“我会绣名。谁家的孩子满月，我给他绣。”
“您绣过多少。”
“多。”他说，“绣了几十年。”
“那您记得住吗。”
“记不住。”他说，“名是别人的。我绣完，就忘了。”
他把针举起来，对着光看。
“可我这两天，”他说，“绣不出来了。”
“为什么。”
“我一拿针，”他说，“我就想不起来，名，是几个字。”
柳如烟站在门口。
她慢慢退出来。
“走。”她说，“他快不认字了。”
四人出了铺子。
街上，日头正好。可不热闹。
“这镇子，还有多少人。”叶凡问。
“从前多。”谢阑说，“我来过。从前这条街上，挑担的、卖豆腐的、喊孩子的，闹得慌。”
“现在呢。”
“现在，”谢阑说，“你听。”
叶凡站住，听。
街上，只有风。
风把一张纸，从街那头吹过来，吹到街这头。纸上有字。纸吹到一半，字就淡了。
“连字都在掉。”谢阑说。
四人掉头，往东南走。
六
白鹤观的山门，开着。
观里没人迎。院子里，空空的。
往常，这院子里总是坐着一两个来问事的人。今天，一个都没有。
叶凡往里走。
后头那间屋子，门关着。
他推开门。
观主坐在里头，坐在一张大案子前。
案子上，铺满了纸。
纸上的名字，从上到下，密密麻麻，几万个。
观主的手，在那张纸上，慢慢地，摸。
他摸一张，停一下，再摸一张。
“观主。”叶凡说。
观主的手，停了。
“你回来了。”他说。
“你在做什么。”
“我在找。”观主说，“找哪一行，淡下去了。”
他把手，移到最上面一排。
“这一排，昨天还能摸出来。”他说，“今天，摸不出来了。”
叶凡走过去，看那一排。
那一排三个名字，笔画浅得像没写过。
“这三个名字，是这半年进的观。”观主说，“人还活着。可名字，已经没了。”
“为什么。”
“因为他们，被人‘记’过了。”观主说，“一遍。‘记’过一遍的名字，就不再是自己的了。它要收，就先收这种。”
叶凡盯着那三个名字。
“还有多少。”他问。
“昨天，四十几个。”观主说，“前天，三十几个。”
“那是慢的。”
“对。”观主说，“可它不是慢着收。它是在‘量’。”
“量什么。”
“量这张纸，能装多少。”观主说，“量完了，它一次收。”
叶凡站在案子前，看那几万张纸。
“观主。”他说，“这些年，走了多少人。”
“记不清。”观主说，“我瞎了以后，就不看人，只看纸。”
“纸上的名，都是谁写的。”
“都是自己来写的。”观主说，“来一个人，说一个名，我就写一个。写完，他自己摸一下，就算立住了。”
“立住了，有什么用。”
“立住了，就有人替他记着。”观主说，“他哪天被人忘了，还有我这张纸。”
“那要是，纸也淡了呢。”
观主的手，在纸上停住。
“那就再写一遍。”他说，“我不怕写字。我怕的是，人来了，站着，张着嘴，说不出名。”
“说不出名的，多吗。”
“这半年，多起来了。”观主说，“上个月，来了个年轻人。他站在这儿，站了一炷香。我听见他喘。我问他，叫什么。他说，他忘了。我让他想。他想了半宿。”
“想出来了吗。”
“想出来了。”观主说，“他叫石头。”
“石头。”
“他说，他娘这么叫他。”观主说，“他不知道，自己姓什么。”
叶凡没说话。
他伸手，摸最上面那一排。
那三个名，几乎空了。指头压上去，连笔画都摸不出来。
“这三个，是谁。”叶凡问。
观主想了想。
“一个，是做豆腐的。”他说，“一个，是给人看门的。还有一个，是个丫头，十五岁，去年跟她娘来的。”
“她们现在在哪儿。”
“不知道。”观主说，“来了以后，就没再来过。”
“您没让人去找过。”
“找不着。”观主说，“名一淡，人就散。你就算站到他跟前，他也想不起自己是谁。你问他，他冲你笑。他不认得你，也不认得他自己。”
他说着，把那三个名字那一排，用指头，轻轻按住。
“我按住它们，”他说，“它们就淡得慢一点。”
“按得住吗。”
“按不住。”观主说，“可我按着，我心里好受。”
叶凡站在案边。
“观主。”他说，“这些纸，都是谁送来的。”
“纸是我买的。”观主说，“名是人家自己来的。”
“那这观，是谁的。”
“从前没主。”观主说，“三百年前，有人给了一笔钱，说，你来守着这些纸。”
“谁给的。”
“我师父没说过。”观主说，“他只说，那钱，来路不干净。”
七
那天晚上，叶凡睡在观里。
他睡不着。
他把怀里那四样东西，一样一样，掏出来，放在膝盖上。
半枚白子。
一张画着一只手的纸。
第三支骨。
还有，他爹留给他的，第五枚骨。
半枚白子，黑的那一半。白的那一半，还在井里。
他把白子拿起来，对着窗外的月亮照。
白子黑得很沉。对着月光，里头有一点很小的白。
“你爹在里面。”柳如烟的声音，从门外传来。
她推门进来，手里端着一碗热水。
“他留在你影子里。”她说，“半枚白子也在里头。”
“你怎么知道。”
“我一个普通人，看不见别的。”她说，“我就看得见，你身边多了个影子。你别回头，那影子就在。你一回头，它就跑你脚后头去。”
叶凡把白子收好。
“你不怕。”他说。
“怕什么。”
“怕我把你卷进来。”
柳如烟在他对面坐下。
“我本来就在里头。”她说，“柳家九代解契，我就是那第十个。我不进来，它也要找我。”
她顿了顿。
“再说。”她说，“我现在，只是个普通人。一个普通人，站在一张桌子前，反倒有个用处。”
“什么用处。”
“它会忽略我。”她说，“它算的是位、是骨、是契。它不算一个普通人。”
“那你就更该走。”
“我不走。”柳如烟说，“你爹坐二十年，为的就是递一枚骨出来。我要是走了，那二十年的坐，白坐了。”
她把碗放在他手边。
“喝水。”她说，“明天还有事。”
叶凡端起碗。
“柳姑娘。”他说，“我问你一件事。”
“问。”
“你解契那天，疼不疼。”
柳如烟想了想。
“疼。”她说，“不是身上疼。是心里，有东西在拔。”
“拔出来，是什么。”
“是一根线。”她说，“从我娘那儿，连到我这儿。那根线被拔的时候，我能听见响。”
“响过之后呢。”
“之后，我就成了个普通人。”她说，“我不会飞，不会算，看不见你们看见的东西。可我睡觉，踏实了。”
“为什么踏实。”
“因为我不再是‘谁的谁’了。”柳如烟说，“我是柳如烟。就一个名，三个字，我自己担着。”
她把碗里剩的半口水，喝了。
“你爹，什么时候进你影子的。”
“从井里出来。”叶凡说，“就多了一个。”
“那你别赶他。”
“我没想赶。”
“也别怕他。”柳如烟说，“你爹给你递骨，是替你，不是替天宫。”
叶凡抬头看她。
“你怎么知道。”
“因为我见过一个当爹的。”她说，“我爹把柳家契册交到我手里那天，手抖得厉害。他不是舍不得册子。他是舍不得我。”
她站起来。
“睡吧。”她说，“明天，天宫那道题，该到了。”
八
第二天早上，山门外，来了个人。
来的是个女人。
她穿着一身旧衣裳，洗得发白，可很干净。
她站在山门外的石阶上，不进来。
守门的小道人去问她。
“您找谁。”
“我找一个人。”她说。
“找谁。”
“姓叶。”她说，“叫叶凡。”
这话，传到后院的时候，叶凡正在井边洗衣裳。
他手一停。
“……谁。”
“一个妇人。”小道人说，“她说她姓叶。她说是你娘。”
叶凡站起来。
他手里的湿衣裳，掉在井台上。
他走到山门口。
那个女人，还站在石阶下。
她看见他，先是愣了。
然后，她笑了。
那种笑，很小心，像怕笑大了，人就不见了。
“凡儿。”她说。
叶凡站在门里，没动。
他看着她。
他小时候记得的那张脸，已经对不上了。她老了。头发白了一半。
可她喊他的那一声，他认得。
“娘。”他说。
他往前走了两步。
然后，他停住了。
因为他看见，她脚下，没有影子。
日头从她身后照过来。他脚下的影子，拉得老长。她脚下，什么都没有。
她的脚，是踩在石阶上的。可石阶上，干干净净。
“怎么了。”她问。
“没事。”叶凡说。
他往后退了半步。
那半步，退得不情愿。他自己知道。
“你不叫我进去。”她说。
“门槛高。”
“我爬过更高的。”她说，“你小时候，我背你上过山。你在我背上睡着了。到了门口，我把你放下来，你就哭，说要回家。”
叶凡站在门里。
他一点都不记得这件事。
“我不记得了。”他说。
“你不记得，是好事。”她说，“记得的人，都被人拿走了。”
九
“你什么时候来的。”叶凡问。
“昨天夜里。”她说，“有人送我来的。”
“谁送的。”
“不知道。”她想了想，“是个……看不清脸的人。他给我带了路。他说，走这条路，能见着儿子。”
“你从哪儿出来的。”
她又想了想。
“一个，很干净的地方。”她说，“那儿没有白天，也没有晚上。就一直是亮的。我在那儿，待了很久。我记不清多久了。”
“你在那儿，做什么。”
“等。”
“等什么。”
“等你爹。”她说，“他说他出趟门，让我早点回来。我等啊等，等到有一天，来了个人，说我爹回不来了。让我跟他走。”
“你就跟他走了。”
“我没跟他走。”她说，“是他把我‘拿’走了。”
她说这个字的时候，语气很平。
像说别人的事。
叶凡站在那儿。
他忽然明白，为什么她脚下没有影子。
有影子的人，是活在世上的。她这二十年，不活在世上。她被“收”在一个地方，干干净净地放着。
像一枚骨，被放在一个槽里。
“娘。”他说，“你进来说话。”
“我进不去。”她说。
“为什么。”
“我试了。”她说，“我脚一沾门槛，就往后退。它不让我进。”
“谁不让你进。”
“不知道。”她说，“可我要是硬往里挤，我就没了。我能感觉到。”
叶凡回过头。
谢阑站在院子里，脸很沉。
“别让她进。”谢阑说，“她一进门，山门上的‘观’字，就护不住她了。”
“护不住会怎么样。”叶凡问。
“她在门外，还算一个来的人。”谢阑说，“她一进门，就成了观里的一个人。观里要是有东西收名，先收她。”
“那就让她在门外。”
“门外也不行。”苏九歌说，“门外没遮没拦。夜里山风大，风会把她也吹薄。”
三个人，站在院子里，都不说话。
门外，那女人坐在台阶上。
她把两只手，叠在膝盖上。坐得很直。
她像在等什么。等了很久的那种等。
叶凡看着她，忽然想起一句话。
——我一天都没停过等他。
他转身进屋，拿了一床旧被出来。
他把被，铺在门外的石阶上。
“娘。”他说，“今晚，你睡这儿。我在门里，陪你。”
她看着那床被，笑了。
“好。”她说，“你在里头，我在外头。隔一道门槛。”
“隔一道门槛。”叶凡说。
他坐在门槛里，背靠着门框。
外头，她翻了个身。
“凡儿。”
“嗯。”
“你睡你的。”她说，“我守着你。”
“你守我什么。”
“我从前，天天守你。”她说，“你睡着了，我坐在灯底下，给你缝衣裳。缝着缝着，天就亮了。”
“那今天，换我守你。”
“好。”她说，“那我睡了。”
过了一会儿，她的呼吸，慢下来。
叶凡坐在门里，睁着眼，坐到天亮。
十
他们在山门口，摆了张凳子，让叶凡的娘坐下。
苏九歌蹲下来，看她。
看了很久。
“怎么样。”叶凡问。
苏九歌站起来，走到一边。
“我直说。”她说。
“说。”
“她身上，什么都没有。”苏九歌说，“没有位。没有骨。没有契。连一根线都没有。”
“那不是好事。”
“是好事，也是坏事。”苏九歌说，“好事是，谁都动不了她。坏事，你想过没有——一个在世上活了半辈子的人，身上怎么会‘什么都没有’。”
叶凡没说话。
“因为有人把她身上，所有的东西，都拿干净了。”苏九歌说，“位拿了，骨拿了，契拿了。连影子，都拿了。”
“为什么把她拿得这么干净。”
苏九歌看着他。
“因为拿干净的人，”她说，“谁都不忍心赶。”
叶凡身子一僵。
观主那句话，在他耳朵里，又响了一遍。
——它会派一个，你们谁都不忍心赶的人。
“你是说，”叶凡说，“她，是天宫派下来的。”
“我不知道。”苏九歌说，“我只知道，她脚下没影子，身上没东西，来的路是她自己都不认识的。一个这样的人，站在你门口，你要么让她进，要么让她走。”
“让她进，观就护不住她。”
“对。”
“让她走，她就往北飘，飘到白地，没了。”
“也对。”苏九歌说，“所以，她是它送来的一道题。这道题，不是考她。是考你。”
叶凡没说话。
“你要是让她进，”苏九歌说，“观里的名墙，就多一个漏洞。它顺着那个漏洞，能摸到几万个名。”
“你要是不让她进，”她说，“她就站在门外。站三天，风把她吹薄。五天，吹没了。”
“那我要是，一直守着她呢。”
“你守得住吗。”苏九歌说，“天宫落子，赶在你归九根之前。你在这儿守她，就腾不出手。”
她把话说得很直。
“所以，它拿的是你娘。”她说，“不是拿一个老太太。是拿你‘走还是留’这一下。”
叶凡低下头。
他听见自己心里，有一个很小的声音在问：
要是她跟你没关系，你会不会收她。
他没敢答。
十一
那天上午，叶凡就坐在山门口，坐在她对面。
日头从东边，挪到头顶。
“凡儿。”她说，“你瘦了。”
“嗯。”
“你爹呢。”她问。
叶凡没答。
“他是不是，也不在了。”她说。
“在。”叶凡说。
“在哪儿。”
叶凡沉默了一会儿。
“在我影子里。”
她愣了一下。
然后她笑了。
“那好。”她说，“那他还没走。”
“娘。”叶凡说，“你还记得我爹，长什么样吗。”
她张了张嘴。
她想了很久。
“我记不得了。”她说，“我想不起来他的脸。我想不起来他哪只手上有疤。我想不起来他走路，是先迈左脚，还是右脚。”
叶凡心口，沉下去。
“可我记着一样。”她说。
“什么。”
“我记着，我在等他。”她说，“我一天都没忘过这件事。”
她低头，看自己的手。
“人名能被拿走。”她说，“事儿拿不走。我记不住你爹，可我没一天停过等他。”
叶凡坐在那儿，很久没说话。
“娘。”他说，“你还记得，我小时候的事吗。”
“记得一些。”她说，“我记得你会走路那天，摔了。摔在门槛上，磕破了膝盖。”
“后来呢。”
“后来我给你上药。”她说，“你哭，我就给你唱歌。”
“什么歌。”
她想了想。
“我记不得调了。”她说，“我就记得，我唱的时候，你不哭了。”
叶凡低下头。
他也记不得那首歌。
可他知道，那首歌，还留在他身上某一处。
“娘。”他说，“你想不想，回村里看看。”
“哪个村。”
“我们从前住的那个。”
她想了想。
“不去了。”她说，“那个村，我记不得路了。”
“我记得。”
“你记得也没用。”她说，“村里那些人，不认得我了。我一进去，他们看我，像看一个外人。”
“那就不进村。”叶凡说，“就在村口站一站。”
她笑了。
“好。”她说，“站一站。”
她先前说的那句话，跟苏九歌说的一模一样。
字会被拿走。事，拿不走。
十二
下午，观主让人把案子，搬到了山门口。
案子上，是那几万张纸。
观主坐在案子后头，一张一张地摸。
“你娘的名字，”他忽然说，“在不在，我能试一下。”
“怎么试。”
“你把她名字，说给我听。”
叶凡说了一个名字。
观主的手，在那几万张纸上，慢慢地，走。
走了半刻。
他停了。
“没有。”他说，“纸里没有这两个字。”
“什么意思。”
“意思是，她这一辈子，”观主说，“没有一个人，把她记成过‘一个人’。她是你娘，是叶家的妇人，是谁的谁。她自己那两个字，没人记过。”
“那我呢。”叶凡说，“我记过。”
“你记过。”观主说，“可你记的那两个字，被人拿走了。”
“被谁。”
“被最开始‘拿’她的那个人。”观主说，“它拿的时候，顺手把你这儿，也擦了。”
叶凡的手，慢慢握起来。
他试了一下。
他试着，在心里喊他妈的名字。
喊不出来。
他记得她就是娘。可他喊不出那两个字。那两个字的形状，他心里没有。
“我记不住我娘叫什么。”他低声说。
“你记不住，不是你的错。”观主说，“是有人在你这儿，动过手。”
叶凡站在案子前，没说话。
“凡儿。”门外，她喊了一声。
他出去。
“你找我的名。”她说，“我听见了。”
“嗯。”
“你别找了。”她说，“我这一辈子，没让人这么叫过。我自己都不习惯。”
“那你叫什么。”
“你叫我娘。”她说，“叫我娘，就够。”
叶凡站在石阶下。
“不够。”他说，“我要你有个名。”
“有了名，能怎么样。”
“有了名，”叶凡说，“别人就拿不走你。”
她看着他，看了很久。
“那你给我起一个。”
“我起不了。”叶凡说，“你的名，得是你自己带来的。别人起的，不算。”
她低下头。
“那我想想。”她说，“我想起来了，就告诉你。”
“好。”
十三
那天夜里，观主把叶凡叫进屋子。
屋子里，只点一支蜡。
观主坐下，咳了两声。
“我瞎了三十年。”他说，“我瞎之前，看得见东西。有些事，我一直没跟你说。”
“你说。”
“我这三十年，不是在守名。”观主说，“我是在等一个人。”
“谁。”
“你。”
叶凡看着他。
“我师父，临死前，跟我说了一句话。”观主说，“他说，‘有一天，会有个带第九根骨的人，到观里来。他来的那天，你不用问他。他一看那张纸，就会停。’”
“我爹呢。”叶凡说，“他不是也来过。”
“他来的时候，我不在。”观主说，“那年，我被我师父，送到东边学了三年。回来，你爹已经走了。走之前，他留了一句话给我师父。”
“什么话。”
“他说，‘观里的纸，别扔。等我儿子，他会来，拿一张走。’”
叶凡站起来。
“我爹，”他说，“他知道我会来。”
“知道。”观主说。
“他什么时候知道的。”
“他坐井之前。”观主说，“他坐到井心之前，就知道，有一天，他儿子会来。”
屋子里，静了很久。
蜡火晃了一下。
“观主。”叶凡说，“你告诉我，我爹，是被谁‘放’到那儿去的。”
观主没答。
“是他自己去的，”叶凡说，“还是有人，把他按在那儿的。”
观主的手，慢慢攥起来。
“我不知道。”他说，“可有一件事，你该知道。”
“什么。”
“你爹坐在那儿，不是为了井。”观主说，“是为了等你。”
“等多久。”
“他不知道。”观主说，“他坐下去的时候，不知道是二十年。”
“那他怎么熬。”
“靠着一样东西。”观主说。
“什么。”
“他手里那枚骨。”观主说，“骨里有活气。他压着骨，骨给他一口活气。他靠着这口活气，一天一天，往下数。”
叶凡站在屋子里，指头，慢慢掐进手心。
“二十年。”他说，“他就为了等我来，拿一枚骨。”
“不止。”观主说。
“还有什么。”
“他还想，”观主说，“等你来了，跟你说一句话。”
“什么话。”
“他没来得及说。”
“你怎么知道。”
“因为我师父说过。”观主说，“你爹走之前，在我师父跟前，坐了半宿。他一句话没说。临走，他站起来，讲了一句。”
“讲什么。”
“他说，要是我儿子来了，你告诉他——我坐在这儿，不后悔。”
屋子里，蜡火，晃了一下。
十四
第二天，谢阑拿了一张纸，来给叶凡看。
那张纸，是他从骨主陵带出来的——第三间屋子里，骨主留的。
纸上画着一盘棋。棋子摆得密，看不出来路。
“我昨晚看了一夜。”谢阑说，“我看出一条来了。”
他把纸在桌上摊平。
“你看这四个角。”他说。
叶凡看过去。
四个角上，各有一个小圈。圈里，各写着一个字。
东南角：井。
西南角：陵。
东北角：观。
西北角：楼。
“井、陵、观、楼。”谢阑说，“归墟、骨主陵、白鹤观、天机楼。四个地方。”
“这四个地方，怎么了。”
“这四个地方，都不是骨头长的。”谢阑说，“这四个地方，是被人，一个一个，立起来的。”
“谁立的。”
“三百年前那个‘记’。”谢阑说，“天机楼，是它立的，你上回说过。骨主陵，是它翻的。白鹤观，我也查过——三百年前，白鹤观只是个野观，是那年，忽然被人给了几万张纸。”
“那归墟。”
“归墟比这三样都老。”谢阑说，“归墟是老天爷自己有的。可‘记’往里，放了一样东西。”
“什么。”
“一个守井的人。”谢阑说，“二十年前，它往里，放了个人。”
叶凡站在桌边，看着那四个角。
井、陵、观、楼。
四个地方，连起来，是一张网。
网的正中间，画着一个小黑点。
“中间这个，是什么。”叶凡问。
谢阑盯着那个点，看了很久。
“我不知道。”他说，“可它旁边，写了两个字。”
叶凡凑过去。
那两个字很小，写得歪。
是“等取”。
“等谁来取。”谢阑说。
“等一个，能把这四样东西连起来的人。”苏九歌说。
“哪四样。”
“井里那枚骨。”她说，“陵里那支骨。观里那面名墙。楼里那本账。”
“连起来，做什么。”
“连起来，”苏九歌说，“是一把钥匙的形状。”
“钥匙，开什么。”
“开一个地方。”她说，“那个地方，天宫进不去。只能从底下，拿钥匙开。”
叶凡看着那张纸。
四个角，一个点。
他忽然明白，为什么他这一路，走得这么顺。
有四个地方，一直在等他。
十五
“等取。”叶凡念了一遍。
“等谁来取。”谢阑说，“取什么。”
苏九歌走过来，看那张纸。
“不用猜。”她说，“网中间那个点，是你。”
“为什么是我。”
“因为四个角，都是给你备的。”苏九歌说，“天机楼，你去过。骨主陵，你去过。白鹤观，你在这儿。归墟，你刚从那儿出来。”
叶凡的手，撑着桌子。
“四个地方，我都去了。”他说。
“都去了。”苏九歌说，“而且，是它一路，引着你去的。”
屋子里没人说话。
“我不信。”叶凡说。
“你不信哪一样。”
“我不信我爹坐在那儿，是它安排的。”
“那你解释一下。”苏九歌说，“为什么你手里那枚第五枚骨，正好是‘九根的根’。为什么你走到井口底下，正好看见你爹。为什么你伸手去够，他正好把骨递给你。”
“因为……”叶凡说。
他说不下去。
“因为，”苏九歌说，“有人算准了，你会来。算准了你会伸手。算准了你拿了骨，会往回走。你一往回走，天宫就‘知道’了。”
“它要的，是我把骨，从井里带出来。”
“对。”苏九歌说，“它自己不能拿。它一伸手，井就翻。它得找一个人，替它拿。”
“那它找谁不好。”
“它找谁都行。”苏九歌说，“可它偏偏找了你。因为井心坐着的那个，是你爹。因为你见了你爹，你不会不拿。”
叶凡低下头。
他想起昨天，他爹把骨递过来的时候，手停在半路。
那半路的停，不是不舍得。
那是……
“我爹知道。”他忽然说。
“知道什么。”
“他知道，他递给我，就是替天宫递。”叶凡说，“他停那一下，是在等我选。”
“那你选了。”
“我选了拿。”叶凡说。
他把拳头，慢慢攥紧。
“我爹坐二十年，是为了等我。”他说，“他一辈子，都在替别人，把东西递出去。”
屋子里，没人说话。
过了一会儿，柳如烟说：“你爹递骨，是替你。不是替天宫。”
“有什么不一样。”
“差一样。”她说，“你爹知道你要拿，所以他停在半路。那一下，是给你选的。”
“我选了。”
“你选了拿。”她说，“你拿的时候，心里想的是什么。”
叶凡想了想。
“想的是，”他说，“他坐了二十年。”
“那就够了。”柳如烟说，“天宫算的是你会不会拿。它没算，你拿的时候，心里疼不疼。”
“疼，有什么用。”
“疼，就说明那枚骨，是你自己想拿的。”她说，“不是它摆好了，你就伸手。”
十六
那天下午，叶凡一个人，坐在后院的井边。
他坐了很久。
他忽然想通了一件事。
一件，他一直不敢想的事。
——他为什么会有一根第九根骨。
顾长生说过，第八根，是他师父传给他的。顾长生有师父。那叶凡呢。
叶凡的第九根，是谁给的。
他生下来就有。他爹没给过他。他娘也没给过他。
那是一根“天生”的骨。
天下不会有人天生带骨。
除非，那根骨，是被人，从他还没生下来的时候，就“放”进去的。
他站起来，走到前院。
观主还坐在案子后头。
“观主。”他说，“我出生那一年，白鹤观，有没有人来过。”
观主的手，停了。
“……我师父说过一回。”他说，“你出生那年冬天，下大雪。有个女人，抱着个孩子，从山门下过。我师父看了她一眼，说那女人，身上没影子。”
“那孩子呢。”
“那孩子，”观主说，“身上有。”
叶凡站在院子里。
日头很好。可他身上，很冷。
“那个女人，”他说，“是我娘。”
“是。”观主说，“抱着你的，是你娘。你娘身上没影子，你身上有。”
“为什么。”
“因为，”观主说，“你娘身上那根线，被剪了。她身上那点‘位’，被拿走了。可你身上，留着一样——你身上有一根骨。”
叶凡闭上眼。
他明白了。
第九根骨，不是他的。
是“记”，在三百年前拆出来的九根里的一根。它被放在一个人身上。那个人，生了个孩子。那根骨，就跟着到了孩子身上。
那个人，是他娘。
他娘身上那根骨，被拿走了。连同她的位，她的名字，她的影子。
可她走的时候，留下了一样东西。
她把那根骨，留在了儿子身上。
叶凡站在院子里。
他想，她为什么留。
她自己都要被人拿干净了，她为什么还要留下这一点。
他又想起她那句话。
——我一天都没停过等他。
他忽然懂了一点。
她留下的，不是一根骨。
是一样，她不肯交出去的东西。
天宫要拿她的名、拿她的位、拿她的影，都拿了。可她心里有一块，它拿不走。
她就把那一块，塞给了儿子。
儿子身上那根骨，是这么来的。
不是天宫放的。
是她，硬留下来的。
叶凡站在日头底下，眼睛，慢慢红了。
“娘。”他低声说，“你不是它的棋子。”
“你是我娘。”
十七
夜里，叶凡坐在屋里，一句话不说。
柳如烟进来，坐在他对面。
“你知道了。”她说。
“嗯。”
“那我问你一句话。”柳如烟说，“你要不要，恨。”
叶凡抬头，看她。
“恨谁。”
“恨那个‘记’。”她说，“恨你爹，为什么不早点告诉你。恨你娘，为什么要把你生下来。恨你自己，为什么那根骨，长在你身上。”
叶凡没答。
“你可以恨。”柳如烟说，“你有资格恨。你把恨攒了三百年，它也不会少你一口饭。”
“可恨，没用。”叶凡说。
“恨是有用的。”柳如烟说。
“有用在哪儿。”
“它让你知道你还在。”柳如烟说，“一个人被算得这么死，还能恨，就说明，它没算干净。”
她伸出手，把自己左手腕，翻过来给他看。
那道疤，还在。
“柳家十代，一代一个解契的。”她说，“我是第十个。我解契那天，我爹跟我说过一句话——他说，‘咱家这十个人，都是被写好了的。可解契这一下，是我们自己解的。’”
“自己解的。”
“对。”柳如烟说，“它写好了你走哪条路。可最后那一步，是你自己抬的脚。”
叶凡看着她的手。
他想起归墟井底，那老者说的话。
——你要是拿去换东西，我这一辈子，就白坐了。
“它算的是路。”叶凡说，“它没算我抬脚那一下。”
“对。”柳如烟说，“它算得再准，它算不出，一个人到最后一刻，会做什么。”
叶凡坐了很久。
“那我现在做什么。”他说。
“你娘在门外。”柳如烟说，“她等了一辈子。你现在，能给她一样东西。”
“什么。”
“你今天带她走。”她说，“别等。天一黑，山风起来，她就薄了。”
叶凡站起来。
“那张桌子呢。”
“桌子，你背着走。”柳如烟说，“人在哪儿，桌子在哪儿。”
他看着她。
“你变了。”他说。
“我解了契。”她说，“解了契的人，看事情，比你们简单。”
“怎么简单。”
“你们算能赢多少。”她说，“我只算，今天该做什么事。”
叶凡站起来，往外走。
“你干什么去。”柳如烟问。
“收拾东西。”他说，“天亮就走。”
“现在才三更。”
“三更就三更。”叶凡说，“我等不了了。”
他走到门边，回头看她。
“柳姑娘。”
“嗯。”
“你要是不想留在这条路上，”他说，“现在走，我不怪你。”
柳如烟把灯，拨暗了一半。
“睡吧。”她说，“天亮还早。”
十八
第二天早上，叶凡走出屋子。
院子里，四个人都在等。
山门外，他娘还坐在那张凳子上。晒了一夜，她脸上还是那么干净。
“想好了吗。”苏九歌问。
“想好了。”叶凡说。
“你娘怎么办。”
“带着。”
“她进不去山门。”
“那就不进。”叶凡说，“我们不留在观里了。”
他往外走，走到山门下，蹲在他娘面前。
“娘。”他说，“跟我走。”
“去哪儿。”
“去一张桌子前。”叶凡说，“那儿有人等我。我要当着他们，认你。”
“认我。”
“对。”他说，“你这辈子，没人把你记成一个人。我给你补上。”
她看着他，眼睛慢慢红了。
“那，我要是半路上，没了呢。”
“我背你。”叶凡说。
他把她背起来。
她的身子，很轻。
轻得像一件晾在院子里的衣裳。
他背着她，往南走。
后头，柳如烟、苏九歌、谢阑跟上。观主拄着拐，站在山门口，没有送。
“观主。”叶凡回头喊了一声。
“嗯。”
“天宫要落子。”叶凡说，“那我们就，把它那张桌子，摆出来。”
观主站在门口，很久。
“好。”他说，“我把纸，都收起来。”
日头，从东边升起来。
路上的人，还是低着头，往北走。
叶凡背着他娘，往南走。
“凡儿。”她在他背上说。
“嗯。”
“你重了。”她说，“我背你那会儿，你才这么点。”
“现在换我背你。”
“好。”她说，“那我就在你背上，歇一会儿。”
她把脸，搁在他肩上。
她身上的力气，一点一点，收回来一点。
叶凡走得很稳。
后头，柳如烟跟着。她手里，攥着一根柳条。
“你攥那个干什么。”苏九歌问。
“镇口折的。”柳如烟说，“我妹妹走的时候，也是春天。”
她把柳条，插在路边。
“等我们回来，”她说，“它要是活了，就好。”
四人一前一后，走进南边那片地里。
他们走的，正好是相反的方向。