第七十章 第五枚骨
往南走了九天。
九天里，路，一天比一天“薄”。
不是路窄。是路“淡”。他们走过的脚印，走过后，过一会儿，就自己平了。回头看，来路上，什么都没有。
“这是归墟的边。”苏九歌说，“还没到井口，就已经开始‘收’了。”
第十天早上，前头，什么都没有了。
不是荒地，不是沙漠。是“没有”。一片平地，往四面铺出去，铺到头，是一片灰白。灰白上头，没草，没石，没土。
“这地方，”谢阑说，“我听说过。有人叫它‘白地’。东西掉在白地上，过一会儿，就没了。”
“人掉下去呢。”
“一样。”谢阑说，“所以没人往这儿走。”
四人站住。叶凡从怀里，摸出那枚白子，搁在地上。白子在白地上，亮了一下，然后，很慢地，往一个方向，挪了半分。
“它指路。”叶凡说。
“它指哪儿。”
“往那儿。”他往前指。
他指的地方，白地正中，有一个黑点。
他们往那个黑点走。
白地上，没有风。可他们走的时候，脚下，有一种漏的感觉。像踩在一张很薄的冰上，冰底下，是空的。
“走快点。”谢阑说，“我上次听人说，白地上，走得慢的，走着走着，就剩一个人了。”
“剩一个人，是什么意思。”
“三个人走，走着走着，回头，身后那两个人，没了。”谢阑说，“不是死了。是不在了。你自己都不知道，他们什么时候没的。”
四人加快了脚步。
走的时候，叶凡一直，回头看。
“你老回头做什么。”
“我怕少一个。”他说。
“你怕，就走着念。”苏九歌说，“念名字，一步一个名。念到井口，你心里那些名，就都还在。”
叶凡开始念。他念白鹤观主，念顾长生，念顾长风，念卫衡，念封雁，念不治。他念到柳如烟，顿了一下。他念到苏九歌，又顿了一下。念到最后，他愣住了。
他心里，有一个名字，他念不出来。
“怎么了。”苏九歌问。
“我爹的名字，我不知道。”叶凡说。
“那就念‘我爹’。”苏九歌说，“两个字，也是个人。”
“我爹。”叶凡说。
白地上，没有回音。可他念完这两个字，脚下那张薄冰，实了一点。
“你爹，就在下面。”苏九歌说，“你念他，他压着的那块，会接你。”
“他知道我来了。”
“他知道。”苏九歌说，“你念他第一声的时候，井口，就亮了一下。”
四人继续走。走到黑点跟前，天，正好黑下来。
黑下来以后，那口井，反倒更清楚了。
它不是黑的。它是更黑。周围的白地，是白。它是一点黑，落在白上，像一滴墨。
“我们今晚，不进去。”叶凡说。
“为什么。”
“先在外头，坐一夜。”他说，“明天早上进。早上，人心里，比夜里亮一点。”
“夜里怎么了。”
“夜里，人会想家。”叶凡说，“一想家，就容易往里走。白天不想。”
四人在白地边上，生了火。
火，烧在白地上。可奇怪的是，火只亮，不烤。他们四个人，围着火坐，谁都不觉得暖。
“这火，烤不到人。”谢阑说。
“白地在收火。”苏九歌说，“火的热，被收走了。你看见的，是火烧的样子。”
“那我们还生它做什么。”
“生火，是给别人看的。”苏九歌说，“万一有人来找我们，看见火，就知道我们在这儿。”
叶凡看着那堆不热的火。
“有人会来吗。”
“不知道。”苏九歌说，“可总得留个记号。”
一
那个黑点，走近了，是一口井。
井不深，也不大。井口，三尺。井边，没有井栏，没有绳，没有桶。它就是一个洞，稳稳地，嵌在白地正中。
“这就是归墟。”
“这就是。”苏九歌说，“它收天下被忘掉的东西。什么东西被忘干净了，就自己往这儿掉。”
“掉下去，去哪儿。”
“不知道。”苏九歌说，“我师父说过一句话——归墟底下，不是地。是‘空’。东西掉进去，不是埋了，是‘不在’了。”
“不在。”叶凡念了一遍这两个字。
“人掉进去，是‘从来没来过’。”苏九歌说，“他家里的人，会忘了他。他住过的屋子，会变成别人的屋子。他写过的字，会变成别人的字。到最后，谁也说不清，世上有没有过这个人。”
“那第五支骨，掉在里头，不就已经‘没有’了。”
“没有。”苏九歌说，“骨不一样。骨有‘重量’。有重量的东西，掉进去，不‘不在’，只是‘沉底’。”
二
“那怎么下。”
“不能跳。”苏九歌说，“跳下去，就是‘掉’。掉下去的人，是‘不在’的那一种。你要下去，得‘走’下去。”
“井下也有路。”
“有。”苏九歌说，“你心里想着一个人，井里就有一条路。想着的人越重，路越实。”
“那要是想着的人，已经没了呢。”
“没了的人，更重。”苏九歌说，“活着的人，你还有盼头。没了的人，就剩记了。记，比盼头重。”
叶凡试了一下。他在心里，想他爹。他连他爹的脸都没见过，只有“我爹”两个字。
“我什么都想不到。”他说。
“那就想‘我爹’这两个字。”苏九歌说，“两个字，也是个人。”
叶凡看了一眼井口。
“我下。”他说。
“我跟着。”柳如烟说。
“你下去，会忘得更快。”
“我知道。”柳如烟说，“可我要下去。”
“为什么。”
“因为我妹妹的位，在里头。”柳如烟说，“那个借手的人说，她的位，在子房手里。可子房那张纸，是从归墟里‘抄’出来的。位的老根，在井里。”
“你要去找她的位。”
“我要去找她。”柳如烟说，“我解契的时候，忘了她的名字。今天，我要把她的名字，找回来。”
“那我也下。”谢阑说。
“你下去，找谁。”
“找祁远山。”谢阑说，“还有另外两个。姓吴的，姓孙的。我害了他们三个。他们多半，都在这井里。”
“三个人，你找得过来吗。”
“找不过来也得找。”谢阑说，“我记着他们的名。名字在我心里，就在。”
“你记着，他们就在浅处。”苏九歌说，“浅处的，好找。你自己叫着名字下去，他们会应。”
“怎么应。”
“你叫一声，井里的名，会亮一下。”苏九歌说，“亮的那一下，你就知道，他在。”
谢阑点头。他把袖子，往上挽了挽，露出那个歪的补丁。
“这个补丁，我带着。”他说。
“你下去之前，”苏九歌说，“记住一件事。”
“什么。”
“井里，没有上面。”苏九歌说，“你下去了以后，别想着‘我要上去’。你一想着上去，脚底下那条路就虚。你就想‘我要往下走，走到我要找的东西跟前’。想这个，路是实的。”
“那出来的时候呢。”
“出来的时候，你想‘有人在等我’。”苏九歌说，“有人等，你就有回去的力气。”
三
四人下了井。
井口看着小，进去以后，才知道那不是井。那是一个往下走的坡。坡上没有台阶，是滑的。可他们踩上去，脚，稳稳地，落住了。
“这就是路。”苏九歌说，“路是你们自己想出来的。”
往下走，天光，黑下来。可黑得慢。走到深处，四面，亮起一种很淡的白。白的不是光，是东西。
那东西，一片一片，慢慢地，往上飘。像一个很宽的河底，河底上，全是漂着的东西。
叶凡伸手，抓住一片。
那片东西，是一个“字”。他抓在手里，字就散在他手上，化成一点凉。
“这是什么。”
“字。”苏九歌说，“被忘掉的‘字’。有人写过一个字，没人看，没人记，它就掉到这儿。”
“这么多。”
“三千年，天下写过的字，一半都在。”苏九歌说，“你现在看见的，是浅处。再往下，是‘名’。”
“没人看的字，也会掉进来。”
“没人看的字，掉得最快。”苏九歌说，“一个人写了一句话，贴在墙上。没人看。第二天，那句话就掉进来。写字的人，自己都忘了。”
“那写它，有什么用。”
“写它，就是不想让它掉。”苏九歌说，“写字的人，多半是这样想的。他写完，贴在墙上，就走了。他以为，贴着，就有用。”
叶凡想起白鹤观那道名墙。观主把几万个名，收在雾里。那不是贴在墙上。那是收在身边。
“贴在墙上，不如收在身边。”他说。
“对。”苏九歌说，“墙会倒。人不会。人在，名就有人看着。”
“那白鹤观那面墙，是活的。”
“是活的。”苏九歌说，“你看见的那些名，亮得清楚的，是位留得全的。灰的，是快没了的。”
“那面墙上，有几万个名。”
“几万个。”苏九歌说，“一个瞎了三十年的老人，收了三十年。他一个人，替几万人，看着名。”
“他怎么看。”
“他每天，摸一遍。”苏九歌说，“他瞎，看不见。可他能摸。他摸到一个名，那个名，就亮一下。”
“几万个，摸一遍，得多久。”
“一天摸不完。”苏九歌说，“他摸了三十年，也没摸完。可他每天，都摸。”
叶凡不说话。他想起那个瞎老人站在院门口，偏着头的样子。
“他为什么这么干。”
“因为他知道，名没了，人就真没了。”苏九歌说，“他自己，切了名。他连自己的名都没了。所以他替别人，守着名。”
四
再往下，果然，是名。
那些名，也是一片一片，漂着。可比字大，比字沉。它们漂得慢，一片，能看清上头的两个字，或者三个字。
叶凡看着那些名，心里，忽然，重了一下。
“我认得一个。”他说。
他伸手，捞起一片。那片上，是两个很旧的字。他认得。
“罗二。”他说。
“卫衡那个罗二。”
“卫衡那个。”叶凡说，“他跟我说过，罗二走的那天，穿一双蓝布鞋，鞋上有一个补丁。”
“他记着，所以罗二的名，没全沉。”苏九歌说，“可它到这儿了。说明，除了卫衡，天下再没第二个人，记着罗二了。”
叶凡把那个名，攥在手里。
“我替你记着。”他说。
他把罗二的名，揣进怀里。
“你揣它做什么。”
“揣着，它就有一个位。”叶凡说，“等出了井，我把它，送回玄天宗。”
“送回玄天宗，它就能回来？”柳如烟问。
“不能。”苏九歌说，“可它能亮。位一亮，卫衡就想起罗二。他一想起，罗二就不算全沉。”
“那罗二，还是不在了。”
“还是在。”苏九歌说，“可在这件事，不是一个开关。它是一点一点的。有人记得一分，就回来一分。全天下都忘了，才是全没。”
叶凡把罗二的名，又攥紧了一点。
再往下，那些“人”，就不一样了。
他们不是漂的。他们是走的。他们穿着各种衣裳，有的像三百年前的，有的像三十年前的。他们走得慢，走的时候，都不抬头。
“他们在走什么。”
“在找自己。”苏九歌说，“掉了的东西，掉到这儿，会自己找主人。他要是看见一个人，跟他像，他就跟上去。”
“跟上去，会怎样。”
“跟上去，那个人，就多一个影。”苏九歌说，“影多了，人就沉。”
叶凡看着那些走的人。
他们走的方向，都是往上的。往上，就是出口。可他们走不到。他们走到一半，就停了，又往下走。
“他们出不去。”
“出不去。”苏九歌说，“没有活人拉着，他们就是掉进来的。掉进来的，只能待在井里。”
五
再往下，是“人”。
那些人，也是漂着的。可比名字实。他们有人形，有衣裳，有脸。只是脸，都是模糊的。
谢阑忽然，站住了。
“怎么了。”
“那儿。”他说。他指着一个漂着的人。
那个人，穿着旧的蓝布衫。他手里，捏着一样东西。虽然模糊，可看得出，那是一支笔。
“祁远山。”谢阑说。
他往前，扑了一步。
“别扑。”苏九歌一把拽住他，“你一扑，就跟他一样了。”
“他是我害的。”
“他是你害的。”苏九歌说，“可你现在扑下去，不是还他，是陪他。你陪了他，他在这儿，还是没人记。”
谢阑站住。他站在那儿，看着那个漂着的人。
“祁远山。”他说，“我叫谢阑。”
那个漂着的人，动了一下。
不是回头。是手里那支笔，捏得紧了一点。
“他能听见你。”苏九歌说。
“听见了。”
“你再叫一声。”
谢阑又叫了一声。
“祁远山。”
那个漂着的人，手里的笔，又紧了一点。这一次，他的脸，从模糊里，露出来一点点。露出来的那一块，是额头。
“他还认得自己的名字。”苏九歌说，“你叫着，他就多露一点。你叫得多了，他说不定，能浮上来。”
“浮上来，会怎样。”
“浮上来，他就能回。”苏九歌说，“可一个人，自己浮不上来，得有人拉。拉他的那个人，得在这儿，一直叫。”
谢阑看着井底。
“那我就在这儿叫。”他说。
“你不能一直在这儿。”苏九歌说，“你在这儿久了，你也会沉。”
“那我叫够几声再走。”
谢阑蹲下来，对着井底，叫了十声。他叫一声，那个人的脸，就多露一点。叫到第十声，整张脸，露出来了。
那是一张很普通的脸。眉眼温和，像个教书先生。
“祁远山。”谢阑说，“你等等我。”
“你为什么要说‘等等’。”柳如烟问。
“因为他等了我三年。”谢阑说，“他坐着的时候，就在等。等一个人来看他一眼。我没去。三年，我一次都没去。”
“那你现在，为什么要说。”
“因为我现在去了。”谢阑说，“我说‘等等我’，是让他多撑一会儿。撑到我把他拉上来。”
“拉上来，得多久。”
“不知道。”谢阑说，“可我记得他的名。我记得，他就能多撑。”
六
柳如烟走得很慢。她一直在看那些漂着的人。
“找不到。”她说。
“找什么。”
“找一个，二十岁的姑娘。”柳如烟说，“她左手腕上，有一道疤。”
“她活着。”苏九歌说，“活着的人，不在这一层。这一层，是已经‘不在’的。”
“那她的小名呢。”
“小名，算‘字’。”苏九歌说，“你要是知道她的小名，就能在‘字’那一层，找着。”
“我不知道。”柳如烟说，“家里没人叫她的名。都叫她‘小的’。”
“那就找‘小’字。”
柳如烟转过头，看那些漂着的字。她一片一片看。看了一炷香，她忽然，伸手，抓住一片。
那片上，是一个“小”字。
“是它吗。”
“不知道。”苏九歌说，“天下写‘小’的人，多得数不清。你抓住的这一个，未必是她的。”
柳如烟把那片字，攥在手里。她不肯撒。
“就是它。”她说。
“你凭什么说是它。”
“凭它攥在我手里，是热的。”柳如烟说。
“热，说明什么。”
“说明它想回来。”柳如烟说，“冷的字，是认了。热的字，是不想认。”
“你攥着它，它就能回来？”
“能。”柳如烟说，“我攥着，它就有一个在等我的人。”
她把那片“小”字，贴在胸口。
“我姐姐在这儿。”她说，“你回来。”
那片“小”字，动了一下。
“它动了。”柳如烟说。
“它认你了。”苏九歌说，“热的字，认了人，就是在。”
“它能不能，就这么一直在我手里。”
“不能。”苏九歌说，“出了井，它就没了。井里的东西，出不去。能出去的，只有记得。”
“那我记得她。”
“你记得，就够了。”苏九歌说，“名是井里的。记得，是你心里的。你心里有，她就不算全沉。”
七
再往下，白，成了黑。
黑里，有一样东西，比别的都实。它不是漂的。它在那儿，稳稳地，坐着。
那是一个人。
一个老者的样子。他坐在一块石头上。石头，是黑的。他穿一身很旧的青布衣裳。他的手里，捧着一样东西。
四个人，停住了。
“这儿怎么会有活人。”谢阑说。
“他不是活的。”苏九歌说，“可他也‘不在’。”
“那是什么。”
“他是‘守井的人’。”苏九歌说，“归墟里头，得有一个人，替它看着。看着的人，不能活，也不能‘不在’。”
“谁让他看的。”
“不知道。”
“他自己也不知道。”苏九歌说，“守井的人，是被选出来的。选上他，就是因为他心里，有一件放不下的事。放不下，就守得住。”
“放不下的事，是什么。”
“你看他手里。”苏九歌说，“他手里捧着东西。他捧着的，就是他放不下的事。”
“我们能不能，也在这儿，找一个人守着。”
“不用找。”苏九歌说，“这井，已经有人守了。守的人，是他。”
“他是谁选来的。”
“不知道。”苏九歌说，“可守井的人，有个规矩。他守的不是井。他守的，是井里最重的那一样。最重的那样东西，就是根。”
“什么根。”
“井的根。”苏九歌说，“井里掉的东西，都是散的。散的东西，撑不起一口井。得有一根不散的东西，压在底。这一根，就是井心。”
叶凡往前走了两步。
走近了，他看清了老者的脸。
那张脸，老，可端正。眉眼之间，有一种他见过的东西。
他见过。他天天见。他在水里见过——他自己的脸。
“是他。”苏九歌在旁边说。
“你怎么知道。”
“守井的人，脸上没有位。”苏九歌说，“你看他的脸，清楚。可你细看，他脸上，没有‘别人看他的那部分’。他只有自己。子房抽过他的位，没抽干净，剩了这么一张脸。”
“抽过他的位，他怎么还活着。”
“因为他手里那枚骨。”苏九歌说，“骨给他续着。他一半靠骨活，一半靠守。两样，缺一样，他就散了。”
八
“你是谁。”叶凡说。他的声音，有点抖。
老者抬起头。
他看叶凡，看了一会儿。
“你姓叶。”他说。
“你怎么知道。”
“我姓叶。”老者说。
那一瞬间，叶凡觉得，脚底下那条“路”，晃了一下。他赶紧，在心里，把“不知道”三个字，按了一遍。路，又实了。
“你是我爹。”他说。
“你怎么知道。”柳如烟问。
“我天天在水里看他。”叶凡说，“我洗脸，照见的那张脸，跟这张，是一张。”
他往前走了半步，又停住。
“我小时候，”他说，“村里人说我爹死了。我信。后来我长大，他们说我爹跑了。我也信。我一直以为，我要找的，是一个跑了的人。”
“现在你看见了。”老者说，“你爹不是跑了。你爹是坐下了。”
叶凡看着他。
“你看见我，怎么不问我一句。”
“问什么。”
“问我，这些年，过得好不好。”
“不问。”老者说，“我一看你，就知道了。”
“你怎么看出来的。”
“你身上有骨。”老者说，“有骨的人，过不好。”
老者看着他，没说话。
“我找了你这么久。”叶凡说。
“你不该找我。”老者说，“你该走你的路。”
“你在这儿，坐了多久。”
“不知道。”老者说，“我记不清日子。我只知道，我坐下的时候，我还是个中年人。你看见的，是个老人。”
“你为什么坐在这儿。”
“守一样东西。”老者说。
“守什么。”
老者低头，看自己手里。
他手里，捧着一枚骨。骨是白的，白里，透一点金。
九
“第五枚骨。”叶凡说。
“第五枚。”老者说，“也是主槽那一枚。九根的根。”
“它怎么在你这儿。”
“三百年前，记把它拿走了。”老者说，“它拿走，是要留着‘接’九根。可它走了以后，再没回来。”
“没回来，你怎么会有它。”
“我把它，从子房手里，偷出来的。”老者说。
叶凡愣住了。
“你偷出来的。”
“我年轻的时候，是个做贼的。”老者说，“我什么都偷。偷钱，偷粮，偷人家的信。后来有人告诉我，天底下最值钱的，是一枚骨。我就去偷。”
“你偷到了。”
“偷到了。”老者说，“我偷到的时候，子房正拿它，跟九根‘对’。我把它对断的一瞬，抢了过来。抢完，我跑。跑到这儿，跑不动了。”
“为什么跑到这儿。”
“因为归墟‘收’它。”老者说，“子房追我，追到白地边上。我一进去，它就不敢追了。它怕自己，也被收。”
“你抢它的时候，看见它长什么样了吗。”
“没有。”老者说，“我只看见一只手。那只手，没有身子。它捏着这枚骨，往一盘棋上按。我过去，一撞，骨就落了。”
“一盘棋。”
“一盘很大的棋。”老者说，“我撞过去的时候，看见盘上，已经落了很多子。黑的多，白的少。我这一撞，把盘上一枚子，撞歪了。”
“撞歪了哪一枚。”
“不知道。”老者说，“可那枚子歪了以后，我听见一声响。那声响，跟今天，你身上这两根的响，是一样的。”
“二十年前那一撞，撞的是我。”
“不知道。”老者说，“可我今天看见你，就觉得，那一撞，也许是撞在了你身上。”
“那你为什么，不早说。”
“我说给谁听。”老者说，“我在这儿，没人可说话。我说话，只有石头听。石头听了二十年，也听腻了。”
“那我今天，听你的。”
“你今天听，就够了。”老者说，“我攒了二十年的话，今天一天，说完了。”
十
“那你为什么不出去。”
“出去了，子房就找着我。”老者说，“我一出去，它就顺着我，把这枚骨，再拿回去。”
“所以你就坐着。”
“坐着。”老者说，“我坐在这儿，用我这条命，替这枚骨‘压’。压着，它就沉底。沉底，子房就摸不着。”
“你压了多少年。”
“二十几年。”老者说，“我进来的时候，你还没生。”
叶凡站在那里，看着他爹。
“你给你儿子，起过一个名。”
“起过。”老者说，“凡。平凡的凡。”
“为什么起这个。”
“因为我偷了一辈子东西。”老者说，“我不想让他，也做一个‘不平凡’的人。我想让他，平平安安，做一个普通人。”
“我没做成普通人。”
“我知道。”老者说，“我看得见，你身上有骨。我坐在这儿，你一来，我就知道了。”
“你知道，还不出去。”
“我出去，你就得死。”老者说，“子房拿着我的位，是要换你的骨。”
“那我不要你出去。”
“我知道你不要。”老者说，“可你来了。你来了，这件事，就到了该办的时候。”
“什么叫该办。”
“你手里那枚白子。”老者说，“它认了你。它认你，就说明，你不是来拿的。你是来接的。”
“接什么。”
“接这一摊事。”老者说，“我坐着压它，是守。你拿着它走，是动。守了二十年，该动了。”
“爹。”叶凡说，“这二十年，你一个人在这儿。你怕不怕。”
“怕。”老者说，“头几年，怕。我怕黑，怕静，怕我自己，哪天忘了为什么进来。”
“后来呢。”
“后来，就不怕了。”老者说，“因为我发现，我怕的那些东西，都是活的才怕。我在这儿坐久了，就不全是活的了。”
“你不是活的。”
“我一半是。”老者说，“我手里这枚骨，是活的。我压着它，它给我一口活气。我靠着这口活气，坐了二十年。”
“那骨一拿走，你就……”
“就松。”老者说，“松了，就散了。”
叶凡低头，看他爹的手。那双手，很瘦，可很实。他知道，那实，是骨给的。
“我不拿。”他说。
“你不拿，我等这二十年，才真白等。”老者说，“我等，不是等人来救我。我是等人来接。”
“接，跟救，差在哪儿。”
“救，是把我拉出去。”老者说，“接，是把我手里的东西，接过去。”
“那你不就……”
“我不是死。”老者说，“我是交。”
叶凡站在那儿，看着他爹。他想再说一句“不拿”，可那句话，到了嘴边，又咽了回去。
“你想通了。”老者说。
“没想通。”叶凡说，“可我知道，我今天，得拿。”
十一
“所以那张纸上的位，是真的。”
“是真的。”老者说，“我的位，一部分在子房手里，一部分，在这儿，压着这枚骨。分成了两半。”
“你为什么不把位，全收回来。”
“收不回来。”老者说，“收回来了，这枚骨，就浮上来。浮上来，子房就拿走。”
叶凡看着他爹手里那枚骨。那枚骨上，有一点金。金的地方，很亮。
“你现在来，”老者说，“是来拿它的。”
“是。”
“拿了它，我就得松手。”老者说，“我一松手，我就‘不在’了。我不在，子房那个位，也空。空位，会自己回到归墟。那就是说，你爹，从此，天下再没这个人。”
“那我不拿。”
“你不拿，子房早晚来拿。”老者说，“它不来，是因为它怕归墟。可它不会怕一辈子。”
“子房拿着你那一半位，一直没动。它在等什么。”
“等一个人。”老者说，“等一个，手里有第三支骨的人。”
“为什么是我。”
“因为第三支骨，是钥匙。”老者说，“四支骨，一支开一道。第三支，开的是子房的账。它拿你爹的位，等你拿第三支骨来换。你一换，那支骨，就落到它手里。它拿两支骨，加上这根，就能把九根，锁住。”
“锁住，是什么意思。”
“九根再不能归一。”老者说，“归不了一，天下带骨的人，永远只能是一枚一枚的子。它就能一直收。”
“所以我不能换。”
“不能换。”老者说，“你今天，只能拿。拿了走。”
“那我拿走了，子房拿着你那一半位，会怎样。”
“它会拿你那一半，去钓。”老者说，“它会放出一个风声，说‘叶照的位，在这儿’。你听见了，就会去。”
“那是陷阱。”
“是陷阱。”老者说，“可你去不去。”
“去。”叶凡说。
“为什么。”
“因为那是我爹。”叶凡说，“前面的坑，我知道。知道，我也得走。我不会为了怕它，装作没这个爹。”
老者看了他很久。
“你这句话，”他说，“我信了。你不是来换的。”
十二
“有没有别的法子。”叶凡说。
“有一个。”老者说，“你替我一件事。”
“什么事。”
“你拿着这枚骨，走出去。”老者说，“走出去以后，你把我这个名字，说给一个人听。就一个人。”
“说你叫什么。”
“我叫叶照。”老者说，“照亮的照。”
“你为什么叫这个。”
“我娘给我起的。”老者说，“她说，我生下来，屋里太黑。她起这个名，是想让我，往后照亮点。”
“你这一辈子，照亮点了吗。”
“没亮。”老者说，“我做贼，偷东西，一辈子见不得光。可我最后这一件事——坐在这儿二十年，压着这枚骨——我想着，也许能亮一点。”
“说给谁听。”
“说给一个，记得你的人。”老者说，“只要还有人记得我，我就还算‘在’。位空了，名还在，我就不是全没。”
“那我记得你。”
“你记得，不算。”老者说，“你是儿子。儿子记得爹，是应该的。子房早算过这一笔。它算的，是‘外人’。得有一个外人，记得我。”
叶凡回头，看了看柳如烟、苏九歌、谢阑。
“那他们，都听见了。”他说。
“听见了。”老者说，“可听见，不等于记得。记得，是自己回去以后，还想得起来。”
十三
老者站起来。
他站起来的时候，那块黑石头上，留下一个很深的印。印是坐出来的。他坐了二十年，把石头，坐出了一个人形。
“你过来。”他说。
叶凡走过去。
老者把手里那枚骨，递过来。骨递到一半，停住。
“你先答应我一件事。”
“你说。”
“你拿这枚骨，不是拿去给自己‘用’的。”老者说，“你要是拿去换东西，换位，换命——我这一辈子，就白坐了。”
“我不要换。”叶凡说，“我拿它，是要把九根，归回去。”
“归回去。”老者念了一遍。
“你信不信。”
“我信。”老者说，“我们叶家的人，别的不会，就是认死理。你认了，就得走到底。”
“爹。”
“嗯。”
“我有个事，想问你。”
“问。”
“我娘，是谁。”
老者，沉默了很久。
“你娘，”他说，“你娘是个好人。她跟我，就过了一年。那年，是我这辈子，最亮的一年。”
“她在哪儿。”
“不知道。”老者说，“我进这井之前，把她，托给了一个人。”
“托给谁。”
“托给白鹤观。”老者说，“那时候，白鹤观还没封山。我把她送到山下，我就走了。我走的时候，她肚子里有你。”
“那白鹤观主，认得我娘。”
“认得。”老者说，“我送去的时候，观里还是老观主的师父。我跟他交代了一句，就走了。”
“交代什么。”
“我说，‘这孩子，要是长大了，别让他来找我’。”老者说，“我说这话，是怕他跟我一样。”
“可我还是来了。”
“你来了。”老者说，“所以那句话，我没说成。”
叶凡忽然想起，白鹤观那个老人，说过一句“别问”。他当时问那个“叶”字，观主说“别问”。
原来不是不让问。是时候没到。
“你送她走的时候，她说什么了。”
“她说，‘你早点回来’。”老者说，“我跟她说，我出去一趟，就回。我一出去，就回了二十年。”
“那你现在，算回去了吗。”
“算。”老者说，“我今天，见了你一面。这一面，算我回去了。”
“那我回去，跟谁说。”
“谁也不用说。”老者说，“你自己知道，就行。”
他把那枚骨，按在叶凡手心里。
十四
骨，落在叶凡手上。
骨落下去的那一瞬，重量，来了。
不是一块骨的重量。是很多块的。叶凡觉得，自己的手，一下子，沉得抬不起来。他胸口那两根骨，跟着，重重地，响了一下。
“疼。”他说。
“疼，就对了。”他爹说，“九根的根，压下来，谁都得疼。”
“那这疼，要疼多久。”
“疼到你把它，放到该放的地方。”老者说，“放对了，它就不疼了。”
“放哪儿算对。”
“放到另外八根旁边。”老者说，“八根凑齐，它就合。一合，它就不是九根，是一根。一根的时候，它不疼。”
老者的身子，开始，薄。
不是淡。是薄。他的边，一层一层，往里收。像一张纸，被风，从边上，一点一点，卷起来。
“爹。”叶凡说。
“别喊。”老者说，“你一喊，我就想回头。一回头，就走不干净了。”
“那我叫你一声叶照。”
“叫。”
“叶照。”叶凡说。
“嗯。”
“我记住了。”
“记着就行。”老者说，“你走吧。别回头。”
他坐了回去。他坐回那块石头上。他坐回去的时候，石头上那个人形的印，正好，把他接住了。
“爹。”叶凡又叫了一声。
石头没动。
“他走了。”苏九歌说，“他坐回去了。坐回去了，就不疼了。”
“他还在吗。”
“名还在。”苏九歌说，“你自己刚才，叫过他的名字。他听见了。”
叶凡跪下来，对着那块石头，磕了一个头。
“叶照。”他说，“我记住了。”
他磕的那个头，磕在石头上，石头，响了一下。
“他应了。”苏九歌说。
“石头响，就是他应？”
“石头里，还有他。”苏九歌说，“他坐了二十年，他的坐，也坐进了石头里。石头响，就是他动了一下。”
十五
叶凡站着，没动。
他爹，一动不动。石头上的印，和坐着的人，合成一个。分不清，哪是石头，哪是人。
“走。”苏九歌说，“再不走，井要‘收’了。”
“为什么收。”
“因为你拿了那枚骨。”苏九歌说，“主槽的骨一动，归墟就‘醒’。醒了，就要找新的东西，‘压’回去。”
井底，那些漂着的名字和字，开始，动了。
它们不动散了，反而，一起，往上，涌。涌得像水。它们涌的时候，带着一股很轻的“吸”。
“往上跑。”苏九歌说。
四人往上。
跑的时候，叶凡胸口那两根骨，加上手里这枚，三样，一起响。响声，顺着井壁，往上走。走得比他们快。
响声出了井口，散在白地上。
白地上，那口井，第一次，有了回音。
回音荡出去，荡到白地边上。
白地边上，站着一个人。
那人很矮，穿一身黑。他手里，提着一盏灯。灯里的火，是绿的。
他站在白地外面，没有进去。
他看着井口，看了一会儿。
“他拿到了。”他说。
他转身，往北走。走的时候，那盏绿灯，照着他自己的脚。他的脚，走一步，地上，就少一个脚印。
他走了三步，停住。
白地边上，还站着一个人。那人，也穿一身黑。他手里，没有灯。
“你回去，交代什么。”那人说。
“不交代。”提灯的人说，“东西被他拿走了。”
“主子会罚你。”
“罚就罚。”提灯的人说，“可有一件事，我看见了。”
“什么。”
“井底那个守井的，是他们的人。”提灯的人说，“他守了二十年。他手里那枚骨，就是主子要找的。”
“那你为什么不动手。”
“我进不去。”提灯的人说，“归墟不吃借来的身子。”
两人站在白地外头，站了很久。
“那就等。”另一个说，“他们总要出来。”
十六
响声散出去，第三天，到了九州。
玄天宗，卫衡正在后山，修那把旧剑。
他手里那柄剑，忽然，震了一下。他停手，把剑，横在膝上。
“响了。”他说。
他把剑放下，走出去，站在山门口，往西看。他看了很久。
青云宗，顾长风正在前院扫地。他听见一声，很轻的“嗡”。他抬头，看天。
天上的缝，比他上次看，宽了。
九嶷山，封雁正在一间屋子的门上，画“归”字。她画到一半，笔停住了。门里，那七个孩子，一起，抬起了头。
“他到了。”封雁说。
药王谷，不治坐在药炉边。她面前的炉子，火，猛地，旺了一下。
“到了。”她说，“该我那一半了。”
白鹤观，那个瞎老人，坐在第二进的院子里。他偏着头，听。
听完，他笑了一下。
“这小子，”他说，“真去把井，给捅了。”
他站起来，走到院子里那几排竹架跟前。
竹架上的纸，被风，掀了一角。
“三十年了。”他说，“你们等的人，来了。”
院子里的雾，动了一下。
那不是风。是雾，在应。
同一天，天机楼。
九层楼，梁上，挂着一排木牌。最末那一块，是新的，上面刻着一个“叶”。
楼里那个记账的人，抬起头，看了一眼那块牌。
“响了。”他说。
他拿起笔，在账本上，写了一行。写完，他把笔放下，把那行字，看了两遍。
“这一笔，”他说，“记错了三百年。”
他从抽屉里，取出一枚白子，搁在桌上。白子上，刻着一个“归”。
“再等等。”他说，“快到时候了。”
同一天，柳庄。
柳庄早就空了。可这一天，庄门口那根断了的旗杆，忽然，倒向了西边。
风从东边来。旗杆却往西倒。
同一天，半坡村。
那个缝重衣的老太太，坐在院子里，缝她那件旧衣裳。她缝着缝着，忽然，站起来，走到门口，往西看。
“回来了。”她说。
她重孙问她：“谁回来了。”
“不知道。”老太太说，“反正，有人要回来了。”
同一天，落雁村。
街上四十二户，还是坐着。
可有一户，门开了。那个抱孩子的男人，牵着他媳妇，走了出来。他媳妇手里，还捏着那双筷子。
两人走到街心，站了一会儿。然后，男人抬头，往西看。
“怎么了。”他媳妇说。
“不知道。”男人说，“我忽然想起来，我叫什么了。”
“你叫什么。”
“张……有田。”他说。
十七
叶凡四人，从白地上，走了出去。
出白地的时候，柳如烟的手里，还攥着那一片“小”字。谢阑的手里，什么都没有，可他一路，嘴里念念有词。
“你念什么。”叶凡问。
“祁远山。”谢阑说，“我念他的名字。我怕我一停，他就沉下去。”
“你念着，他就在。”
“我知道。”谢阑说，“所以我念。”
苏九歌走在最后。她走的时候，一直回头看那口井。
“你在记什么。”叶凡问。
“记法子。”苏九歌说，“捞名字的法子。我师父说过，井里的名，能捞。可捞一个，得有人顶一个。”
“顶一个，是什么意思。”
“你把一个人，从井里捞出来。”苏九歌说，“井里就空一个位。空的那个位，得有人填进去。”
“谁填。”
“拉的人填。”苏九歌说，“所以捞名字这件事，一个人，捞不了几个。捞多了，自己就进去了。”
“那得很多人。”
“得很多人。”苏九歌说，“这也就是，你为什么非要立那个盟。”
“你看什么。”
“我在记。”她说，“记这口井在哪儿。将来，得有人回来，把井里那些名，一个一个，捞出来。”
“谁回来。”
“你。”苏九歌说，“你答应了药王谷。三百年欠的气，你得一个一个还。还气，就得从这口井里捞名字。”
叶凡低头，看自己怀里。那儿，现在有四样东西。半枚白子。一张画手的纸。第三支骨。还有，他爹留给他的，第五枚骨。
“四样。”他说。
“四样。”骨十一说。
“离九根，还差五根。”
“还差五根。”
“五根里，”苏九歌说，“有一根，在天宫。有一根，被子房拿在手里。剩下三根，不知道。”
“它拿的是哪一根。”
“不知道。”苏九歌说，“可有一件事，我知道。它拿的那一根，是二。第一根，是这根井心。第二根，是它在手里那根。”
“那我们手里的，是第几。”
“你身上两根，是三和四。你拿的第三支，是支，不算根。井心这根，是第一。”
叶凡在心里，数了一遍。他身上，八、九。井心，一。子房，二。剩下五、六、七，不知道在哪儿。
“五六七，”他说，“三根。”
“三根。”苏九歌说，“三根里，有一根，在天宫。有两根，在别处。”
“在别处。”叶凡念了一遍，“哪两处。”
“观主说过一处。”苏九歌说，“在归墟。还有一处，他自己也不知道。”
“归墟那根，我们刚从那儿出来。”
“所以归墟那根，我们已经知道了。”苏九歌说，“剩下那一根，才是最难找的。因为它连在哪儿，都没人记得。”
十八
他们往东走。
走了一天，天黑的时候，叶凡回头，看了一眼。
白地，已经看不见了。那片“没有”，像从来没存在过。他站的那块地方，脚下，是普通的土，普通的草。
他忽然，怕起来。
“柳如烟。”他说。
“嗯。”
“你还记得，你妹妹的名字吗。”
柳如烟张开手。她手心里，那片“小”字，已经没了。她愣了一下，然后，很慢地，摇了摇头。
“不记得。”她说，“可我还记得，我找过她。”
“那就够了。”叶凡说，“你还记得‘找过’，她就在。”
“叶凡。”
“嗯。”
“你呢。”柳如烟说，“你爹的名字，你还记得吗。”
叶凡站在夜里。他把那三个字，在心里，念了一遍。
“叶照。”他说。
他念完，怀里那枚第五枚骨，温了一下。
“记得。”他说，“我还记得。”
他往东走。他走的时候，天上那道缝，就在他头顶。缝边上那颗星，亮得，能照出他的影子。
可他脚下的影子，有两个。
一个，是他自己的。
另一个，比他的短一点，跟在他后头半步。
他没回头。
他走了一夜。
天快亮的时候，前头，出现了一个人。
那人站在路边，背对着他。他穿着一件很旧的青布袍子。他听见脚步声，转过身来。
他瞎着眼。他偏着头。
“白鹤观主。”叶凡说。
“我等你两天了。”观主说，“你从井里出来的时候，我就知道。”
“你下山了。”
“下山了。”观主说，“我这辈子，第一次下山。”
“为什么。”
“因为你把那枚骨，从井里拿出来了。”观主说，“它一出来，天宫就知道了。天宫知道了，就要下。”
“下什么。”
“下棋。”观主说，“盘上那局，它下了三百年。现在，它要亲自落子了。”
“它落子，落到哪儿。”
“落到你这张桌子上。”观主说，“你这张桌子，七家人。它算得出七家人。可它算不出，你这张桌子上，多了两个。”
“多了两个？谁。”
“一个柳家的姑娘，她是个普通人。”观主说，“一个谢家的叛徒，他手里有一支箭。这两个，是它账本上没有的。”
“还有。”
“还有一个扫地的老道。”观主说，“一个药王谷的老太太。一个九嶷山，带七个孩子的。这些，它都没算过。”
“那它算过我吗。”
“它算过你。”观主说，“它算了三百年，一直算你是第九根。可它没算到，你今天拿了一根根回来。”
“那它现在，算得到了。”
“算得到了。”观主说，“所以它不会等。它会赶在你把九根归上之前，先动手。”
“它动手，是下什么。”
“下一个人。”观主说，“它不用棋。它派一个人，来你这张桌子上，坐下。”
“坐在我们中间。”
“坐在你们中间。”观主说，“它会派一个，你们谁都不忍心赶的人。”
叶凡心里，沉了一下。
他想起刚才黑地里，那短半步的影子。
“观主。”他说，“我刚才，看见我有两个影子。”
“我知道。”观主说，“你从井里出来，就有了。”
“那另一个，是什么。”
“是你爹。”观主说，“他没走。他坐在你影子里。”
“他没走，是好事还是坏事。”
“是好事。”观主说，“也是坏事。好事，他还陪着你。坏事——天宫会看见他。它会拿他，当那一个人。”
“那我把他，赶走。”
“赶不走。”观主说，“他不占地方。他在你影子里，跟在你后头半步。你走，他走。你停，他停。”
“那我怎么办。”
“认。”观主说，“你当着人，认了这个影子。你认了，他就是你爹，不是别人塞来的。天宫拿他当子，你拿他当爹，两边，各说各的。剩下的事，交给那桌子人判。”
“他们会判吗。”
“会。”观主说，“因为你叫他们来的时候，说的是归。归，是认自己人。他们认了你，就得认你影子。”
叶凡站在那儿，看着自己脚边那个短半步的影子。
“爹。”他说，“你跟着。我不赶你。”
影子，动了一下。
天，亮了。东边的天，白了一道。
观主转身，往山上走。
“你去哪儿。”叶凡问。
“回山。”观主说，“我得把院子里那些纸，再摸一遍。摸完了，等你们回来。”
“我们回来的时候，你在吗。”
“不知道。”观主说，“可纸在。纸在，你们回来，就看得见。”
他往上走。他走得很稳。他瞎着眼，一步，也没踩空。
叶凡站在路边，看他的背影。
看了一会儿，他忽然喊：“观主。”
“嗯。”
“你叫什么。”
观主停住了。
“我没有名。”他说，“我三十年前，就把它切了。”
“那我给你起一个。”
观主偏着头，等了一会儿。
“你起。”他说。
“你叫守。”叶凡说，“你守了三十年。守，就是你的名。”
观主站在山道上。他很久没说话。
“好。”他说，“那我叫守。”
他往上走。这一次，他走得比刚才，快了一点。
叶凡站了一会儿，回头看那口井。
白地上已经没有井了。只有一片平平的白，像谁把一块布，铺在了那儿，压得死死的。
他往南走。柳如烟跟上来，苏九歌跟上来，谢阑跟上来。
四个人，走上回九州的路。
叶凡脚边，那个短半步的影子，跟着他。
他走一步，影子走一步。
“爹。”他低声说，“回。”
影子没答。可它，往他脚边，靠了靠。