第六十八章 十万大山
散的时候，是第五天早上。
卫衡往北。封雁带着七个孩子，往南。不治背着药篓，回药王谷。顾长风回青云宗，走之前，他把那把旧扫帚，从门口拿起来，立在墙边。
“留着。”他说，“万一有人来。”
到最后，往西走的，是四个人。
叶凡，柳如烟，苏九歌，谢阑。
“就四个。”谢阑说，“进那山，四个人，少了。”
“够了。”叶凡说，“人多了，顾不上。”
“谢阑。”叶凡说，“你走前头。”
“为什么让我走前头。”
“你认得那山。”叶凡说，“哪怕你忘了路，你也比我们多认一点味儿。”
“认味儿，算什么本事。”
“在这山里，就是本事。”叶凡说，“你看不见的时候，就靠味儿。你闻着味儿走，比看着路走，准。”
谢阑看了他一眼。
“你不怕我把你们，带错路。”
“带错了，再回来。”叶凡说，“我们在外头，已经没什么好输的了。进这山，输一步，也是输。对一步，也是对。多走两步，不打紧。”
他们往西走。走了七天。
路，一天比一天荒。先是田地没了，然后是村子没了，最后连路也没了。他们踩的是野草，草长得比人高。草里有积水，水是黑的，踩下去，咕一声。
第八天早上，谢阑停下来。
“到了。”他说。
叶凡抬头。
前头，是一片山。
那不是一座山。是一片。一层一层，重叠着，望不到边。山是青的，青里透着黑。可怪的是——那山上，没有云。
不光没有云。那山上，连风都没有。山虽然是青的，可青得很死，像一块青布，铺在那儿，一动不动。
“这山，看着远。”谢阑说，“可你走过去，得快。”
“为什么。”
“这山会躲。”谢阑说，“你在山脚下站久了，它就把你，往后推。推到你不想进为止。”
“人还能被山推走。”
“山不推你的人。”谢阑说，“山推你的想。你在山脚下站一天，你心里那个‘要进去’，就少一分。站三天，你就觉得，来这一趟，其实不来也行。”
“那是心里的事。”
“心里的事，最要命。”谢阑说，“我这十一年，有三回，走到半路，就想回去。每回，我都在心里问自己一句话。”
“问什么。”
“问，你到底是要赢，还是要归。”谢阑说，“问完了，我就往前走。因为我知道，我是要归。”
四个人，看着那片山，看了一会儿。
“走。”叶凡说。
他先迈的脚。他迈脚的时候，山还是那片山，没有动。可他心里那个“要进去”，忽然重了一分。
一
“怎么没有云。”叶凡问。
“云不往那儿去。”谢阑说，“你仔细听。”
叶凡听。
没有风。没有鸟。没有虫。一片山立在那边，安安静静的，像一幅画。
“没有声音。”他说。
“对。”谢阑说，“我在别处，进山之前，能听见鸟。进了这山，鸟就没了。它不吃鸟，鸟就是不肯待。”
“人肯待吗。”
谢阑没答。
苏九歌走到山脚，蹲下去，抓了一把土。
“土是冷的。”她说，“这么厚一层土，太阳晒了一天，该是温的。它是冷的。”
“冷，说明什么。”
“说明这里头，时间不走。”苏九歌说，“土晒不热，就是时间没从这儿过。你进山三天，跟在外头待一个时辰，是差不多的。”
“那我们进去，是不是就不会老。”
“不是不会老。”苏九歌说，“是你老了，你自己不知道。”
“那我们还进不进。”柳如烟问。
“进。”叶凡说。
“进去，会老。”
“外头也会老。”叶凡说，“坐着的那些人，在外头，也是坐着。坐着也是老，走着也是老。那还不如走着老。”
柳如烟没再问。
苏九歌把手里那把土，撒了。土落在草上，噗的一声。
“我进去之前，要跟你说一件事。”她说。
“说。”
“这山里的忘，是有数的。”苏九歌说，“它一天，抽一个人一样。抽得最狠的，是心里最薄的。”
“谁最薄。”
“柳如烟。”苏九歌说，“她刚解了契，玄阴没了。她现在，是一个普通人。普通人，在这山里，最经不起抽。”
“那她不进。”
“我进。”柳如烟说。
“你会忘。”
“我本来，也没什么可记的了。”柳如烟说，“柳家没了，木牌扔了，契解了。我剩下的，就是这一趟。这一趟要是不去，我就真的什么都没了。”
“那好。”叶凡说，“你走我后头，一尺。你半步离远了，我就停下来。”
“一尺。”柳如烟说。
“一尺。”叶凡说，“你在这一尺里，我就在。”
谢阑在旁边，看着他们俩。他忽然，笑了一下。
“你们这样，”他说，“倒像是进山，不是进去送命的。”
“本来就是。”叶凡说，“子房把我们，当成子。我们自己，不能把自己当成子。”
二
他们在山脚下，歇了一夜。
夜里，谢阑支起火，煮了一锅干粮。四个人围着火，坐着，谁也没说话。
火，烧得很小。谢阑说，火大了，会招东西。他说的东西，是什么，他没说。
“这山，你上次来，走了几天。”苏九歌问。
“四天。”谢阑说，“进到一半，四天。我这回算，走到里头，得六天。加上回去，十二天。”
“干粮够吗。”
“不够。”谢阑说，“可这山里，吃的东西，不能乱吃。”
“为什么。”
“山里的果子，长在骨上。”谢阑说，“你吃了，你就沾了这山的味儿。沾了味儿，白山就认你当自家人。自家人，是不许出去的。”
“那我们吃什么。”
“吃自己带的。”谢阑说，“带多少，吃多少。吃完了，就饿着。饿着，也比沾味儿强。”
柳如烟把干粮，分成四份。她分的时候，分得很匀。她给谢阑的那份，多了一点。
“你多给我做什么。”
“你走前头。”柳如烟说，“走前头的，费力气。”
“谢阑。”叶凡说，“你说这山里，会化人。那你上次来，怎么没化。”
“我化了一半。”谢阑说，“我走到那块石头那儿，就化了一半。我看东西，开始重影。我低头看自己的手，看很久，才认得出，那是我的手。”
“那你怎么撑住的。”
“箭。”谢阑说，“我一摸箭，就知道，还有个人给我做过东西。我就顺着这个，回来了。”
“明天进山。”谢阑说，“我说三件事，你们记着。”
“说。”
“头一件。”谢阑说，“进了山，别回头。你一回头，就想‘家在哪儿’。一想家，人就往后走。往后走，就走丢了。”
“第二件。”
“第二件。要是有人说‘歇一歇’，就歇。”谢阑说，“山里人说累，不是身子累。是心里那个东西，快被抹了。他说歇一歇，是那东西在叫。你不歇，硬走，它就没了。”
“第三件。”
谢阑停了一下。
“第三件。”他说，“要是有人，忽然忘了自己叫什么。别喊他。你越喊，他越慌。你只要站到他跟前，把手，按住他心口。等他自己想起来。”
“要是想不起来呢。”
“那就让他找回一样‘摸得着的’。”谢阑说，“他一摸到，就想起来了。”
“这山，是活的吗。”柳如烟问。
“不是活的。”谢阑说，“可它比活的，更认人。”
“怎么讲。”
“你恨它，它知道。”谢阑说，“你怕它，它也知道。你要是心里想着‘我今天非得拿点什么回来’，它更知道。它不喜欢那种人。”
“它喜欢什么人。”
“喜欢‘只想把丢的东西找回来’的人。”谢阑说，“你进山，别是为了赢。为了找回来，它就让你进。”
柳如烟摸了摸怀里那半枚白子。白子在她怀里，是温的。
“我再问一句。”叶凡说，“你上次来，是一个人。”
“一个人。”谢阑说，“我那时候，觉得天下没人认得我了，就想来这儿，问一句话。”
“问什么。”
“问这山里，有没有一个地方，能让一个人，把做过的事，全忘了。”谢阑说，“我带了三条消息，害了三个人。我睡不着。我想忘。”
“你找到了吗。”
“找到了。”谢阑说，“我走到那道沟边上，差一点就跳下去。跳下去，我就什么都忘了。”
“那你为什么没跳。”
“因为我想起了一件事。”谢阑说，“我想起祁远山坐着的时候，手里还捏着笔。我想，他都没忘他手里那支笔，我凭什么，要把我做过的事忘了。”
“所以你就回来了。”
“回来了。”谢阑说，“我回来，是打算替他们三个，记一辈子。记到我死。”
“今天你来，是改主意了。”
“不是改主意。”谢阑说，“是我想明白了。光记着，不够。记着，只是让他们，在我心里有个位。可他们真正的位，在外头。我得把他们的位，拿回来。拿位，得进山。”
“所以你今天，不是来忘的。”叶凡说，“是来拿的。”
“是来拿的。”谢阑说，“你也是。”
“我是来拿第三枚骨。”
“骨是顺带的。”谢阑说，“你来拿的，是那三百年，被这山吃掉的东西。”
三
第二天，他们进山。
进山的时候，天还亮着。走了半日，天就暗了。可那不是天黑。是山里的光，被人抽了一层。
“天亮了几个时辰了。”柳如烟问。
“两个。”苏九歌说。
“我觉得，走了一天。”
“那就是一天。”苏九歌说，“你觉着一天，它就是一天。这山里的时辰，不是天上给的，是你自己给的。”
“那我在这里头，待多久，都算我的？”
“对。”苏九歌说，“你在这儿待十年，回头一看，外头才过一年。可你自己，是真真过了十年。”
“那要是在这儿，把一个人忘了呢。”
“忘了，就是真忘。”苏九歌说，“外头的人，忘了一个人，还能有件事提醒他。这山里没有提醒。你在这儿忘了谁，你就是真把他，从你心里抹了。”
“抹了，他还在吗。”
“在。”苏九歌说，“人在外头，好好的。可你心里，没有他了。这世上的位，是两面的。你心里有他，他有一个位；他走了，位还在。你把他抹了，那个位，就空了。空位，子房最爱收。”
“所以我们在这儿忘了谁，就等于，把谁送给了子房。”
“等于。”苏九歌说，“这就是这山最狠的地方。它不用刀。它让你自己动手，把你要保的人，一个一个，送出去。”
柳如烟的手，攥紧了怀里那半枚白子。
“我不送。”她说。
“你不想送，就得一直想着。”苏九歌说，“一直想着，累。可你不能停。”
他们继续走。沟两边，石壁越来越高。到后来，头顶上，只剩一线天。
“这沟，像什么。”叶凡问。
“像一道口子。”谢阑说，“山被人劈了一刀，劈出来的口子。”
“谁劈的。”
“不知道。”谢阑说，“也许，是记劈的。它要从这儿，走到那山底下去。”
他们沿着一条窄沟，往里走。沟两边，是石壁。石壁上，长着一层薄薄的青苔。
谢阑走在最前头。他走得很慢。他走几步，就低头，看脚下的石头。
“你在找什么。”叶凡问。
“找路。”谢阑说，“我上次来，是十一年前。那时候，我认得一条道。可今天，我找不着了。”
“找不着，是不是走错了。”
“不是。”谢阑说，“道还在。是我不记得了。”
“你上次来，是三趟。”苏九歌说，“你走三趟，怎么会全不记得。”
“我记路，是用心记的。”谢阑说，“心记的东西，最容易被抽。我那时候，把一条道，记成‘过了石头往左，过了沟往右’。可我今天，走到石头那儿，想不起‘左’是什么。”
“那怎么办。”
“用脚记。”谢阑说，“脚走过的路，抽不掉。你闭上眼，脚会自己找。”
他闭上眼睛，往前走。他走了十几步，脚一拐，拐进了一条岔沟。
“你怎么知道是这条。”叶凡问。
“脚知道。”谢阑说，“我睁眼的时候，脚不敢拐。闭了眼，它就拐了。”
叶凡回头，看了看他们走过的路。那条沟，窄，两边是石壁。石壁上，有一道淡痕。
“石壁上有痕。”他说。
“什么痕。”
“像有人，拿指甲划过。”
“那是走的人留的。”谢阑说，“走的人，怕自己忘，就一路划。划一路，就是留一路的路标。你看见划痕，就是走对了。”
“那你上次的划痕呢。”
“我上次没划。”谢阑说，“我上次来，是来忘的。来忘的人，不留痕。所以我现在，找不着我自己走过的路。”
“那这些痕，是谁的。”
“是来拿的人留的。”谢阑说，“来拿的人，才留痕。你也是来拿的。你今天，也得划。”
叶凡从石壁上，捡了一块尖石头。他在石壁上，划了一道。
“划什么。”柳如烟问。
“划一个归。”叶凡说，“回来的时候，看见它，就知道走对了。”
四
“你已经开始了。”苏九歌说。
“什么开始了。”
“忘。”苏九歌说，“进山半日，你就忘了一条路。你上次来，在这儿走过三趟。三趟，你都不记得了。”
谢阑站住。他愣了一会儿。
然后他把手，伸进怀里，摸了摸那支箭。他一摸到箭，眼神，就稳了。
“还好。”他说，“箭还在。”
“箭在，你就没丢。”苏九歌说。
再往前走，沟底，出现了一串脚印。
那脚印，很旧。刻在泥地上，年头久了，泥硬了，脚印就成了模子。一串脚印，朝着山里。
“这是人走过的。”
“是人走过。”谢阑说，“可你看方向。”
叶凡低头。那串脚印，脚尖，是朝着外头的。脚跟，朝着里头。
“倒着的。”他说。
“倒着的。”谢阑说，“跟九嶷山那批，一样。他们不是往里走。他们是‘被牵着’，往里走。牵的时候，还回头。”
五
他们顺着那串脚印，往里走。
脚印越往里，越密。到了后来，泥地上，全是脚印。有几个人的，几十个人的，几百个人的。所有的脚印，都倒着。
“这么多人。”
“三百年，都往这儿走。”谢阑说，“不止九嶷山，不止玄天宗。天下被收掉的人，一半，都往这儿来了。”
“他们来了，然后呢。”
“然后就不见了。”谢阑说，“我上次来，走到这儿，就回头了。再往里，我没敢走。”
“这回，你走。”
“这回，走。”谢阑说，“反正我回去，也没人认得我了。”
苏九歌走在他旁边。她一直没说话。她走了一段，忽然问：“你上次来，身边那个人，后来怎么了。”
“哪个。”
“那个一句话都没说，走没了的人。”
谢阑停了一下。
“他姓孙。”他说，“他是我带的第二条消息的。我带错了消息，他被收了。我后来，把他从坐着的地方，背出来，埋了。”
“你埋了他，还带他来。”
“不是他。”谢阑说，“是他的骨。我背了一把骨，走进这山。走了一半，那把骨，也化在这山里了。”
“那就是他，最后也进山了。”
“算。”谢阑说，“也算，不算。”
苏九歌走在他旁边。她忽然，伸手，拉住了他的袖子。
“你袖子，破了个口。”她说。
“破了就破了。”
“我给你缝上。”苏九歌说，“缝上，你就记住，有人给你缝过袖子。”
她蹲下来，从药箱里，取出一根针，一团线。她把线穿好，就着石壁，替谢阑缝那个口子。她缝得很慢。缝完，她把线咬断。
“记住了。”她说，“你袖子上的这个补丁，是我缝的。你要是哪天忘了自己是谁，就摸这个补丁。”
谢阑低头，看那个补丁。补丁缝得歪，线是青的。
“丑。”他说。
“丑，才记得住。”苏九歌说，“缝得齐整的，跟衣裳一个色，你摸不着。缝得丑的，你一眼就看见。”
“你这是，”谢阑说，“故意缝丑的。”
“是。”苏九歌说，“在药王谷，我给病人缝伤口，都缝得齐。可给人缝记性，得缝丑的。”
谢阑没说话。他伸手，摸了摸那个补丁。
“还有一件事。”苏九歌说，“你们几个，谁身上，有一样别人给的东西，都拿出来看看。”
叶凡掏出半枚白子。柳如烟掏出另外半枚。谢阑掏出那支箭。骨十一没东西——它是住在叶凡腿里的。
“你们有，”苏九歌说，“我就放心了。进这山，忘了自己，还能摸着这些东西。摸着了，就想起来了。”
“那你呢。”叶凡问，“你身上有什么。”
苏九歌从药箱里，取出那只竹哨。
“我师父给的。”她说，“我一吹，她就来。”
“在这山里，她也来吗。”
“不知道。”苏九歌说，“可哨在我手里。摸着它，我就记得，我有个师父。”
六
第二天，沟走完了。
沟口，是一片空地。空地上，坐着人。
不是活人。
是他们坐过的地方。一个个浅坑，浅坑里，是一堆白东西。走近了才看清——是骨头。人骨。一堆一堆，坐着的形状。
骨头很干净。没有肉，没有衣服。就是骨头，坐在坑里，保持着坐的姿势。
“他们坐着，坐到死。”柳如烟说。
“坐着，坐到最后，就剩这一堆。”谢阑说，“这就是‘坐’到头的样子。”
“可他们坐着的方向，都是朝外。”叶凡说。
“对。”谢阑说，“他们进来的时候，是被牵着来的。走到这儿，牵的人走了。他们不知道往哪儿走，就坐着。坐着的时候，身子朝着来路。”
“朝着来路，是想回去。”
“想回去。”谢阑说，“可他们忘了回去的路。所以他们只能坐着，朝着那个方向，坐到散。”
叶凡蹲下来，看最近一个浅坑。坑里的人骨，手是搭在膝上的。手指的方向，也是朝外的。
“手也指着外头。”
“手记得。”谢阑说，“人脑忘了，手没忘。到最后，是人脑先散，手还指着。”
叶凡往前走。他走过一个个浅坑。坑里的人骨，有的还完整，有的，脑袋那块，没了。
“脑袋没了的，是怎么回事。”
“被取了。”谢阑说，“进山的人，身上有骨的，就被人取走。取走了脑袋那块，人就散了。”
“子房取的。”
“不知道。”谢阑说，“山里的东西，不归子房管。子房只在外头收。山里的，是‘这里’自己的规矩。”
“什么规矩。”
“坐着的，是外头收进来的人。”谢阑说，“他们在外头，被抽了位，人还剩一口气。子房把人，运到这儿，放下来。人在这儿，坐着，坐到自己散。”
“运进来，做什么。”
“当料。”谢阑说，“这山里的骨，越堆越多。堆多了，山就厚。山厚了，就能压住底下的东西。”
“底下压着什么。”
“骨主。”谢阑说，“这山里，埋着一位骨主。他底下那些骨，全是给他压着的。”
“骨主是谁。”
“不知道。”谢阑说，“我上次来，只听说，这山底下，睡着一个人。他睡了三千年。他要是醒了，天下所有的骨，都得听他。”
叶凡看着那些浅坑。他忽然觉得，那几万堆骨头，不是在坐着。它们是在守。一圈一圈，守着山的最深处。
“那我更得进去。”他说。
“进去，就是往他跟前走。”谢阑说。
“你不怕。”
“怕。”叶凡说，“可白鹤观那个老人说过一句话——头一个点灯的，都得先挨一刀。我今天，就是把灯，往这山里点。”
七
“这里，是什么。”
“这里，”骨十一说，“是‘骨的仓库’。”
它一直没说话。它这时候开口，声音在石壁间，传得很远。
“仓库。”叶凡说。
“三百年前，记把天下散着的骨，都往这儿收。”骨十一说，“有主的骨，一根一根，埋在九处，那叫九根骨。没主的骨，几万几万，全堆在这山里。”
“没主的骨，是哪儿来的。”
“人啊。”骨十一说，“人死了，骨没主。记把没主的骨，收进来，堆着。堆了三百年，堆成了这座山。”
叶凡回头，看那片空地。几万个浅坑，几万堆骨头。他这才明白，这座山，为什么是冷的，为什么没有鸟。
“这整座山，”他说，“都是骨。”
“都是。”骨十一说，“你踩的土，是骨化的。你闻的味，是骨味。你在这儿待久了，你自己也会变成一堆土。”
“那我怎么不觉得怕。”
“因为这儿，太静了。”骨十一说，“怕，是活人才有的。这儿的东西，都忘了怕是什么。”
“我不怕。”柳如烟说，“我就是……觉得累。”
“累，就歇。”谢阑说，“我说的，有人喊歇，就歇。”
“我没喊。”
“你心里喊了。”谢阑说，“心里喊，也算。”
四个人，就地坐下。
苏九歌从药箱里，拿出几颗药丸，一人分了一颗。
“这是什么。”
“提神的。”苏九歌说，“吃了，心里的东西，能撑得久一点。可只能吃一颗。吃多了，人就实了，实了反而进不去白山。”
“为什么实了进不去。”
“白山认轻的。”苏九歌说，“你身上，得有空。太实，骨头把你当外物，吐出去。”
叶凡把那颗药丸，含在嘴里。药是苦的。苦味下去，他觉得自己，轻了一点。
“这药，是你自己做的。”
“我师父做的。”苏九歌说，“她走之前，给了我三颗。她说，一颗用来进山，一颗用来出山，还有一颗，留着，给不该用的人用。”
“不该用的人，是谁。”
“不知道。”苏九歌说，“她没说。她只说，等有一天，你看见一个人，你心里说‘他不该用’，那你就用。”
八
他们绕过空地，往深处走。
越往里，骨头越多。到了后来，脚下踩的，不是土，是骨。骨被踩得粉碎，铺成一条白路。
柳如烟走得很慢。她停下来，喘。
“怎么了。”
“我不知道。”柳如烟说，“我忽然，想不起一件事。”
“什么事。”
“我想不起，我从哪儿来。”她说，“我知道我要去一个地方，我知道我身边有一群人。可我想不起，我原来住哪儿。”
苏九歌走过去，把手，按在她胸口。
“别慌。”她说，“你顺着我的手，想。想一个名字。”
“名字……”柳如烟想了想，“我姓柳。”
“对。姓柳。你再想。”
“柳……如烟。”
“对。”苏九歌说，“柳如烟。”
柳如烟喘了一会儿。
“我想起来了。”她说，“我住柳庄。庄里有个契库。契库里，有一根杖。”
“想起来了就好。”
“可我刚才，”柳如烟说，“连‘柳庄’这两个字，都是黑的。”
九
“黑的是什么意思。”
“就是，”柳如烟说，“我知道有这个地方，可我说不出它什么样。它在我心里，是一块黑。”
“那就是‘位’在掉。”苏九歌说，“你解了契，玄阴没了，你本来就薄。进这山，你比我们，都掉得快。”
“那我会不会，就‘坐’在这儿。”
“不会。”苏九歌说，“你手里，有那半枚子。”
柳如烟低头，看自己的手。她手心里，那半枚白子，亮着。亮的时候，她手心里那些黑，好像，淡了一分。
“它拽着我。”她说。
“它拽着你。”叶凡说，“你拽着我。我们俩，谁松了，另一个就‘疼’。”
“怎么才不松。”
“说话。”叶凡说，“你说话，我就知道你在。我说话，你就知道我在。进这山，最怕的不是没路，是没人说话。”
“那我们就说一路。”柳如烟说。
“说一路。”
“说什么。”
“什么都行。”叶凡说，“说枣树，说红薯，说射不中的果子。说什么都行。只要嘴不闲。”
“嘴不闲，心就空不下来。”苏九歌说，“心空下来，山就进来。”
十
他们一路走，一路说。
说什么的都有。苏九歌说她小时候，怎么在药王谷的药炉底下，烤红薯。谢阑说他小时候，怎么拿那支箭，射树上的果子，射了三天，一个没射中。叶凡说他小时候，村口有一棵枣树，枣子熟了，他够不着，就天天看。
说到后来，话，少了。
不是没话说。是每说一句，都要费很大力气。好像说出去的话，还没落地，就被人捡走了。
“话，也留不住。”叶凡说。
“留不住。”谢阑说，“所以你记住——说出去的，别指望它回来。可你要一直说。”
“为什么。”
“因为你说的时候，你就是活的。”谢阑说，“我上次来，走到这儿，就不说了。不说话，人就开始‘化’。你没觉出来吗，你说话的时候，脚步是实的。你不说话，脚步就发飘。”
叶凡试了试。他闭上嘴，走了十步。他走着走着，觉得自己在往上升，脚下那片白，像隔了一层。
他赶紧开口：“柳如烟。”
“嗯。”
“你哪儿人。”
“柳庄的。”
“柳庄的谁。”
“柳如烟。”她说，“柳怀的第七代。”
她说完这句，脚，落了地。
“你看。”谢阑说，“这就是为什么，得一直说话。”
“为什么说话，脚就落地。”
“因为你说话，就得先想。”谢阑说，“你一想，你心里那东西，就被人抓住了一角。抓住一角，你就没全化。”
“那不说话的人，是不是就化得快。”
“快到你看不见。”谢阑说，“我上次来，走到一处，身边有个同行的人。他一路上，一句话没说。我回头看他，他还走着。我再回头，人就没了。没声，没影，连脚印都没留。”
“没了，是死了吗。”
“不知道。”谢阑说，“也许，是他把自己忘了。忘到最后，他不知道自己‘在走路’这件事。不知道在走路，那脚，就停了。”
四人往前走。谁也没再停。
叶凡一边走，一边在心里默念。念他记得的每一个名——白鹤观主、顾长生、顾长风、卫衡、封雁、不治、谢阑、柳如烟、苏九歌。
他念到一个名，脚就落地一分。
念到“叶”那个字，他停了一下。
那是他爹的姓。也就是他的姓。他念这个字的时候，胸口那两根骨，一起，轻轻响了一下。
“响了。”柳如烟说。
“响了。”
“响，是好是坏。”
“是好。”叶凡说，“说明我还没忘，我姓什么。”
十一
第四天，他们看见了一块石头。
那石头很高，两丈。石头上，刻着一个字。字很大，刻得也深，可年头久了，边角磨圆了。
是“归”。
“记的记号。”骨十一说。
石头上，那个归字，跟他们见过的，有一点不一样。别的归，是一笔一画。这个归，中间那一横，往上翘着，像一只手，指着前头。
“它在指路。”叶凡说。
“它在指‘往哪儿归’。”骨十一说，“三百年前，记立了这块石头。它是给后来的人看的。看见这个字，就知道，走对了。”
“那别的方向呢。”
“别的方向，”骨十一说，“也各有一块。走错了，看见的归字，是朝下的。朝下的归，是‘回不去’的意思。”
“那我要是看见一个朝下的呢。”
“你就得往回走。”骨十一说，“往回走，重新找。找对了，才看得见朝上的。”
“要是找不着朝上的呢。”
“那你就跟那些人一样。”骨十一说，“在这山里，一直找，找到自己也没了。”
叶凡走到石头跟前，伸手，摸了一下那个“归”字。
字是凉的。他手指头，按在字上，那个字，忽然，亮了一下。
“它亮了。”柳如烟说。
“它认你。”骨十一说，“三百年前，记立的石头，认归的人。你心里，有归，它就亮。”
“心里没归的人呢。”
“照不出亮。”骨十一说，“石头对没归的人，就是一块石头。他走过去，什么也看不见。”
“你怎么知道。”
“因为——”骨十一停了停，“因为我是从这儿出去的。”
“你说什么。”
“我身上的骨头。”骨十一说，“拼我那些骨头，有一块，是从这儿来的。”
十二
“你是从这儿出去的。”叶凡说。
“不是走出来的。”骨十一说，“是被人带出去的。”
“谁带的。”
“记。”骨十一说，“三百年前，记从这山里，带走了一捧骨。它把这捧骨，拼成一个人，养在天下。那个人，就是我。”
“那你，是记的手。”
“不知道。”骨十一说，“我醒过来的时候，记已经不在了。我只记得一件事——我住在一个人的左腿里。后来那个人死了，我就找下一个。找到后来，住进了你。”
“你住过几个人。”
“七个。”骨十一说，“第一个，是个兵。第二个，是个木匠。第三个，是个和尚。第四个，是个瞎子。第五个，是个孩子。第六个，是个郎中。第七个，是你。”
“他们都死了。”
“都死了。”骨十一说，“可我住着他们的时候，他们都活着。我住进去，他们就多活几年。我走了，他们当晚就死。”
“那你算不算，吃了他们。”
“算。”骨十一说，“所以我不愿意住人。可我不住，那些骨就散。散了，记的事，就没人记了。”
“那你为什么帮我。”
“因为你在做的，是记没做完的事。”骨十一说，“记当年，想把这山里的骨，都归到一处。它没归完。它被人打断了。”
“被谁打断的。”
“不知道。”骨十一说，“可你走近这块石头的时候，我身上那块骨头，动了一下。它认得这儿。”
“你认得这儿，那你认不认得，第三枚骨在哪儿。”
“不认得。”骨十一说，“我只认得味儿。这山里，有一种味儿，是别的骨没有的。那味儿，顺着风，从那边来。”
“哪边。”
“那边。”骨十一说，“白山的方向。”
“那枚骨，在白山。”
“在白山。”骨十一说，“可白山不是随便进的。白山的骨，是有主的骨。有主的骨，认人。你不合它的意，它不让你进。”
“怎么才合它的意。”
“你得干净。”骨十一说，“心里干净。心里装着抢、装着恨、装着怕的人，进不去。骨认得出。”
“那谢阑呢。”柳如烟说，“他心里，装着三条人命。”
“装着人命，不算脏。”骨十一说，“装着人命还想着还，那是重。脏是另一种——心里装着‘我要拿好处’。那种人，一进白山，骨头就把他吐出来。”
“我们四个人，谁最干净。”
“你。”骨十一说，“你心里，就一个‘不知道’。”
“那不是干净。”叶凡说，“那是空。”
“在这一带，”骨十一说，“空，就是干净。”
十三
石头后头，是一条更窄的路。
路两边的石壁上，密密麻麻，刻满了字。不是字。是一道一道的刻痕。像有人，从这儿走过，走一步，刻一道。
“这是路记。”谢阑说，“走的人，刻一条。刻着刻着，就成了路。”
叶凡伸手，摸那刻痕。刻痕深的，是早的；浅的，是晚的。他摸着摸着，手底下，忽然一凉。
“这里有个人。”他说。
石壁的凹处，坐着一个人。
不是骨头。是一个活人。一个老头。他背靠着石壁，盘着腿，眼睛睁着，望着来路。
“老人家。”叶凡说。
老头没动。
苏九歌走过去，探了探他的腕。
“还有脉。”她说，“很弱。可他——不是睡着了。他是‘坐’了。坐在这儿，坐着。”
“多久了。”
“看他的胡子。”苏九歌说，“胡子拖到地上，打了结。少说，十年。”
十四
“他在等什么。”柳如烟问。
叶凡蹲下来，看老头的手。老头的手，搭在膝上。手心里，攥着一样东西。是一枚很小的骨。骨被他攥得发亮，像一块玉。
“他攥着一根骨。”叶凡说。
“那是他自己的骨。”骨十一说，“他把自己的骨，攥在手里。这样，他就丢不了自己。”
“丢不了吗。”
“丢不了。”骨十一说，“他丢了名字，丢了路，丢了年岁。可他手里这根，是他自己的。他攥着它，就还知道，自己是个‘人’。所以他坐着，没倒下。”
叶凡站起来。他往老头的来路看了一眼。
“他是从外头进来的。”他说，“进来了，走不动了，就坐这儿。坐了十年。”
“他为什么坐这儿，不往前走。”
“不知道。”骨十一说，“也许，他走到这儿，忘了他要往哪儿去。他只记得，他手里有根骨。他就坐着，等一个人来，告诉他往哪儿走。”
叶凡看了老头很久。
“我们走。”他说，“走之前，我留一句话。”
他弯下腰，凑到老头耳边。
“往东走，是家。”他说。
老头的手，又动了一下。
“你看他的牙。”苏九歌说，“他的牙，都掉光了。可他的嘴，一直在动。他在说什么。”
叶凡把耳朵，凑近了。
老头嘴里，含含糊糊，说着一个字。反反复复，就一个字。
“回。”
“他说回。”
“对。”苏九歌说，“他坐了十年，嘴里就这一个字。他忘了别的，可他记得‘回’。这十年，他天天说回，说得他自己，没散。”
叶凡站起来。
“他要是哪天不说了呢。”
“不说，就散了。”苏九歌说，“他现在，就靠这一个字撑着。”
“那我再跟他说一句。”
叶凡又弯下腰。
“你听着。”他说，“你这一个回字，我替你拿着。你哪天不想说了，我替你说。你什么时候想回，往东走。我在东边，等着你。”
老头的嘴，停了。停了一会儿，又动起来。
这回，他说的，不是一个字。
“好。”他说。
四个人，站在那儿，谁也没说话。
过了一会儿，谢阑开口：“他能记住‘好’。”
“他能。”苏九歌说，“因为他刚才，跟人对上了。一个人，只要跟另一个人对上一次，他就能多撑一阵。”
“那我们能不能，多跟他‘对’几次。”
“能。”苏九歌说，“可对一次，你自己也少一分。你跟他‘对’，就是把你心里那个位，分他一点。你分得越多，你自己越薄。”
“那还对不对。”
“对。”苏九歌说，“你少一点，他多一点。你们俩加起来，还是一个数。这世上，位不是越省越多。位是‘给了，才在’。”
叶凡又蹲下去。他对着那个老头，说了一句：“你姓什么。”
老头的嘴，动了一下。
“不记得了。”他说。
“那你就姓回。”叶凡说，“你这一辈子，就想回。回，就是你的姓。”
老头的手，又动了一下。
十五
叶凡直起身。他刚站直，老头的头，抬了一下。
很轻。就一下。像一个人，睡了很久，想睁眼。他攥骨的那只手，指头，也松了一分。然后又攥紧了。
“他听见了。”苏九歌说。
“听见了。”
“他在动。”苏九歌说，“想站起来的人，才会动手指。他还想站起来。”
“他能站起来吗。”
“看他自己。”苏九歌说。
四人继续往里走。
走了半日，前头的山，忽然断了。
断得很齐。像有人拿一把刀，把一座山，横着切了。断口下头，是一道深沟，沟里是黑的，望不见底。
沟的那边，山还在，可那边的山，跟这边的，不是一个色。这边的山，青里透黑。那边的山，是白的，白得像骨头。
“那是骨主陵。”谢阑说。
“骨主陵。”
“那边那座白山，整座都是骨。”谢阑说，“是三百年里，所有人的骨，堆起来的。堆得最齐的，那一座。”
十六
“第三枚骨，在那儿。”叶凡说。
“在那边。”谢阑说，“可过不去。”
“怎么过不去。”
“那道沟，是‘忘川’。”谢阑说，“我上次来，走到这儿，就没敢过。我站在沟边上，往那边看。看了半炷香，我就把我娘的名字，忘了。”
“半炷香。”
“半炷香。”谢阑说，“你往那沟里看一眼，它就抽你一样东西。看两眼，抽两样。看三眼，你就站在那儿，不知道自己为什么站着了。”
“抽的是哪一样。”叶凡问。
“最外头那一样。”谢阑说，“你心里，最靠外头那个念想。你一想就想到的，就是它。它先抽这个。”
“那我心里，最外头的是什么。”
“你自己知道。”谢阑说，“你现在想一下。你心里第一个冒出来的人，是谁。”
叶凡闭了一下眼。第一个冒出来的，是白鹤观那个瞎老人。
“是白鹤观主。”他说。
“那你过沟的时候，最外头那个，会被抽。”谢阑说，“你得把这个人，往后挪。把最要紧的，挪到最里头。”
“怎么挪。”
“在心里，把要紧的人，念三遍。”谢阑说，“念三遍，他就沉到里头去了。”
“那你后来，怎么把名字记回来的。”
“箭。”谢阑说，“我摸到箭，才想起来。可我娘的名字，到现在，我也想不起来。我只记得，她姓周。”
叶凡站在沟边。他没往下看。他抬头，看对面那座白山的顶。
“不往下看，就没事。”他说。
“对。”谢阑说，“可你要过沟，总得往下看。你得找落脚的地方。”
“那就不看沟。”叶凡说，“看对岸。看着对岸，走。”
“看着对岸，也得有个落脚的地方。”谢阑说，“那沟宽得很。你看着对岸，脚底下没东西，一样掉。”
“那你说，怎么过。”
“我不知道。”谢阑说，“我当年，走到这儿，就回头了。你们要过，得自己想办法。”
叶凡沿着沟边，走了一段。他一边走，一边看脚下。
“你们看。”他说，“沟边上的白路，到了这儿，没断。”
“什么意思。”
“白路铺到沟边上，就没了。”叶凡说，“可路边的草，还在。草往沟里，长了几尺。草尖，都是朝着对岸的。”
“草也想过沟。”
“草想过去。”叶凡说，“有东西在过去，就说明，这沟上，有能过的道。”
苏九歌蹲下去，看那些草。她看了很久。
“这草，是骨草。”她说，“它长在骨上。它往对岸长，是因为对岸，有更多的骨。”
“骨在招它。”
“骨在招它。”苏九歌说，“骨招草，草招人。所以这沟上，本来是有路的。只是那路，年头久了，被草盖住了。”
十七
“说得轻巧。”谢阑说，“沟里没有桥。”
“有桥。”骨十一说。
“在哪儿。”
“在你脚下。”骨十一说，“你把脚，踩出去。”
叶凡低头。他脚下的白路上，有一道痕。那道痕，从沟边，一直伸出去，伸到沟上空。痕很细，像一根线。
“‘记’留的。”骨十一说，“三百年前，记留了一条‘线’。它知道，会有人来。它把线，铺在沟上。”
“线，能走人吗。”
“线不能走人。”骨十一说，“可你要是心里，有一个人，它就能走。”
“为什么。”
“因为那线，不是踩的，是‘记’的。”骨十一说，“你走线的时候，心里想着一个人。你想着他，你就‘有重量’。有重量，线才托得住你。”
“心里空了，就会掉下去。”
“就会掉下去。”骨十一说，“所以过这个桥，得四个人，一块过。你们心里，各想一个人。谁想着的那个人，先忘了，谁就先掉。”
“那要是想着的人，本来就不认得呢。”柳如烟问。
“不认得，也行。”骨十一说，“你想的不是那张脸。你想的，是‘还有一个人在等我’。有这句话，你就重。”
“我等我的人，是妹妹。”柳如烟说，“她三岁上，被送走了。我连她叫什么，都不知道。”
“那你想什么。”
“我想，”柳如烟说，“她要是还活着，也在等一个人找她。”
“这句话，够了。”骨十一说，“这句话，比一个名字，还重。”
叶凡站在线边上。他往对岸看。
“我最后说一件事。”他说，“过这桥，别逞强。谁觉着自己轻了，就喊。喊了，旁边的人，拉一把。”
“怎么拉。”谢阑说，“这桥上，站都站不住。”
“不拉手。”叶凡说，“喊名字。你一喊，他听见自己的名字，就有了重量。有重量，就掉不下去。”
“那要是喊了，没听见呢。”
“那就再喊。”叶凡说，“喊到他应为止。”
四个人，在沟边，把各自的“那句话”，在心里，过了一遍。
“我先。”叶凡说，“你们看着我的脚。我的脚往哪边歪，你们就往相反的方向，站一步。”
“为什么。”
“因为我要是先轻了，线会歪。”叶凡说，“线歪了，你们就得站正。你们站正了，线就平了。线平了，我就能回来。”
“那我第二个。”谢阑说，“我重。我踩线，比你们稳。”
“你重，是因为你心里有三个人。”苏九歌说，“三个人压着，你稳。可你也走不快。”
“走不快，就走不快。”谢阑说，“我在后头，看着你们。”
“柳如烟，第三个。”叶凡说。
“我第三。”柳如烟说。
“你手里那半枚子，攥紧了。”
“攥紧了。”
“苏九歌，你最后。”
“我最后。”苏九歌说，“我在后头，谁掉了，我拉他。”
“你怎么拉。”
“我有针。”苏九歌说，“谁掉了，我一针扎他手上。疼，他就想起自己是谁。”
十八
四人在沟边，站成一排。
“我先。”叶凡说。
他把脚，踩上那道线。
线细得看不见。可他踩上去的时候，脚底下，硬硬的。像踩着一块，很窄的木板。
他往前走了三步。他走着的时候，心里，把那个“不知道”，按得死死的。他不知道他爹叫什么，可他知道，他爹给他起了名。他想着这个，脚底下，就稳。
走到第五步，他听见，后头有人，喘了一声。
“柳如烟。”
“我在。”柳如烟说，“我就是……我刚才，想不起我妹妹叫什么了。”
“她叫什么，你不用知道。”叶凡说，“你想她给过你什么。”
“她……她三岁那年，给过我一颗糖。”柳如烟说，“糖是硬的，化了一半。”
“就想这个。”叶凡说，“想着糖。”
四个人，一个跟着一个，往沟深处走。沟里是黑的，往下看什么都没有。可他们谁也没往下看。
走到一半，对面那座白山，忽然亮了一下。像有人在那边，点了一盏灯。
“到了。”骨十一说。
四个人，一个一个，踩上了对岸。
脚一落地，柳如烟先坐下了。她坐在那儿，喘。
“怎么样。”叶凡问。
“过了。”柳如烟说，“我过了。”
“你妹妹的糖呢。”
柳如烟摸了摸心口。
“还在。”她说，“我一路想着那颗糖，没想别的。糖还在，我就过了。”
谢阑站在白山脚下，抬头看。
“我十一年前，站在这边，没敢过。”他说，“今天过了。”
“你娘的名字，想起来了没有。”
谢阑愣了一下。他闭上眼，想。
“想起来一个音。”他说，“头一个字，是兰。”
“兰。”叶凡说，“那就是头一个字。你慢慢想，后头的字，也会回来。”
他们站在白山脚下。白山的白，一直往上升，升到看不见的地方。山脚下，有一个洞。洞口黑，往里看不见底。
洞口上，刻着一个字。
不是归。是一个“骨”字。
“骨主陵。”谢阑说。
“第三枚骨，在里头。”叶凡说。
“在里头。”骨十一说，“进去之前，我跟你说一句。”
“说。”
“里头那位骨主，”骨十一说，“睡了三千年。你进去，别说话。你一说话，他就醒了。”
“不说话，那我们怎么进去。”
“用脚说。”骨十一说，“你踩哪儿，就是说什么。”
叶凡看了一眼那个洞口。
洞里，黑的。可他看着那黑，心里那两根骨，一前一后，轻轻响了一下。
不是怕。是认得。
“它认得我。”他说。
“它认得。”骨十一说，“你身上那两根骨，有一根，是从这儿出去的。你进来，就等于回家。”
“回家，是该高兴的事。”
“该高兴。”骨十一说，“可这家人，睡了三千年的觉。你今天回去，是要把他吵醒的。”
叶凡站在洞口，没动。
他忽然想起白鹤观那个老人。老人说过，头一个点灯的，都得先挨一刀。他当时没细想那句话。现在他站在这个洞口，才明白——
灯，不是点在外头的。是点在这一步上。
“进。”他说。
他抬脚，往洞里，迈了第一步。