第六十七章 九州盟约
东边大道上，来了七拨人。
叶凡走了半天，碰见第一拨。
那是一个挑担子的货郎。担子两头，各挂一个竹篓。货郎走得不快，可他从早上起，就一直在叶凡前头十几步远的地方。
叶凡走快，他也走快。叶凡歇，他也歇。
“那是线。”骨十一说。
“线，不是跟着的吗。”
“它跟得巧。”骨十一说，“它不贴着你。它在你前头。它在‘领’你。”
“领我去哪儿。”
“领你去它想让你去的地方。”骨十一说，“你要是跟着它走，走着走着，就是在往它画的那条道上走了。”
叶凡停下脚。
那货郎，也跟着停下。他放下担子，坐在路边，喝水。
“我去问问他。”叶凡说。
“问不着。”骨十一说，“细的，不说话。”
叶凡走过去。他走到货郎跟前。货郎抬头，笑了一下。
“客官要买什么。”他说。
“你不是不说话吗。”
“我卖货的，怎么不说话。”货郎说，“客官看看，这篓里有针，有线，有顶针。”
叶凡看着他。他说话，说得跟真的货郎一样。他的手，也脏；他的鞋，也破。可他挑担子的姿势，不对——他把担子放在右边，让左肩空着。
“你的左肩。”叶凡说，“你在等什么东西，落到左肩上。”
货郎的笑，停了一下。
“客官说笑了。”他说。
他挑起担子，走了。这一次，他走得很快，再没回头。
一
“怎么知道它有破绽。”柳如烟问。
“不知道。”叶凡说，“是猜的。”
“猜得准。”
“不是我猜得准，是它太想装得像。”叶凡说，“一个真的货郎，不会一边卖货，一边空着半边肩。它空着，是因为它心里记着的是‘位’。它等着一个位，落到它肩上。”
“它被你点破了，就走了。”
“走一根，还有六根。”骨十一说，“它在回去报账。报完账，换个样子，还会来。”
“那我要一直防着。”
“不用。”叶凡说，“我不跟它走就是了。它领它的，我走我的。”
三人往东走。
走了两天，路上的人，多了起来。
不是热闹。是零星的、三个人一群、五个人一伙的赶路人。他们穿什么衣裳的都有——有穿道袍的，有穿短打的，有背剑的，有背药箱的。他们不搭话，只是远远地，看叶凡一眼，然后各走各的。
“这些也是线。”
“不全是。”骨十一说，“有的，是来看的。”
“来看什么。”
“看你。”骨十一说，“你合璧那一响，全天下都听见了。听见的人，都想看看，那个把两根骨合上的人，长什么样。”
“看完了呢。”
“看完了，回去说。”骨十一说，“说什么的都有。说你是疯的，说你是假的，说你是下一个‘记’的。他们说什么都不打紧。打紧的是——他们看见了，你还在走。”
叶凡没说话。他往前走。他走的时候，背后那些人的眼睛，他都知道。可他没回头。
第五拨人，是在一座破庙里碰上的。
天黑了，三人在庙里歇脚。叶凡生了一堆火。火烧起来的时候，庙的角落里，也亮起一点光。
那点光，是一个人。一个老头，缩在佛像底下，手里捧着一盏小油灯。
“老人家，过来烤火。”叶凡说。
“不烤。”老头说，“我等的人，还没来。”
“你等谁。”
“不知道。”老头说，“我坐在这儿，等着。我忘了我等谁，可我知道，我在等。”
“等了多久。”
老头想了想。
“记不清了。”他说，“我一开始，是等一个人。后来，人没来，我就等一个消息。消息也没来，我就等一个响。前些天，响来了。”
“响来了，你怎么还坐这儿。”
“响是响了。”老头说，“可响过之后，我不知道该往哪儿走。我就还坐在这儿。”
叶凡看着他手里那盏灯。灯芯快烧没了。火苗很小，缩着。
“你等的人，叫什么。”
“不记得了。”老头说。
“你自个儿叫什么，记得吗。”
老头张了张嘴，又合上。他摇头。
叶凡从火上，抽出一根柴，走到老头跟前，把柴，塞进他那盏快灭的灯里。灯，亮了一下。
“我给你起个名。”叶凡说，“你叫等。”
“等。”
“你这一辈子，就在等。”叶凡说，“等，也是个名。”
老头捧着灯，看了很久。他忽然，眼泪下来了。
“我等着等着，”他说，“就没人记得我叫什么了。你今天给我起个名，我就又有了。”
第二天早上，三人走的时候，老头没跟。
“你不走。”叶凡问。
“我走不动。”老头说，“可我现在，知道我叫什么了。我就在这儿等。哪天你们回来，路过这儿，叫我一声。我就应。”
“好。”叶凡说，“我叫你，你应。”
二
第三天晌午，前头出现一道山。
那山不高，可山势横得很长，像一条趴着的龙。山腰上，有一道石阶，石阶尽头，是一座山门。山门是旧的，匾上的字，掉了漆，只剩下两个半字——“青云”。
“青云宗。”叶凡说。
“到了。”
山门前，坐着一个人。
那人穿着一身青色的旧袍子，盘腿坐在门槛上。他手里拿着半块饼，正一口一口地啃。看见叶凡来了，他把饼一收，站起来。
“叶凡。”他说。
“顾长风。”
顾长风比从前瘦。他脸上，有一道新疤，从左眉，划到颧骨。那道疤，还是红的，是新伤。
“你这脸……”
“上个月，有人来山门闹事。”顾长风说，“我挡了一下。”
“来的人，是子房的。”
“不知道。”顾长风说，“他不说话。他就在山门外头站着。站了三天。我让他走，他不走。第四天，我动手，他退了一步，我脸上，就多了这一道。”
“他退了一步，还是他伤的你。”
“他退一步，是我拼了命。”顾长风说，“他退这一步，跟喘口气一样。”
他领着叶凡往里走。
院里静。风穿过空屋子的窗，一扇一扇，响。
“宗里，还有多少人。”叶凡问。
顾长风没马上答。
“三个人。”他说。
“三个。”
“我，一个扫地的老道，一个做饭的。”顾长风说，“别的，都走了。”
三
“走去哪儿了。”
“不知道。”顾长风说，“有的是自己走的，有的是被‘请’走的。”
“请走的。”
“有一天早上，我起来，发现宗里少了七个人。”顾长风说，“他们的屋子，好好的。铺盖，叠得整整齐齐。就是人没了。我问那个扫地的老道，老道说，他夜里听见七个人，一起开了门，一起出去，谁也没说话。”
“走出去，就没回来。”
“没回来。”顾长风说，“后来我在山门外头，捡到七片叶子。七片叶子，摆成一条线，指着西边。”
叶凡心里一沉。
“指着西边，是十万大山。”
“我猜是。”顾长风说，“可那时候，我不知道西边有什么。我只知道，宗里的人，一个一个地少。少到最后，就剩了我们三个。”
“那个扫地的老道，在哪儿。”
“在前院扫。”顾长风说，“他扫了十五年。每天扫一遍，扫的还是那几片叶子。”
“他知道宗里少了人吗。”
“知道。”顾长风说，“他第一天就知道。他没说什么。他第二天早上，多拿了一把扫帚出来，搁在门口。”
“多拿一把扫帚，做什么。”
“他说，走的人，要是回来，得有个扫帚。”顾长风说，“他把那把扫帚，搁了十五年。扫帚头，都烂没了。”
叶凡走到前院。前院很大。一个老道，弯着腰，在扫。他扫得很慢。地上，其实没什么叶子。
“道长。”叶凡说。
老道抬起头。他的眼睛，很花。他看了叶凡一会儿，又低下头，接着扫。
“你不是我们宗的人。”他说。
“不是。”
“那你站远点。”老道说，“我这儿，留着一个人的位。”
“谁的位。”
“不知道。”老道说，“我扫了十五年，一直给我空着的那个位留着。谁站上去，我扫谁。”
叶凡往旁边挪了一步。
“这就对了。”老道说。
“那个位，是给谁留的。”叶凡问。
“给二师兄。”老道说，“他走的那天，我站的这个位，就是他站的这个位。我扫了十五年，就扫这一块儿。他要是回来，一进门，就得站这儿。”
“你凭什么觉得他会回来。”
“我不知道他会回来。”老道说，“我就是扫。”
他说完，又弯下腰。他扫的那一小块地，已经被他扫得，石头都发亮了。
他推开一扇门。屋里，摆着一张长方桌。桌上，摆着一套茶具，三只杯子，摆得整整齐齐。
“你一个人，守着这么个空宗，守了多久。”
“三年。”顾长风说，“我守在这儿，是因为我师父说过一句话。”
“你师父。”
“我师父，叫顾长生。”顾长风说，“宗里排行第二。十五年前，他走了。走之前，他跟我说，‘长风，山门别关’。”
叶凡停住了。
“顾长生。”他说，“你师父，是顾长生。”
“是。”
“顾长风。”叶凡说，“我今天，就是为这件事来的。”
顾长风看着他。
“你见过我师父。”
“见过。”叶凡说，“昨天。在白鹤观后山。”
顾长风手里的杯子，磕在桌上。他那一磕，杯子没碎，可他用力的那只手，在抖。
“他……还活着。”
“活着。”叶凡说，“可不好。”
四
叶凡把白鹤观的事，从头到尾，说了一遍。
他说第八根。说雾。说顾长生坐了十五年。说散气。说“顾长生”这三个字，顾长生一直抓着，没敢丢。说两根骨，今天合上了。
顾长风听着。他一句话没插。他听完，坐了很久。
“师父走那年，”他说，“我才九岁。”
“九岁。”
“他走的前一夜，把我叫到屋里。”顾长风说，“他跟我说，‘长风，我要出一趟远门。我要是回不来，你把山门看住。别关。有人来了，你就让他进来。他说不定，就是我’。”
“他说不定，就是我。”叶凡把这句话，念了一遍。
“我那时候不懂。”顾长风说，“我以为他糊涂了。现在懂了——他不是糊涂。他是把山门，留了一条缝。”
“留给你，也留给别的人。”
“留给‘还会回来的人’。”顾长风说，“他走以后，我天天开门。开了十五年。开门的时候，我老想着，哪天门外站着的，是他。”
他抬头，看叶凡。
“结果门外站着的，是你。”
“我先替他来的。”叶凡说，“他这几天，走不动。可他托我带一句话。”
“什么话。”
“他说，山门别关。”
顾长风低下头。他把那半块饼，重新拿起来。他咬了一口。饼是硬的。他嚼的时候，肩膀，一耸一耸。
五
“你要立盟。”顾长风说。
“我要立盟。”
“青云宗，我算一个。”顾长风说，“可你得先告诉我，立盟，要干什么。”
“去十万大山。”叶凡说，“取第三枚骨。”
“取了，然后。”
“然后，把散了的，归到一处。”
顾长风笑了。他这一笑，脸上的那道疤，跟着扯了一下。
“你这话，”他说，“我听过。”
“谁说过。”
“我师父。”顾长风说，“他走之前，也说过一句差不多的话。他说，‘长风，这世上散了的，总有一天要归。你要等到那一天’。”
“那你等到了。”
“等到了一半。”顾长风说，“我等到人了。可我一个人，归不了。”
“所以我来，是要一桌子人，跟你一块归。”
顾长风站起来。他把剩下的半块饼，扔给门口那只灰猫。猫叼着饼，跑了。
“你还要去几家。”
“药王谷，玄天宗，九嶷山，谢家。”叶凡说，“柳家那边，人已经在我身边了。”
“这几家，不好请。”顾长风说，“药王谷有个规矩，不问江湖事。玄天宗跟子房，有旧账，可他们怕。九嶷山封家的人，认死理。谢家——谢家的谢阑，跟子房，有一腿。”
“谢阑跟子房有一腿。”
“他有子房的骨片。”顾长风说，“他自己打的。他拿骨片，换过子房的‘消息’。”
“那我更要去。”叶凡说，“他去过那地方。他知道路。”
六
“药王谷的人，不用去请。”苏九歌说。
她一直站在门外。她这时候走进来，手里，捏着一只很小的竹哨。
“这是什么。”
“我师父给我的。”苏九歌说，“她说，我要是有一天，遇上一件‘药也治不了’的事，就把这哨吹了。她听见，就来。”
“你吹了没有。”
“昨天吹了。”苏九歌说，“我在落雁村，看着那一村坐着的人，吹了。”
“她来吗。”
苏九歌把哨子，举到嘴边。
她没有吹。她只是对着哨子，说了一句话。
“师父，我在青云宗。”
那哨子里，像是有什么东西，把话收了进去。收了以后，一点回音都没有。
“这样就行了。”
“行了。”苏九歌说，“她听见了。她什么时候到，看她的脚力。”
“你师父，是什么样的人。”
苏九歌想了一会儿。
“她是个，不会治‘命’的大夫。”她说，“她治得了所有的病，治不了命。她这辈子最恨的，就是‘命’这个字。她说，命是拿来推的，不是拿来认的。”
“那她这回，会来。”
“会。”苏九歌说，“她要是不来，她就不是药王谷的人了。”
“药王谷，有多少人。”
“原来有一百二十个。”苏九歌说，“现在，剩十一个。”
“也走了。”
“走了一百零九个。”苏九歌说，“走的那天，谷里的药炉，都还烧着。药汁子，熬干了，糊在锅底。我回去看的时候，一百多只药炉，全糊了。”
“人走了，炉子还烧着。”
“走得急。”苏九歌说，“急得像有人在后头催。”
“你师父，怎么没走。”
“她说，”苏九歌说，“‘我是谷主。我走了，这个谷，就没了名。没了名的地方，子房收起来，眼睛都不眨。’”
“所以她留下来，守着一个名。”
“守着一个名。”苏九歌说，“她守的那个名，就是药王谷。她说，只要这名字还在，走了一百零九个人，也算出了远门，不算没了。”
七
叶凡在青云宗，住了两天。
这两天里，来了人。
第一个来的，是玄天宗的卫衡。
他一个人来的。他进山门的时候，身上背着两把剑，一把旧，一把新。他把新剑，插在门口，只背着那把旧剑进来。
“这是做什么。”叶凡问。
“把剑放在门外，是说我不带杀气进来。”卫衡说，“背着旧剑，是说我还记得，我们玄天宗跟子房的旧账。”
“什么旧账。”
“三十年前，玄天宗，有四百人。”卫衡说，“现在，四十个。”
“三百六十个，怎么了。”
“有一天，一起走的。”卫衡说，“跟你们青云宗那七个，一样。铺盖叠得整整齐齐。走了，没回来。我在后山，捡到三百六十片叶子，摆成一条线，指着西边。”
叶凡心里，又是一沉。
“也是西边。”
“也是西边。”卫衡说，“我找了三十年。今天我听说，有人在白鹤观，听见一声骨响。我就来了。”
“你怎么知道，那响跟你要找的事有关。”
“我不知道。”卫衡说，“可我等了三十年，听见响，总得来看看。”
“你不怕，来了就回不去。”叶凡问。
“我怕。”卫衡说，“我来之前，把玄天宗的账，交给了一个人。我跟他说，我要是半个月不回去，你就把宗关了，把匾摘了。”
“摘匾做什么。”
“不用子房来收。”卫衡说，“我自己收了。”
“你舍得。”
“三十年前，我舍不得。”卫衡说，“我守着一个空宗，守了三十年。守到后来，我想明白了——宗不是那几间屋子，不是那块匾。宗是人。人要是都走了，我守着匾，匾也在坐。”
“坐。”
“对。”卫衡说，“匾不会死。可它会坐。它坐在墙上，等人来认它。没人认，它就一块木头。”
叶凡看着他背上那把旧剑。
“那这把剑呢。”
“这剑，是我三十年前，给一个师弟打的。”卫衡说，“他后来走了。剑留在我这儿。我背了三十年。”
“背着，是要还给他。”
“背着，是要记得，有这么个人。”卫衡说，“哪天真找到了，剑给他。找不到，我背着，也算替他背。”
“你找着几个人了。”
“一个都没有。”卫衡说，“我不能去西边。我去了，宗里就真没人了。所以我只能等。等谁从西边回来，问一句——见过没见过我那三百六十个人。”
“没人回来过。”
“没有。”卫衡说，“三十年，一个都没有。”
八
第二个来的，是九嶷山的封雁。
她不是一个人。她带着七个孩子，最小的六岁，最大的十五。七个孩子，都穿着一样的灰布衣裳。
“带这么多孩子，做什么。”叶凡问。
“他们是九嶷山，剩下的。”封雁说，“九嶷山，原本有一百二十户。上个月，一夜之间，走了一百一十户。”
“一百一十户，也是一起走的。”
“一起。”封雁说，“天亮的时候，我去看。二十户人家的门，都开着一条缝。屋里，饭还是热的。”
“饭还是热的。”
“热着，人就没了。”封雁说，“我留了最后十个孩子。我带着他们，往东走。我听说白鹤观响了。”
叶凡看着那七个孩子。
他们不哭，也不闹。他们只是排成一排，站在封雁身后。他们的眼睛，都看着叶凡怀里那块地方——那块地方，是白子。
“他们看得见白子。”叶凡说。
“孩子看得见。”封雁说，“大人看不见的东西，孩子看得见。”
“他们看见什么了。”
“他们说，”封雁说，“你怀里，有一个字。”
“什么字。”
“归。”
叶凡把那枚白子，掏出来，给那几个孩子看。
孩子们凑过来，围着白子，看了很久。最小的那个，伸出一根指头，在白子上，虚虚地描了一遍。
“他描的是什么。”叶凡问。
“他在写字。”封雁说，“他描的，是归。”
“他认得字。”
“他不认得。”封雁说，“可九嶷山的人，生下来，就会画这个字。我们那儿的人，不识字，会画符。归是我们那儿，最老的一个符。”
“归字，是什么意思。”
“是回来。”封雁说，“我们山上，人走了，家里人就在门口，画一个归。画上，就知道他会回来。”
“画了，真会回来吗。”
封雁没说话。
那个最小的孩子，抬起头，看了封雁一眼。他伸出手，把白子，推回到叶凡手里。
“他让你收好。”封雁说。
“为什么。”
“他说，”封雁说，“这个字，是给还没回来的人留的。你要是弄丢了，他们就回不来了。”
叶凡把白子，重新收进怀里。
“你们九嶷山，走了一百一十户。”他说，“你不恨。”
“恨。”封雁说，“我恨的时候，就想问问，走的人，是自愿的，还是被人牵走的。”
“你认为呢。”
“我看见了一双脚印。”封雁说，“一百一十户，一夜走掉，地上的脚印，都朝着一个方向。可每个人的脚印，都是倒着的。”
“倒着。”
“他们是倒退着走的。”封雁说，“像被人牵着，一边走，一边回头。”
九
第三个来的，是谢家的谢阑。
他来的时候，天刚黑。他没有走山门。他是从后墙翻进来的。
他落地的时候，卫衡的剑，已经架在了他脖子上。
“谢阑。”卫衡说。
“卫衡。”谢阑说，“你把剑收一收。我来，不是打架的。”
“你身上，有子房的东西。”
“有。”谢阑说，“我带着它，才找得着路。”
他伸手，从怀里，摸出一片东西。那是一片骨。骨不大，只有指甲盖那么大。它黑得发亮，边缘，有一圈白。
“这是子房给我的。”谢阑说，“我拿它，换过三条消息。现在，我要拿它，换一条命。”
“谁的命。”
“我自己的。”谢阑说，“我上了那盘棋。上了，就下不来了。除非，有人把桌子掀了。”
他看着叶凡。
“你，是来掀桌子的。”
“我是来请人吃饭的。”叶凡说。
谢阑愣了一下。
“请人吃饭。”
“子房下的是子。”叶凡说，“我请的是人。你要来，就坐下。”
谢阑把那片子房的骨，放在桌上。
“这骨片，我留了三年。”他说，“它有三个用处。一，它能告诉我，子房要收哪一家。二，它能替我挡一次收。三，它能听。”
“听什么。”
“听子房的声音。”谢阑说，“它响的时候，就是子房在点名。”
“点名，点谁。”
“点下一个要收的人。”谢阑说，“我听了三年。三年里，它响过十九回。十九回，我记了十九个名。”
“那十九个名，现在在哪儿。”
“两个还活着。”谢阑说，“十七个，坐着了。”
“你记了，不说。”
“我不敢说。”谢阑说，“我一说，它就知道我在说。它就知道，我不听话了。”
“那今天，你怎么敢说了。”
“因为今天，”谢阑说，“我不打算一个人扛了。”
他把骨片，翻过来。骨片背面，刻着两个字——是他的名，谢阑。
“它给我的时候，让我把名刻上去。”谢阑说，“刻了名，就是认。我认了。今天我把它放桌上，是我不认了。”
十
第四天早上，桌边坐了人。
顾长风，坐东边。卫衡，坐西边。封雁带着七个孩子，坐在墙根。谢阑坐得最远，靠着门。苏九歌站着，给她师父，留了一个位。柳如烟坐在叶凡手边。
桌子正中，空着。
“先立个规矩。”顾长风说，“坐这张桌子的人，三件事不许做。”
“哪三件。”
“不许签子房的契。”顾长风说，“不许卖同桌的人。不许，替子房带一句话进来。”
“谁要是不认呢。”
“不认的，现在走。”顾长风说，“走了，出了这个门，大家还是各走各的。可你不能坐在桌上，吃这顿饭。”
没人动。
风从门口进来，掀了一下桌上的茶烟。茶烟偏了一下，又直了。
“规矩立了。”叶凡说，“那我说说，这桌饭，为什么吃。”
他从怀里，把那枚白子，拿出来，搁在桌上。
白子落在桌上，那个“归”字，朝着天。桌边那七个孩子，一起往前，探了探身子。
“这是什么。”谢阑问。
“一枚白子。”叶凡说，“我是从天机楼拿的。”
“天机楼的白子，你拿得出来。”
“不是拿。”叶凡说，“是它认我。”
“它认你，你就是子房的人。”
“子房是黑的。”叶凡说，“白的，是三百年前，下棋那个人，留在盘上的。他留下白子，是留一个位——给后来的人坐。”
“那你坐不坐。”
“不坐。”叶凡说，“我一坐上去，就跟他一样，只剩一盘棋，自己下。我要下的，不是一个人的棋。”
他把手，按在桌上。
“我要下的，是这一桌子人的棋。”
“三百年，天下摆着一盘棋。”叶凡说，“下棋的，是天上一只手，叫子房。它不杀人。它就是把人，一个一个，从这张桌上，‘请’出去。”
十一
“请出去，去哪儿。”谢阑问。
“去西边。”叶凡说，“十万大山。我在落雁村，亲眼看见。那不是死。是人还坐着，饭还热着，可‘别人记得他’那一块，被人拿走了。拿走了，人就剩下一个壳。”
“那跟你有什么关系。”谢阑说，“人家拿别人的，没拿你的。”
“今天没拿。”叶凡说，“明天拿。”
“明天拿，是明天的事。”
“你说这话，”卫衡说，“跟你三十年前一样。三十年前，你也说，人家拿别人的，没拿谢家的。后来呢。”
谢阑不说话了。
“后来，谢家也没了。”卫衡说，“谢家现在，就剩你一个，还坐在子房的棋上。”
“我上了棋，是我自己的事。”谢阑说，“我没害人。”
“你没害人，可你替子房带了话。”卫衡说，“你带的三条消息，害了三个人。那三个人，现在在哪，你自己清楚。”
谢阑的脸，白了。
屋里静下来。只有墙根那七个孩子，还在看桌上那枚白子。最小的那个，伸出指头，想去碰，被旁边那个大点的，按住了手。
“不吵了。”叶凡说，“谢阑，你坐下。你带话的事，以后再说。今天我请你来，是因为你去过那地方，你知道路。”
谢阑看了他很久。
“你知道我去过，还让我坐。”
“你去过，才有用。”叶凡说，“一张用过的纸，也是纸。扔了可惜。”
谢阑坐下。他坐的时候，椅脚在地上一刮，响了一声。
“你说我是纸。”他说，“那你告诉我，一张用过的纸，怎么变成有用的。”
“你带过三条消息，害了三个人。”叶凡说，“那三个人，你还记得他们叫什么吗。”
谢阑的手，停在半空。
“记得。”他说，“第一个，姓吴。第二个，姓孙。第三个，姓祁。”
“第三个，叫祁什么。”
“祁远山。”谢阑说，“他是个开私塾的。我带的最后一条消息，就是关于他的。他有一根骨，是子房想收的。我把消息带过去了。三天后，他坐着了。他坐着的时候，手里还捏着一支笔。”
“你还记得他。”
“我记得每一个。”谢阑说，“我夜里睡不着，就在心里，把他们名字过一遍。我怕我哪天忘了。我一忘，他们就真没了。”
“那你已经在记了。”叶凡说，“你记了三年。你比我们这些人，记得都久。”
谢阑看着他。
“这算什么。”他说，“这是我该受的。”
“该受的，也是用。”叶凡说，“今天晚上，你把那十九个名，写在纸上。写完了，交给封雁。她会画归字。画上归字的人，就算没白被点过名。”
十二
“路，我知道。”谢阑说，“可我告诉你，十万大山那路子，不好走。”
“怎么不好走。”
“它不吃你，不咬你。它让你‘忘’。”谢阑说，“我在山下，待过一天一夜。进去之前，我记得，我叫谢阑，我有爹有娘，我为什么要来。进去半天，我就忘了。我忘了叫什么，忘了我为什么要来。我在里头晃了半日，最后，是靠一样东西，走出来的。”
“什么东西。”
谢阑从怀里，又摸出一件东西。是一支很小的箭。箭杆是木的，箭头是铁的，磨得很旧了。
“这是我娘给我做的。”他说，“我小时候玩的东西。我进山的时候，随手带在身上。里头忘了全是，就剩这一支箭，我还摸得着。我摸着它，想，谁给我做的？我娘。我娘是谁？是谢家的人。谢家在哪？在山上。我就顺着这一支箭，走了出来。”
“一支旧箭，救了你。”
“不是箭。”谢阑说，“是箭后头那个人。心里拴着一个人，就丢不了。”
叶凡看了观主那番话，跟谢阑这番话，一模一样。一个是白鹤观那个瞎老人说的，一个是这个上过棋的人说的。两个人，素不相识，说的是同一个理。
“那我问你。”叶凡说，“要是心里没人可拴的人，进山，就出不来了。”
“出不来。”谢阑说，“所以你要去，得挑人。挑那种，心里拴着人的。心里空的人，带进去，等于带一个死人进去。”
“你说这话，你自己不脸红。”卫衡说，“你心里，原来也是空的。”
“原来空。”谢阑说，“我在山下那半天，忘了自己是谁。那时候，我心里，就是空的。我能走出来，是因为我摸到了那支箭。”
“靠一支箭。”
“靠一支箭。”谢阑说，“所以我劝你们，进山之前，都摸一摸自己怀里，有没有那样东西。”
“什么东西。”
“一个摸得着的念想。”谢阑说，“看不见的，山给你抹了。看得见的，你摸着它，它替你把那个人，从你心里拽住。拽住了，你就丢不了。”
桌边的人，都低了头，摸自己怀里。
顾长风摸了一下腰上那把剑。卫衡摸了一下背上那把旧剑。封雁看了看身后那七个孩子。
柳如烟摸了摸袖子。她的袖子里，是空的。她那块木牌，留在白鹤观山顶了。
“你什么也没有。”叶凡问。
“没有。”柳如烟说。
叶凡把怀里那枚白子，掏出来，拿在手里，掂了掂。那白子上，有一道很细的裂。
“这枚子，我拿不住两个人。”他说，“可这道裂，正好。”
他把白子，顺着那道裂，掰了一下。白子没断，可那道裂，开得深了一点。
“你握一头。”他说，“我握一头。进了山，你觉着冷，就攥紧它。”
柳如烟看着那枚子。
“这是你的命。”她说。
“命是拿来推的。”叶凡说，“不治谷主说的。”
十三
“可我们这些人，”封雁说，“都有拴着的人吗。”
她看了看墙根那七个孩子。
“我拴着他们。”她说，“他们拴着我。”
“我拴着玄天宗那三百六十个。”卫衡说，“我来，是要把他们，找回来。”
“我拴着我师父。”顾长风说，“山门不能关。”
“我拴着半坡村。”柳如烟说，“我解了契，本来什么都不剩了。可我记得，我还有一个妹妹，三岁上，被人从柳家送走。我记得她。”
叶凡看了她一眼。她解契的时候，说别忘的那个人，原来不止一个。
“我拴着我爹。”苏九歌说，“还有我谷里，那个不会治命的大夫。”
“我呢。”谢阑说，“我心里，什么也没拴。我娘，早死了。谢家，没了。”
“你刚才自己说的。”叶凡说，“你有一支箭。”
谢阑低头，看手里的箭。
“一支破箭。”他说。
“一支破箭，也是一个人。”叶凡说，“你心里拴着的，不是你娘。是那个‘肯给你做箭的娘’。那个娘，还在你心里。你没拴，是你不敢想。”
谢阑把箭，攥紧了。
“我再说一件事。”叶凡说，“进山之前，各人自己心里，把那个人，过一遍。记住他叫什么，长什么样，最后一次见他，是什么时候。”
“记这个做什么。”卫衡问。
“山里让你忘。”叶凡说，“你进去，先是忘了自己。然后是忘了别人。最后，你连忘这个字，都忘了。你唯一能抓住的，就是你进山前，记得最牢的那一样。”
“那我现在记，来得及吗。”
“来得及。”叶凡说，“可你记的，得是真的。你自己编一个，骗不过那山。”
卫衡闭了一下眼。
“三百六十个人。”他说，“我一个一个，记不全。我就记头一个。他姓罗，叫罗二。他走的那天，穿一双蓝布鞋。鞋上，有一个补丁。”
“就记他一个。”
“就记他一个。”卫衡说，“他是头一个走的。我记着他，就像记着这件事，是从哪儿开始的。”
顾长风说：“我记那把扫帚。”
“扫帚。”
“老道搁在门口的那把。”顾长风说，“我一进去，就记那把扫帚。扫帚上，有一个结。是我打的。进了山，我就想，那个结，是谁打的。”
“我呢。”苏九歌说，“我记我师父那句话——命是拿来推的。”
“我记那七个孩子。”封雁说，“一个一个，从头记到尾。”
“我记。”柳如烟说，“我记一个，我从来没见过的妹妹。”
叶凡没说话。他在心里，把那个“不知道”，又按了一遍。
十四
“那我多问一句。”卫衡说，“你自己呢，叶凡。你心里，拴着谁。”
屋里的人，都看着叶凡。
叶凡没马上答。他伸手，把桌上那枚白子，翻了个面。白子背面的“归”字，朝下，压在了桌上。
“我爹。”他说，“我没见过他。就一个名字。可就是这个名字，我走了这么远。”
“你爹叫什么。”
“我不知道。”叶凡说，“他给我起了名，就走了。我不知道他叫什么。”
屋里静了一下。
“那你拴着一个‘不知道’。”谢阑说。
“拴着一个‘不知道’，比拴着一个名字，还紧。”叶凡说，“名字，你可以忘。不知道，你忘不了。你只会一直想。”
“说得对。”一个声音，从门外说。
屋里的人，都回头。
门口，站着一个老妇人。她背着一个药篓，篓上覆着一层布。她脸上，一层尘，不知走了多少路。她站在门口，先看桌上那枚白子，再看叶凡。
“师父。”苏九歌说。
老妇人点点头。她走进来，走到苏九歌给她留的那个位上，坐下。
“我走了三天三夜。”她说，“听见哨，我就来了。”
“谷主。”叶凡说。
“别叫我谷主。”老妇人说，“叫我不治。”
“不治。”叶凡念了一遍。
“我进门的时候，听你说，你爹没给你留下别的，就一个名字。”不治说，“你有名字，就算是有人的人。这世上，最怕的不是穷，是没名。”
“没名的人，会怎样。”
“没名的人，子房收起来，最省力。”不治说，“有名字的人，得先抹名，再收位。抹名要工夫。没名的人，直接就收，连工夫都不用费。”
“所以子房最爱收没名的人。”
“最爱。”不治说，“落雁村那些人，你问他们叫什么，一半答不上来。答不上来的，收得最快。”
十五
“不治。”
“我这辈子，治得好病，治不好命。”老妇人说，“所以谷里人叫我‘不治’。”
她把药篓，放在桌上，掀开那层布。
篓里，不是药。是一叠纸。纸很旧，边角发黄。
“这是什么。”叶凡问。
“账。”不治说，“药王谷三百年的账。”
“药王谷也有账。”
“天下十一张契，药王谷有一张。”不治说，“柳家那张，是‘守’。药王谷这张，是‘治’。”
“治什么。”
“治‘命’。”不治说，“三百年前，记给药王谷留了一张契。契规是：凡是被‘子房’抽了位的人，药王谷，得给他一口气，让他别死。”
“那不是好事。”
“是好事，也是坏事。”不治说，“人抽了位，本来就该‘走’。药王谷给他一口气，他就走不了。他坐在这儿，坐着，坐成半坡村那样。你说，这是救人，还是留人受罪。”
“那你为什么还守着。”
不治把那叠纸，往桌上一推。
“因为契的最后，有一行小字。”她说，“写着：‘至有人解契之日，此账即清’。”
“解契的人，是谁。”
“不知道。”不治说，“契上没写。可我今天，看见柳家那个丫头，解了契。又想，既然柳家有女子自解，那药王谷这张，是不是也该有人来解了。”
“药王谷这张契，签的人是谁。”叶凡问。
“是我师祖。”不治说，“三百年前，记找了个药师，姓温。药师问记，‘我拿什么，替你做事’。记说，‘你拿一口气’。”
“一口气，怎么做事。”
“一口气，能续命。”不治说，“记说，‘这世上，会有人被人抽位。抽了位，他们本该走。你给他们续一口气，让他们多坐几年。’温药师问，‘续了，他们就能好？’记说，‘不能。他们只会多坐几年。’”
“温药师答应了。”
“答应了。”不治说，“因为记跟他说了一句话。”
“什么话。”
“记说，‘你续的这几年，不是白续。哪天有人来解契，这几年，就能还回去。’温药师信了。他续了三百年。三百年，他这一门，没一个药师，敢说记是骗他的。”
“那你呢。”叶凡问，“你信不信。”
“我信一半。”不治说，“我信能还。可我不信，还这件事，会自己来。所以我今天，走了三天三夜。”
“那还这件事，怎么还。”
“把气，还回去。”不治说，“你扛下来那几万个名，将来，得一个一个，找到他们的位，把气，送回他们坐着的地方。他们要是站起来，气就算还了。”
“几万个名，我一个个找。”
“一个个找。”不治说，“找一辈子。”
“那你等不等得到。”
“我今年七十三。”不治说，“我未必等得到。可我徒弟，等得到。我徒弟的徒弟，等得到。”
她说这话的时候，看了一眼苏九歌。苏九歌没躲，接住了她的眼睛。
十六
“解药王谷这张契，要什么。”叶凡问。
“要一个人。”不治说，“一个肯‘替所有人扛命’的人。”
“扛命。”
“药王谷这口气，是借来的。”不治说，“借给谁，就欠谁。三百年借出去的气，欠了一身的债。要清这笔债，得有一个人，站出来，说‘这些债，算我身上’。”
“三百年的债，算一个人身上。”
“算一个人。”不治说，“所以没人敢说。”
屋里静了。
“我说。”叶凡说。
“你先别急。”不治说，“你说了，你就得扛。三百年的债，压下来，不是你死了那么简单。是你活着，也得替他们记得。”
“记得谁。”
“记得每一个，被抽过位的人。”不治说，“你记得他们，他们就有位。你有位，他们才没白欠。你忘了他们，他们就真没了。”
“那我要记多少个。”
“不知道。”不治说，“少说，几万个。”
叶凡看着桌上那叠纸。他想起白鹤观那道名墙。墙上的名，灰的，白的，一块一块。那墙，是观主一个人，记了三十年。
“我记。”他说。
“你应得倒快。”不治说，“你不问问，扛下来，你会变成什么样。”
“会变成什么样。”
“你会比从前，更容易疼。”不治说，“别人疼，你会跟着疼。别人忘事，你会替他记着。你身上，会背着一堆跟你没关系的人。走到哪儿，都甩不掉。”
“那我还能不能睡好觉。”
“睡不好。”不治说，“我这辈子，没睡过几个整觉。可你想想——白鹤观那个老人，三十年，记四十七块碑。他睡得好吗。”
叶凡没答。
“他睡不着。”不治说，“可他撑着。撑到今天，等来了你。你要是扛得住，将来，也会有人因为你这几年，撑到他自己那一天。”
“那我记。”叶凡说，“我记不住几万个，我记头一百个。”
“头一百个，也是个数。”
十七
“你记，不能光用嘴说。”不治说，“得按个手印。”
她把最上面那张纸，抽出来。纸上，画着一只手。手的掌心，是空的。
“把你的手，按上去。”
叶凡把手，按在那只画出来的手上。他的手，比那只手，大了一圈。
按上去的一瞬，他觉得手心一凉。凉的不是纸，是他自己的骨头。他胸口那两根骨，一起，往下沉了沉。像有个人，隔着这张纸，往他骨上，压了一只手。
“压住了。”不治说，“从今天起，药王谷三百年欠的气，有一半，转到你身上了。”
“另一半呢。”
“另一半，得有人替你分。”不治说，“你一个人扛不住。”
“谁来分。”
不治看了看桌边的人。
“这就是你今天这张桌子，要办的事。”她说，“我这张契，要一个人扛。你们这些人，得有人，肯陪他扛。”
屋里的人，都没说话。
先动的，是顾长风。他把手，伸出来，按在叶凡的手背上。
“青云宗。”他说。
接着是卫衡。他把那把旧剑，横在桌上，把手，按在剑上。
“玄天宗。”
封雁走过来。她没按手，她把那七个孩子，往前一推。七个孩子，一个接一个，把手，叠在叶凡手背上。
“九嶷山。”
苏九歌把手，放上去。
“药王谷。”
柳如烟把手，放上去。
“柳家。”
谢阑站在最后。他看了很久。他把那支箭，插在桌上，把手，按下去。
“谢家。”他说，“就我一个，也算。”
手叠成的那座小山，静了一会儿。
“我有个话。”卫衡说，“这盟，立是立了。可立盟，总得有个地方。今天在青云宗，明天呢。”
“不在这儿，也不在那儿。”叶凡说，“在你们各自的地方。”
“各自的地方。”
“你回玄天宗，把今天的事，告诉还留下的四十个人。”叶凡说，“封雁回九嶷山，把归字，画在那二十户的门上。顾长风守山门。不治回药王谷。”
“那你呢。”
“我往西去。”叶凡说，“我这一走，就是那条线。你们在各自的地方，把线，各拉一头。哪天我这头响了，你们就知道，我还活着。”
“响了，我们怎么办。”
“不用办。”叶凡说，“听着就行。你们听着，我就没被忘。”
“可我怎么知道你响没响。”卫衡说，“玄天宗离白鹤观，八百里。”
“不用八百里。”叶凡说，“你们各人，把自己那个记着的人，在心里过一遍。你过的时候，我这儿，会响一下。”
“有这么灵。”
“你去试。”叶凡说，“你今晚，在心里，把罗二那三个字，念一遍。念完，你把耳朵，贴在地上。”
卫衡半信半疑。他当晚，真的念了。他念完，把耳朵，贴在青石板的地上。
他贴了半炷香。
然后他抬起头，眼里，有点东西。
“响了。”他说。
“你怎么知道是它。”叶凡问。
“我不知道。”卫衡说，“可我这三十年，头一回，听见有人替我叫了一声罗二。”
“那不是我叫的。”叶凡说，“是你自己叫的。你叫了，他应了。”
十八
手，叠成一座小山。
叠上去的时候，桌上那枚白子，亮了。
它亮得不凶。就是很稳地亮着，像一盏放在窗台的灯。桌边的每一只手，都觉出，有一股温，从最底下那只手，顺着往上，走了一遍。
“这算什么。”谢阑说，“算立盟了吗。”
“算。”叶凡说，“可立盟，不是签字。”
“那是什么。”
“是记得。”叶凡说，“今天在座的，都报一个名。报自己最不想丢的那个名。报了的，就算在盟上。哪天谁倒了，别人替他记着这个名字。”
“这算什么盟约。”谢阑说，“连个字都没有。”
“有字。”叶凡说，“字在我们各人心里。你签在纸上的，纸会烂。你放在心里的，烂不掉。”
桌边的人，一个接一个，报了自己的名。
顾长风报“顾长生”——他说，他替我师父报。卫衡报了那三百六十个人的姓。封雁报了七个孩子的名。苏九歌报“不治”。柳如烟报“柳如烟”。谢阑报“谢阑”。
最后，轮到叶凡。
“叶凡。”他说，“就两个字。”
“报完了。”不治说，“这盟，就算立了。”
她把桌上那叠纸，收起来，重新盖好。
“可我今天，得告诉你们一件事。”她说，“你们这位盟主，前天在白鹤观，弄出了一声响。那声响，全天下都听见了。”
“听见了会怎样。”卫衡说。
“会怎样，你们抬头看天。”不治说。
屋里的人，都走出门，抬头。
天上那道缝，还在。缝边上那颗新星，比昨夜，又亮了一点。
“它记着日子。”不治说，“它记着，还有几天到十万大山。”
“几天。”叶凡问。
“我看星星的亮眼，最多五天。”不治说，“五天内，你们得动身。再晚，就不是你们去取骨，是它把骨取走，回头来找你们了。”
叶凡看着那颗星。
“五天。”他说，“够了。”
他回头，看了看屋里那张桌子。桌上，那枚白子还亮着。门口，那七个孩子，还站着。他忽然想起白鹤观那个瞎老人说的话——
盟不是位。盟是记得。
他伸手，把白子，收进怀里。
那天夜里，叶凡没睡。
他坐在青云宗的前院。前院那个老道，还在扫。他扫来扫去，就那么一小块地。
“道长，”叶凡说，“我要往西去了。”
“西边冷。”老道说，“带件厚衣裳。”
“不问问我去做什么。”
“不问。”老道说，“你回来的时候，站我扫的这块地上，让我看一眼就行。”
“为什么非得站那块地上。”
“因为那块地，是我给二师兄留的。”老道说，“你要是站上去，我就当，他回来过一趟。”
叶凡站起来，走过去，在他扫的那块地上，站了一会儿。他把脚，踩实了。
“我替你站了。”他说，“等我到了西边，碰见你的人，我跟他说，山门还开着，扫帚还在。”
老道没抬头。他的手，在袖子里，按了一下眼睛。