第五十七章 旧识重逢
石桥镇不大。
一条主街，两排铺子，镇东头一座石桥，桥下是一条河。镇子叫石桥镇，是因为那座桥——桥是整块青石搭的，三百年了，没换过。
驴车进镇的时候，是天亮后一个时辰。街上人不多，几个挑担子的，两个卖豆腐的，还有一个蹲在墙角晒太阳的老头。
“叶爷。”温胖子问，“咱们住哪儿。”
“先找口井。”
“找井做什么。”
“喝水。”叶凡说。
温胖子没多问。他赶着驴，沿着主街走。走到街中段，看见一家客栈，门口挂着一块木牌，牌上写着“石桥客栈”。
“就这儿吧。”叶凡说。
驴车停下。叶凡刚下车，客栈的门就开了。
门里出来一个伙计，二十来岁，穿着干净的灰布短打。他站在门口，先看了叶凡一眼，又看了苏九歌一眼，最后看了看驴车。
“这位爷。”伙计说，“住店？”
“住店。”
“几位。”
“三位。”叶凡说，“还有一头驴。”
伙计笑了一下。
“驴好说。”他说，“后院有棚。”
他领着他们往里走。走到后院，把驴安顿好，回过头，忽然压低了声音。
“这位爷，”他说，“二楼上，有一间房，是三天前定下的。”
“谁定的。”
“一位女客。”伙计说，“她定的时候说，要是有个穿灰衣裳、肩宽、左腿走路差半分的客人来，就把他领到那间房去。”
叶凡站住了。
“她还说什么了。”
“她说，”伙计说，“让您先洗脸。”
一
那间房在二楼，靠街。
叶凡推门进去。
房里点着灯。靠窗的桌边，坐着一个人。
青色的衣裳，衣袖上绣着一枝弯柳，垂着三片叶子。她背对着门，看着窗外。听见门响，她没有回头。
“进来吧。”她说，“门关上。”
叶凡把门关上。
“你怎么知道是我。”
“你进屋的脚步，第三步是右脚。”柳如烟说，“别人不知道，我知道。”
她这才回过头。
她比两年前，又瘦了些。眼睛里有一点青，像几夜没睡足。她面前桌上，摊着一本册子，册子是素的，没有题字。
“你等我。”叶凡说。
“我等你。”
“等了几天。”
“三天。”柳如烟说，“我算着你从白骨原出了事，往东走，第一站该到这儿。我要是猜错了，就再往东等一站。”
“你算得准。”
“不是算得准。”柳如烟说，“是我这几年，只会做这一件事了。”
叶凡在桌子另一头坐下。
两个人隔着一张桌子，谁也没有先开口。
窗外的街上，有人在卖豆腐，喊声一阵一阵地传上来。
过了很久，柳如烟先说话。
“那天在原上，”她说，“你往后，站在底下，我站在上头。我抛下去那片骨。你接住了。”
“接住了。”
“你知道那是什么。”
“柳家契库里，陆家那张契的契骨。”叶凡说。
柳如烟看了他一眼。
“你查得很快。”
“不是我查的。”叶凡说，“是我身上那位，告诉我的。”
柳如烟没有再问。
她把桌上那本册子，往前推了推。
“这是我这些年，替我自己抄的。”她说，“柳家册子上的东西。抄了两年，抄了半本。剩下半本，柳家不让我看。”
二
“你带这本册子出来，”叶凡说，“柳家知道吗。”
“不知道。”柳如烟说，“我出来的时候，柳福看见了。他没有拦。”
“他为什么不拦。”
“因为他也不明白。”柳如烟说，“柳福在柳家做了三十年，守了两张契，可他自己也不知道，那两张契，是替谁守的。”
她把册子翻开，翻到中间一页。
“你看这个。”她说。
册子上画着一张图。图不大，画得很简——一个方块，方块里有一道线，线从这头走到那头，走到一半，分岔。
“这是什么。”
“契印。”柳如烟说，“三百年前，天宫在人间收了十一张契。每一张契，盖一个印。印的形状，就是这张图。”
“十一个印，都一样吗。”
“不一样。”柳如烟说，“十一个印，走十一道线。柳家的册子上，画了四个印。一个柳，一个陆，一个苏，一个谢。”
叶凡把册子接过来，看那四个印。
四个印，长得不一样，可它们有一个共同的地方——每一道线，走到一半，都分岔。分岔的地方，都在同一个位置。
“这个岔口，”叶凡说，“是什么。”
“是‘押’。柳如烟说，“契立的时候，收契的人，把自己的命押进去。押在岔口上。契不结，岔口就合不上；岔口合不上，押的人，就一直在那儿押着。”
叶凡想起骨林那三百口人。胸口是空的，撑三百年。
“收契的人，”他说，“是柳家。”
“是柳家。”柳如烟说，“可柳家不是第一个。柳家之前，收契的，是另一家。”
“哪一家。”
“苏家。”柳如烟说。
三
叶凡的手，停了一下。
“苏家。”
“苏家是第一个收契的。”柳如烟说，“三百年前，天宫下来一个人，收了十一张契。收完之后，他找了十一家，一家存一张。苏家存的，是最后一张。”
“最后一张是什么契。”
“不知道。”柳如烟说，“图上画的，苏家那个印，线没有尽头。别的印，线走到边上收住；苏家的印，线出了格，出了纸。”
叶凡想起药王谷。想起禁园里那根骨。骨背面刻着一个“苏”。
“苏家，”他说，“后来怎么了。”
“没了。”柳如烟说，“苏家收完契的第二十年，一族人都没了。只剩一个还姓苏的——是药王谷第一代守册人。药王谷立谷那一年，苏家那个人，进的谷。”
叶凡把册子合上。
“你怎么知道这些。”
“柳家的册子，后半本，我偷看过一次。”柳如烟说，“只看了一夜。看完那一夜，柳家就把册子锁了，把我看住了。”
她顿了顿。
“那一夜看完，我才明白一件事。”她说，“柳家不是存契的。柳家是‘第二手’。三百年前，苏家把契交到柳家手里，是为了让契‘挂’着——挂到一个没人认得的地方，让收契的天上，收不回去。”
“那陆家那张契，”叶凡说，“是柳家后来自己收的。”
“是。”柳如烟说，“陆家收了一张契，契是柳家给的。陆家收了以后，一族都没了。只剩一个陆昭。”
“陆昭。”
“陆昭。”柳如烟说，“我的婚书，是许给他的。”
四
屋里静了一会儿。
“你成婚，是哪一年。”叶凡问。
“五年前。三月十六，八十桌。”柳如烟说，“拜堂那天，我没见着陆昭。来迎我的，是陆家一个管事。管事说，姑爷病了。”
“后来呢。”
“后来我进了陆家。”柳如烟说，“进了门，才知道，陆家早就空了。一所院子，四面墙，正屋里有一样东西，蒙着白布。”
“什么东西。”
“一副骨头。”柳如烟说，“人形的。坐在椅子上。没人说是谁。我在那院子里住了半年，每天早晚，给那副骨头上一次香。”
叶凡没有说话。
“半年以后，柳家把我接回来了。”柳如烟说，“接回来的时候，柳家的册子上，多了一行。写的是：‘陆氏契，已收归柳库。’”
“那副骨头，就是陆昭。”
“我不知道。”柳如烟说，“可我猜，是。”
她从袖子里，取出一样东西，放在桌上。
是那片“陆”字骨。
“我抛给你一片。”她说，“这一片，是我自己的。两片，是一副。”
叶凡把身上那片拿出来，跟她桌上那片，拼在一处。
两片骨，断口一对，严丝合缝。
合上的时候，骨面上那个“陆”字，连成了一个整字。笔画里，渗出一线很淡的黑。
“这是契。”柳如烟说，“契在哭。”
五
“契在哭。”叶凡重复了一遍。
“契上的人没死，契就不哭。”柳如烟说，“现在它哭，是因为押在契上的那条命，断了。”
“哪条命。”
“陆昭的。”柳如烟说，“押在陆契上的人，是陆昭。陆昭一死，陆契就成了‘无主契’。无主契，会自己找新的押。它找谁，谁就顶上去。”
“它找了谁。”
柳如烟看着她桌上那本册子。
“柳家册子上的记录，”她说，“陆契无主以后，最先动的一笔，是柳家三房的一个人。三房那个，上个月，睡下去，没起来。起来的时候，胸口是空的。”
“空骨。”
“空骨。”柳如烟说，“柳家里，这一个月，出了三个空骨。一个是三房的，一个是五房的，还有一个，是柳福的孙子。”
叶凡的手指，顿了一下。
“柳福的孙子。”
“十一岁。”柳如烟说，“柳福守了三十年契，他的孙子，替契押了第一笔。”
她抬起眼，看叶凡。
“所以我今天来找你。”她说，“不是为我自己。柳家的事，本该柳家自己扛。可契这件事，扛不住的——陆契无主，它会一笔一笔往外找。找到最后，找到‘契根’上。”
“契根是什么。”
“十一张契，不是十一根线。”柳如烟说，“它们是一张网。网的结，只有一个。契根一断，网就收。网一收，十一张契上所有的人，一起结。”
“怎么救。”
“找一个人。”柳如烟说，“把契‘接’过去。接契的人，得是‘能吞契的人’。”
她看着叶凡。
“三年前，你在青云宗，做过一回。”她说，“你把一个名字，从一张契上，吃了回来。”
六
“我做的是青云宗那张契。”叶凡说。
“可你当时用的，是‘吞’。”柳如烟说，“吞了那张契上的名字。你吞了一回，契就记你一回。你今天身上，有一笔旧账，是记在契上的。”
叶凡沉默了一会儿。
“所以陆契无主，会先找我。”
“先找你。”柳如烟说，“你身上那笔旧账，是‘开口’。陆契顺着那个口子，会先摸到你。”
“我接得住吗。”
“接不住。”柳如烟说，“你现在身上有个‘什么都吞’的东西。契一进来，它就会吞。吞了契，契上十一张契上的人，就一起被它吞下去。”
她顿了顿。
“十一张契，一张契上几百口人。”她说，“一起吞下去，就是几千条命。”
屋里又静了。
窗外的豆腐摊，收了。街上的喊声，远了。
“那怎么办。”叶凡问。
“莲。”柳如烟说，“药王谷那朵莲。我这两天，打听了白骨原的事。有人看见你往东南走，进了药王谷。莲，你拿到了吗。”
叶凡把手按在怀里。
“拿到了。”
“莲里有九样东西。”柳如烟说，“那九样，是你自己。契进来的时候，你用那九样，把‘吞’压住。压住了，契就进不来。”
“压住了，那几千条命呢。”
“命就还在。”柳如烟说，“契挂在那边，你把它，挂死在半路上。”
七
“你怎么知道莲里有九样东西。”叶凡问。
柳如烟没有立刻答。
“柳家册子的最后一页，”她说，“画着一朵莲。”
“柳家的册子上，也画过莲。”
“画过。”柳如烟说，“画在最后一页，画得很小，旁边写着一句话。”
“什么话。”
柳如烟把那本册子，翻到最后一页。
最后一页上，确实画着一朵莲。莲底下写着一行小字。
“字被虫蛀了。”柳如烟说，“只认出六个。”
叶凡凑近看。
那行字，缺了很多。剩下六个，是——
“……九转……柳家……取。”
“柳家，取。”叶凡念了一遍。
“我不知道是取什么。”柳如烟说，“取莲？取九样？还是取‘我’——柳家的人，是替莲准备着的。”
叶凡看着那朵画上的莲。
“你嫁进陆家，”他说，“是你自己要的，还是柳家要的。”
柳如烟沉默了很久。
“柳家要的。”她说，“可我当时，也点了头。”
“为什么点头。”
“因为你那时候，在青云宗的樊笼里。”柳如烟说，“柳家说，我点了头，你就少一桩事。我不点头，柳家就要拿你去换陆契上的一笔。”
叶凡没有出声。
“我点了头。”柳如烟说，“点了头以后，柳家就把我，接了回来。三年。我在柳家待了三年，什么也没做，就抄册子。”
她抬起头。
“你信不信，随你。”她说，“可我今日来，不是来讨这一句的。”
八
楼下，忽然响了。
不是喊声。是“骨”声——很闷的一声，从街上传来，像一大片骨头，被人一齐踩碎。
叶凡站起来，走到窗边，往下看。
街上，靠桥那一头，有一个人，仰面倒在地上。
是个货郎，挑着担子的。担子翻了，一筐针线撒了一地。人倒在担子旁边，两只手，死死按着胸口。
街上的人围上去。有人喊郎中。
“苏九歌。”叶凡说。
苏九歌已经下楼了。
叶凡跟着下去。柳如烟把册子收进袖子，也跟了下去。
街上，那货郎躺在地上，喘气。他的脸没有血色。苏九歌蹲下去，把手按在他胸口。
按了两息，她的脸色变了。
“他胸口，”她说，“是空的。”
“空骨。”
“空骨。”苏九歌说，“可他这个空法，跟别人不一样。别人是塌一块；他这个是‘整片’。像有人在里头，把一整个东西，整块搬走了。”
那货郎张了张嘴，说了句话，很轻。
“有人……叫我。”
“叫什么。”
“陆。”货郎说，“叫我……陆。”
他说完这一句，就没气了。
围看的人，一片静。
叶凡站在人群外头。
“它动手了。”柳如烟在他身边，低声说，“陆契，从柳家出了。”
九
镇上出了命案，人群散得快。
苏九歌让人把货郎抬到镇西头的义庄。她跟过去，验了一遍，回来的时候，脸色很沉。
“他胸口，有一个字。”她说。
“什么字。”
“陆。”苏九歌说，“印在骨上。跟他身上原来的骨，不是一副。”
“那是契印。”
“是契印。”苏九歌说，“可契印不是随便印的。得先‘挂’到契上，才能印。这个人，是‘挂’上了。”
“怎么挂的。”
“有人替他，念了一遍契。”
柳如烟站在旁边，一直没说话。
“是我念的。”她忽然开口。
叶凡转过头。
“我出柳家的时候，”柳如烟说，“从契库边过。契库的门，那夜是开的。我进去看了一眼。我看见陆契挂在架上，契边垂着一根线。那根线，我认——是柳家缝契的线。”
“你碰了。”
“我没碰。”柳如烟说，“我只是看了一眼。可我看了那一眼之后，契上的线，自己断了一根。断的时候，没有声。”
“线断，就是‘放’。”苏九歌说，“契放着，会自己找。它找着谁，谁就挂上。你今天出了柳家，一路往东，你在路上，遇见了多少人。”
柳如烟想了一下。
“不知道。”她说，“很多。”
“它跟着你。”苏九歌说，“你走到哪儿，它就跟到哪儿。它跟着你，来找他。”
十
夜里，三个人在客栈的房里，坐着。
桌上点着灯。柳如烟那本册子摊在灯下，两片“陆”字骨，摆在册子边上。
“我有几个不明白。”叶凡说。
“你问。”
“第一，”叶凡说，“陆契既然要找人接，它为什么不直接来找我。我身上有旧账，是最顺的路。”
“因为它怕。”柳如烟说。
“怕什么。”
“怕你身上那个。”柳如烟说，“契这东西，天生就怕‘吞’。它知道你会吞，所以它先不碰你。它先沿着它自己的线，把‘押’一个一个收回来。押收齐了，它才有分量来碰你。”
“它收押，收的是什么。”
“收命。”柳如烟说，“每挂一个人，就是一笔押。押到一定数，契就沉。沉了，才压得住你。”
“第二，”叶凡说，“柳家的三房、五房、柳福的孙子，再加上今天这个货郎。它已经收了几笔了。”
“四笔。”柳如烟说，“可它要的是‘十一笔’。”
“十一笔齐，会怎么样。”
“十一笔齐，”柳如烟说，“契就‘成’。成契那天，它会来找你。它来找你那天，要是你压不住——”她停了一下，“十一张契上的人，一起结。”
叶凡把那两片骨，拼在一处。
“还有第三。”他说，“你说，陆昭死了。他是怎么死的。”
柳如烟看着那两片骨。
“我不知道。”她说，“可我去陆家那半年，那副骨头，是坐着死的。”
十一
“坐着死。”叶凡说。
“坐着。”柳如烟说，“坐得很正，两手放在膝上。”
叶凡站起来。
他记得一个姿势。
白骨原底下，那个“位”。一个人坐过的印子，深深印在骨地上。印子里有脊椎的弯、肩的阔、膝的落。
“你见过那个座位吗。”他问。
“什么座位。”
“白骨原底下，有一个人的座位。”叶凡说，“坐过很久的人，才坐得出那个印。”
柳如烟看着他。
“你在想，陆昭坐的那副骨头，跟那个位，是一个人。”
“是一个。”叶凡说，“你那半年，天天给那副骨上香。你上香的时候，有没有觉得，那个座位，‘矮’了一点。”
柳如烟愣了一下。
“有。”她说，“我住到第三个月的时候，觉得那副骨头，比头一个月，矮了半寸。”
“骨短半寸。”叶凡说。
他想起周元。
“二十年前，青云宗周元，结丹生骨纹，七天之内，骨短半寸。”他说，“周元死的时候，他那副骨，也比活着的时候矮了半寸。”
“你是说，”柳如烟说，“周元跟陆昭，是同一种死法。”
“同一种。”叶凡说，“都是被人‘坐’过的。”
那夜，柳如烟和苏九歌，在房门口站着说了几句话。
叶凡在屋里。他听得见一个头，听不见尾。
“你是药王谷的。”柳如烟说。
“是。”
“你跟他走了多久。”
“两年多一点。”苏九歌说，“从青云宗的药园起。他那时候，在药园里挖坑埋酒坛。”
“你呢。”苏九歌说，“你跟他走了多久。”
“没走过。”柳如烟说，“我跟他，从来没一起走过路。我跟他，只有两个地方。”
“哪两个。”
“一个是青云宗后山那条岔路。”柳如烟说，“一个，是白骨原那口坑。他在这两个地方，都离我两条路远。”
苏九歌沉默了一下。
“你今天来，”她说，“是替他，还是替柳家。”
“替契。”柳如烟说，“契是柳家的，可契上挂的人，不是柳家一家的。我今天来，是替那几千条命来的。”
“那你自己的命呢。”
“我的命，”柳如烟说，“挂在一张婚书上。婚书换成契，契收进柳库。从那天起，我的命，就不是我的了。”
她把话说得很平。
“所以，”她说，“我没什么可再失去的。”
“不对。”苏九歌说。
“哪儿不对。”
“你还有一样。”苏九歌说，“你今天站在这门口，说‘没什么可再失去的’，可你说话的时候，看的不是门，是他那扇窗。”
十二
“什么叫被人坐过。”苏九歌问。
叶凡没有立刻答。他在心里，问骨十一。
“骨十一。”他说，“‘坐’，是什么。”
骨十一安静了一会儿。
“坐，是‘借位’。”它说，“你有没有见过，一个人，坐在另一个人的位子上。”
“见过。”
“那就是坐。”骨十一说，“天上那些人，下来的时候，没有实体。没有实体，就得借一个位。借位的人，位子被借走，人就成了‘客’——客不能自己动，得听主的。”
“被借位的人，会怎么样。”
“位被借走了，骨头就‘缩’。一寸一寸地缩。”骨十一说，“缩到最后，位子空了，人也就没了。位子上，剩一副坐着的骨头。”
叶凡把这话，转述了一遍。
柳如烟听完，把那两片骨，收进袖子。
“那陆昭那副骨头，”她说，“不是他的。”
“不是他的。”叶凡说，“是那个‘借位’的东西，留下来的壳。”
“那它现在，在哪儿。”
“不知道。”叶凡说，“可它既然借过陆昭的位，它手里，就有一张陆契。”
他把桌上那本册子，推到柳如烟面前。
“柳家的册子，你说还有半本，你没看。”他说，“那半本，在哪儿。”
“在柳家契库。”柳如烟说，“跟两张契，锁在一处。”
十三
天亮以前，叶凡坐在窗边，没有睡。
他把自己这一路，从头理了一遍。
青石村出来，青云宗，落魂渊，骨海，万骨窟，天魔域，白骨原，药王谷，石桥镇。一步一步，他以为是自己在走。可每走一步，底下都有一只手，替他摆好了一块石头。
他这半生，从没落下过一脚空。
“骨十一。”他说。
“嗯。”
“你问我一句。”叶凡说，“问‘我是谁’。”
骨十一沉默了一会儿。
“你是谁。”
叶凡站在窗边，看街上。街上有一个打更的，提着灯笼，慢慢地走。
“我是那个，”他说，“自己把骨拆了，自己补上的人。”
“还有呢。”
“我是那个，欠了几千条命，得去还的人。”
骨十一没有再问。
快到子时，门被敲响了。
“进来。”叶凡说。
柳如烟推门进来。她手里端着一只碗，碗里是热水。
“苏姑娘煮的。”她把碗放在桌上，“她说你夜里要喝一口热的。”
叶凡接过来，喝了一口。
“你还有话说。”他说。
“有。”柳如烟说，“柳福的事，我没跟你说完。”
“你说。”
“柳福守契守了三十年。”柳如烟说，“他守的不是两张契，是一句话。那句话，是柳家第一代收契人传下来的——‘契在，人在；契结，人散’。”
“所以柳家的人，宁肯守着一张要命的契。”
“宁肯。”柳如烟说，“柳家三百年，死在契上的，两百多口。可柳家从没有一个人，说过要把契烧了。”
“为什么。”
“因为契一烧，契上所有人，当场就结。”柳如烟说，“柳家守契，是自己选的。可契上挂着的，还有外面的几千口。那几千口人，不是自己选的。”
她顿了顿。
“我出柳家那一天，”她说，“柳福站在库门口，跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说：‘二小姐，你走吧。’”柳如烟说，“他说：‘我孙子那一笔，是替柳家押的。你走了，要是能找着一个能接契的人，柳家这两百多口，就都捡回来了。’”
叶凡把碗放下。
“他孙子现在怎么样。”
“躺着。”柳如烟说，“胸口塌了一块，人还醒着。柳福不许别人去看他。他说，谁去看，谁就替那一笔，添一分。”
她看着桌上的灯。
“我今天来找你，”她说，“不是为了柳福，也不是为了我。是为了那个十一岁的孩子。”
“我知道。”叶凡说。
“我还有一句话。”柳如烟说。
“你说。”
“三年前，后山岔路口，”她说，“我等了半个时辰。我知道你往西，我也知道你不会回头。我等的不是你回头，是你‘走过去’。”
“走过去做什么。”
“走过去，”柳如烟说，“就是这件事真的过去了。你往前走，我也可以往前走。”
她端起空碗，站起来。
“我没走得成。”她说，“你也没走成。”
她推门出去了。
十四
柳如烟也没睡。她坐在桌边，把册子从头到尾，又翻了一遍。
“叶凡。”她忽然开口。
“嗯。”
“你今天要接契。”她说，“接了，你就得回柳家一趟。”
“回柳家。”
“陆契挂在柳家契库。”柳如烟说，“你要在契‘成’之前，把契根找出来。契根不在陆契上，它在柳家契库的架上。你得上架，把那根线，找出来。”
“你带我去。”
“我带你去。”柳如烟说，“可我只能带你到门口。进了库，得你自己上架。”
“为什么。”
“因为柳家的契库，只认柳家的血。”柳如烟说，“我是柳家人，我上架，契就挂我。你不是柳家人。你上架，契认不出你。”
“认不出我，会怎么样。”
“会‘问’。”柳如烟说，“契会问你一句：‘你是谁。’你答得对，它就让你上架。”
叶凡想起禁园。
“它问我什么，我都答过一遍了。”他说。
“不一样。”柳如烟说，“莲问的是‘你是谁’；契问的，是‘你是谁的’。”
十五
第二天一早，三个人出了石桥镇。
往北。柳家在中州北边，走快些，二十天。
温胖子赶着驴，走在前头。他不知道内情，只知道要赶路。他一边走，一边跟驴说话。
苏九歌坐在车辕上。她把药箱的带子，又勒紧了一分。
柳如烟坐在车后头。
叶凡走了一段，回头看了她一眼。
她坐在那儿，看着路边的田。她坐的样子，跟从前不一样了——从前的柳如烟，坐得很直，两手拢着，像随时要站起来。今天的她，坐得松了些，一只手搭在膝上，另一只手，垂着。
“你累。”叶凡说。
“累了。”柳如烟说，“抄了两年册子，抄得手上都是墨。”
她把手举起来，让叶凡看。手指外侧，有一层很薄的茧，是握笔磨的。
“你从前不抄书。”叶凡说。
“从前不抄。”柳如烟说，“从前我只会一件事——站在岔路口等人。”
她把手放下去。
“现在我会一件事了。”她说，“抄册子，等一个会来的人。”
十六
走了半天，驴车在一处水边停下歇脚。
叶凡下车，走到水边。他蹲下来，捧水洗脸。
洗到一半，他听见“骨”声。
很轻的一声。从很远的地方传来。是那种骨头被风吹响的声。
他抬起头，往北看。
北边的天，灰的。灰的上头，有一只鸟。
骨鸟。翅膀很薄，飞的时候没有声音。
巡鸦。
它没有往这边飞。它从东边来，往北去，飞得很低。飞过水边的时候，把影子，落在水面上。
叶凡看着那道影子。
“血骨楼。”柳如烟站在他身后说，“它在记路。”
“记到哪儿。”
“记到北边。”柳如烟说，“你去哪儿，它记哪儿。你往北，它就往北。”
叶凡没有再看那只鸟。
他把手从水里抽出来。
水面上，那道人影，散了。
他忽然想起一件事——从白骨原出来，这些天，他丢了很多东西。九样，都在莲里。
可他记得一件事：他这一生，无论走到哪儿，都有人跟着他。
从前跟着他的，是别人派来的眼。今天跟着他的，是天上，自己长出来的一只鸟。
再往前走两天，路上出了第二桩事。
那天天刚黑，驴车过一个小村子。村口围着一圈人，圈里有人哭。
苏九歌让温胖子停车，下去看。
村里死了一个人。是个中年汉子，做木匠的。他倒在自家院子里，两只手死死按着胸口。
苏九歌看完，回来，脸色很难看。
“第二个。”她说，“胸口一个字，还是‘陆’。跟石桥镇那个，一模一样。”
“两笔了。”柳如烟说。
“不。”苏九歌说，“是三笔。”
“怎么是三笔。”
“死者身上有一个字。”苏九歌说，“旁边的地上，还有半个字。是那人自己用指头划的。划到一半，没气了。”
“划的什么。”
“一个‘柳’。”苏九歌说，“他划的时候，是从自己胸口那个‘陆’字旁边起笔的。他的手，是从胸口挪到地上的。”
柳如烟站在车边，很久没有说话。
“他在替自己写。”她说，“他死了以后，还想告诉别人，这事跟柳家有关。”
“他为什么会知道柳家。”
“因为挂他的时候，”柳如烟说，“契上在念‘柳’。”
她上了车。
“走。”她说，“再拖一天，就多一个人。”
驴车继续往北。
这一路，叶凡没有再说话。可他知道，从今天起，他走的不是一条路了——是一条账。每走一天，账上，多一笔。
十七
傍晚，驴车在一座镇子外，遇见了另一队人。
那队人走在官道上，十几辆大车，车上蒙着布。车前有旗，旗上两个字——玄天宗。
两队人，在道口错身。
叶凡他们没有躲。躲不了——官道就这么宽。他们赶着驴车，往边上让了让。
玄天宗的车队，慢慢过去。
过去的车里，有一辆，布帘掀开了一角。
帘后头，坐着一个年轻人。二十来岁，穿玄天宗的服色，可他的衣裳，是“白”的——玄天宗的人，穿深青；他是白色，白得很扎眼。
那年轻人，看了叶凡一眼。
看的不是脸。是叶凡的左肋。
帘子放下去了。车队过去了。
“那是谁。”叶凡问。
“谢家的人。”柳如烟说，“玄天宗的谢家，三百年前从天上掉下来的一支。穿白衣的，是谢家的嫡系。”
“他看我做什么。”
“他不是看你。”柳如烟说，“他是在‘认’。”
“认什么。”
“认你的骨。”柳如烟说，“谢家手里有一根骨，是从第九根上切下来的一段。他今天看见你，是拿手里那一段，跟你身上那根，对一对。”
叶凡看着那队车，往南去了。
“对上了会怎么样。”
“对上了，”柳如烟说，“谢家就知道，第九根，回来了。”
十八
天黑前，他们在一个小驿站歇脚。
叶凡坐在院子里，把怀里那朵裹着青布的莲，拿出来，放在膝上。
莲还是凉的。凉的一点，贴着他的手掌。
他想起谷主的话：用莲一次，莲里少一样。用光，一碎，全回来。
他把莲，重新裹好，收进怀里。
“叶爷。”温胖子蹲在院角，喂驴，回过头说，“今儿那队车，我看了。”
“看了什么。”
“车上蒙着布。”温胖子说，“可布底下，有‘味’。我做了九年骨行，那个味，我认得——是骨材的味。满满十几车，全是骨。”
“玄天宗运骨。”
“运骨。”温胖子说，“我从前给人押过一趟，就是这个味。骨行里，运骨的车，走夜里。白天走的，是‘官运’。”
“官运，”叶凡说，“运给谁。”
“运给三宗。”温胖子说，“我那时候听人说，三宗年年收骨。收上去，做一样东西。”
“什么东西。”
“不知道。”温胖子说，“干我们这行的，只搬货，不问货去哪儿。可我那次押车的头儿，喝多了，说了一句——‘三宗收骨，是给天上，搭一座桥’。”
院子里静了一下。
叶凡抬起头，往北看。
北边的天，全黑了。可那片黑的最上头，有一线很淡的白。
他怀里那朵莲，凉了一下。