第五十六章　九转骨莲

第二转，来得比第一转快。

叶凡第一步退回来，脚还没站稳，那朵莲第二片花瓣，就动了。

它张开的速度，跟第一片一样慢。可叶凡觉出来，这次他“空”掉的，比上一次大。第一转空掉的是几个金豆子，轻得几乎摸不着；第二转空掉的，是一件有分量的东西。

“第二转。”苏九歌的声音在他耳边，“你丢了什么。”

叶凡站着，想。

他想的第一样，是一把锄头。

不是药园里那把下田的小锄。是青石村家里，他爹留下的那把。锄柄是枣木的，被人手磨得发亮，握上去的时候，虎口正好卡住那道磨出来的凹。

他记得这把锄头。

他记得，他爹用它翻地。翻地的时候，他爹哼一支没有词的调子。他六岁那年冬天病了一场，他爹背着他往北走，走之前，把这把锄头，立在门后头，把刃朝里。

“我想起来一样。”他说。

“什么。”

“一把锄头。”

“什么东西的锄头。”

叶凡张了张嘴。

他想说“我爹的”。可“爹”这个字，到了嘴边，忽然像隔了一层水——他知道那个字在，可他一时摸不着它。

“一把锄头。”他重复了一遍，“青石村的。”

苏九歌没有催他。她站在他身后一步，等着。

过了一会儿，那层水散了。

“我爹的。”叶凡说。

“往回走一步。”苏九歌说。

叶凡往后退了一步。第二片花瓣，合回去了半分。

一

“你还站得住吗。”苏九歌问。

“站得住。”

“那我告诉你一件事，你记着。”她说，“每转一次，你说出来的东西，就会变得‘远’一点。第一次你想起来，那东西就在眼前；第二次想起来，它退到三尺外；第三次，十尺外。”

“那我要是想起来，还来得及吗。”

“来得及。”苏九歌说，“只要你还能说出它的名字。说不出名字的那一次，就算没转成。”

“没转成，会怎么样。”

“那一步，就留在莲上了。”苏九歌说，“莲替你记着。你以后想起来，得先跟莲要。”

叶凡把这句话记下了。

他忽然懂了谷主那句“九转，一转一年”是什么意思。不是时间被拿走，是“东西”被拿走——一个东西，连着它那一年，一起被搬到莲上。

莲是账房。他每转一次，就往账上，记一笔。

二

第三转，空掉的是一片“色”。

不是颜色。是一种“亮”。

叶凡站在莲前，忽然发现，禁园里那点光，变暗了些。他把这当成是错觉，眨了两下眼，可那暗，还在。

“第三转。”苏九歌说，“你丢了什么。”

叶凡想。

他想到了一座山。

青云宗。他十六岁进青云宗，进山的头一天，站在山门口，回头看了一眼。那天下午，太阳低，光从山脊上斜过来，把整条山道照得金灿灿的。山道两边的松树，一棵一棵，影子拉得很长。

他记着那个“亮”。

“青云宗的落日。”他说。

“什么落日。”

“进山的头一天。”叶凡说，“我站在山门口，回头看。光从山脊上过来，照在山道上。那道光，是金的。”

“你怎么知道是金的。”

叶凡愣了一下。

“因为……”

他说不下去了。

他知道“金”是一个颜色。可他现在，想不起“金”是什么样子了。色还在他的眼里，莲拿不走他的眼睛；可“金”这个字底下，那个东西，被搬走了。

“我再想。”他说。

他闭着眼，在那座山、那条道、那排松树上，一样一样地找。

找到最后，他在一个很偏的地方，找到了——不是光，是“暖”。那天下午，那道光落在他脸上，是暖的。他记得那个暖。

“不是金的。”他说，“是暖的。”

苏九歌安静了一息。

“往回走一步。”她说。

叶凡退了一步。禁园里的光，又亮回来一点。

“你换了字。”苏九歌说。

“什么。”

“你说不出‘金’了。”她说，“可你说出了‘暖’。莲认的是东西，不认字。你把那个东西，换了一个名字，把它保住了。”

“保住，算数吗。”

“算。”苏九歌说，“谷主说，九转最难的不是‘想起来’，是‘说出来’。你能用另一个字，说出同一样东西，就说明那东西，还是你的。”

三

第四转，叶凡站了很久。

那片花瓣张开了，可他没觉出“空”。他站着，把身上从上到下，摸了一遍——不是用手，是用“心”。摸着摸着，他忽然出了一身冷汗。

“苏九歌。”他说。

“在。”

“我丢了一个人。”

“谁。”

他张了张嘴。

他记得那个人。她走路的时候，步子比常人慢一点点，很稳，像每一步都要先在心里量过。他记得她身上那件青衣裳，衣袖上绣着一枝弯柳，垂着三片叶子。他记得她抛下来那片骨，骨上刻着一个“陆”。

他记得她的一切。

他记不起她的名字。

“我丢了一个人。”他重复了一遍，“可我想不起她叫什么。”

苏九歌没有出声。

“你帮我。”叶凡说，“她……她在白骨原上，站在我对面。她抛给我一片骨。”

苏九歌还是没出声。

叶凡明白——苏九歌不能说。她要是说了，这一转，就成了苏九歌替他转的。

他站在莲前，闭着眼，一遍一遍地，把那个人从里到外，过了一遍。

他想到白骨原那天的风。想到她站在坑沿另一头，两只手拢在袖子里。想到她抬起头，往下抛那片骨的时候，手腕的姿势。

想到她走进人群里，又停下来，回头看了他一眼。

——那一眼。

他忽然想起来一件事。

五年前，青云宗后山，有一条岔路。岔路口上，她站在那儿，要往东，他要往西。她站在岔路口，没有走。她站在那儿，等了很久。他那时候不知道她在等什么。

“柳如烟。”他说。

他的名字，念出来的那一瞬，莲的第四片花瓣，停了一下。

“往回走。”苏九歌说。

叶凡退了一步。

他退的时候，心里那点东西，是凉的。他想：她那天在岔路口等的是什么，他到现在，还是不知道。

四

第五转。

这一次，叶凡一站起来，就知道丢的是什么了。因为空得太明显——他心里中间那一块，整片塌了下去，就跟一个村子，一夜之间，被人从地上抹掉了一样。

“第五转。”苏九歌说。

“我娘。”叶凡说。

他这次答得很快。

苏九歌愣了一下。

“你怎么知道。”

“因为我一想起‘娘’这个字，”叶凡说，“心里是空的。别的东西想起来，是‘远’；这个是‘空’。”

他站着，在空里走。

他知道他娘死了。可他现在，想不起他娘的样子。他记得“她抱过他”，记得“她跟他说过话”，记得“她的手从袖子里掉出来，掉三回”。可她的脸，她的眼睛，她的声音，都没了。

他在空里走了很久。

“苏九歌。”他说，“我没法想。这是一片空的。”

“那就别想她。”苏九歌说，“想她给你留下的那样东西。”

叶凡的手，往怀里摸。

他摸到那个布包。

他把它拆开。木鞋、指骨、方胜。

他把那只木鞋拿在手里。木鞋很小，是给婴儿做的。鞋底上刻着两个字——“鸦山”。

他摸着那两个字。

“我娘，”他说，“给我做过一双鞋。”

“鞋上刻了什么。”

“鸦山。”叶凡说，“她刻的时候，不是刻给别人的。是刻给将来的人认的。”

他捏着那只木鞋，站在那儿。

“她叫什么。”苏九歌问。

叶凡停住了。

他张了张嘴，又闭上。

他这会儿，连他娘的名字，都想不起来了。

“我说不出。”他说。

“那就说别的。”苏九歌说，“说一个你一听，就想起她的东西。”

叶凡低着头，很久很久。

然后他抬起头。

“槐树。”他说，“青石村后山那棵槐树。她抱着我，跟我说过一句话——‘囡囡看，这是槐树’。”

“往回走一步。”苏九歌说。

叶凡退了一步。他退的时候，眼泪没有出来，可他握着木鞋的手，抖了一下。

五

五转过了，苏九歌才开口。

“你知道最难的是第几转吗。”她问。

“第几。”

“第六转以后。”苏九歌说，“前五转，丢的是‘记得住’的东西。第六转以后，丢的是‘记不住’的东西。”

“什么叫记不住的。”

“你自己都不知道自己有的东西。”苏九歌说，“比如，你为什么怕某样东西；比如，你为什么对某个人，一见就烦；比如，你睡觉的时候，习惯朝哪边。”

“那些也算一样？”

“算。”苏九歌说，“而且更难。因为你说不出它，你不知道它叫什么。”

叶凡沉默了一会儿。

“那我怎么转。”

“你把自己当别人。”苏九歌说，“你站在这儿，想：‘我这个人，有什么是别人没有的’。想出一条，就是一样。”

六

第六转。

叶凡站在莲前，把自己当别人，看了一遍。

他想起一件很小的事。他这半生，无论住在哪儿——青石村的土屋，青云宗的药园，落魂渊底下的坑，天魔域的客栈——他睡前，都要把门口那一块地方，用脚蹭一遍。

不是擦地。是“蹭”。蹭三两下，蹭得那块地方平了，才睡。

他从来没想过为什么。

“第六转。”他说，“我睡前，总要把门口那块地，蹭平。”

“为什么蹭。”

叶凡想。

想着想着，他忽然记起来了——不是他蹭的，是他爹。六岁那年冬天，他爹背着他，在野地里睡过一夜。他爹先睡下去，用手把地上那一块，抹平了，才让他躺下来。他爹说：“地上不平，睡着了，骨头会疼。”

“我爹。”他说，“他抹过一回。我看见了，就记了一辈子。”

“往回走一步。”

叶凡退了一步。

退完，他忽然“咦”了一声。

“怎么了。”苏九歌问。

“我方才想起我爹的脸了。”叶凡说，“很清楚了，就一瞬。我看见他低着头，抹地。”

“那是莲还你的一样。”苏九歌说，“你转对了一次，莲会还你一点别的东西。”

七

第七转，出了岔子。

花瓣张开的时候，叶凡站着，正要开口，忽然听见身边“啊”了一声。

很轻，可那是苏九歌的声音。

叶凡转过头。

苏九歌站在他身后一步，脸色白得像纸。她一只手撑着膝盖，另一只手——那只攥着银针的手——正往前伸，伸向那朵莲。

“苏九歌。”

她没有答。

她的眼睛，看着那朵莲。她的眼神，跟方才不一样了——不是在看一样东西，是在“认”。像一个人走丢了很久，忽然看见了家门。

“别过去。”叶凡说。

苏九歌往前挪了半步。

她的嘴唇动了动，说了一句话，声音很小。

“师父。”

叶凡明白了。

第七转搬走的，不是他的东西。是他没想说、却被莲“顺手”拿走的东西——他身边最近的那个人，心里最深的那一样。

莲不管东西是谁的。它只认，谁站在它跟前。

“苏九歌。”他往前走了一步，抓住她的手腕，“回来。”

苏九歌被他抓住，愣了一下。

她转过头，看他。

看了一息，她眼睛里那点“认”，散了。

“我……”她说，“我方才听见她叫我。”

“谁。”

“师父。”苏九歌说，“她叫我‘九歌’。她的声音，我记了二十年。”

她低下头，看自己的手。手里那根银针，针尖上，已经亮了一点——很浅的一点，像刚被火燎过。

“第七转，还没转成。”她说。

“那怎么办。”

“你得自己转。”苏九歌说，“转成了，莲就把第七样吐出来。吐出来的那个，会抛回给你身边最近的人。”

八

叶凡转回了莲前。

他站着，想了想，忽然笑了。

“苏九歌。”他说，“你知道我为什么一直不问你一件事吗。”

“哪一件。”

“你出谷三年，走遍十三域。”叶凡说，“你为什么，偏偏在青云宗的药园里，碰上我。”

苏九歌没有答。

“你师父让你出谷，见一个‘真的’。”叶凡说，“你走了三年，走了十三个域。你不是碰见我，你是在等我。”

他站在莲前，说了第七转的那个“东西”——

“我这一生，”他说，“从不信有人会等我。有人等我，我就想，他等我，是要拿我什么。这个毛病，是青云宗教我的。我在那儿待了四年，谁对我好，我就记账。”

他说完，退了一步。

第七片花瓣，合了回去。

合的那一下，苏九歌身子一晃，扶住了膝盖。

“你怎么样。”叶凡问。

“回来了。”苏九歌说，“我师父那一声，回来了。”

她抬起头，看那朵莲。

莲上，第七片花瓣合回去以后，中间那两片，露出来了一点。露出来的地方，叶凡看见了一样东西——不是花蕊。是一道纹。纹绕着莲心，走了一个很怪的形状。

“那是什么。”他问。

“不知道。”苏九歌说，“谷里没见过。”

“骨十一。”叶凡在心里叫。

骨十一在他腿里，安静了很久。

“那个纹，”它说，“是‘锁’。”

九

“锁。”

“九转成一圆。”骨十一说，“你今天转到第七转，那九道纹，锁到第七道了。再转两转，九道锁全上，莲就把你身上那个东西，锁回去。”

“锁回去，我就用不了它了。”

“用不了。”骨十一说，“可锁回去，它也吃不了你。这两样，二选一。”

叶凡看着莲心里那道纹。

“骨十一。”他说，“我要是锁了，我这三成力气，就没了。”

“没了。”

“我要是没锁，它就把我吃了。”

“吃了。”

“那还有第三条路吗。”

骨十一沉默了很久。

“有。”它说，“你第九转的时候，别认你自己。”

“什么意思。”

“莲问你‘你是谁’。”骨十一说，“你要是答‘我是叶凡’，莲就把你身上的东西，锁回你身上；你要是答一个‘不是你的东西’，莲会把那个东西，锁到‘你’身上——它锁不好，就得吐出来。吐出来的那一下，你和它，就分了。”

“分了以后呢。”

“分了以后，”骨十一说，“你身上，剩的是你自己。它身上，剩的是它自己。它不在你身上了。”

“它去哪儿。”

“回莲里。”骨十一说，“可这一次，是‘你’把它送回去的。送回去，它认你送的那一回。往后它再想出来，得先问你。”

叶凡站着，把这句话，想了很久。

“骨十一。”他说，“你为什么不早说。”

“因为这一条路，得先过八转才想得出来。”骨十一说，“前七转，你连自己是谁都没认全，怎么‘不认’。”

十

第八转。

这一次，丢的是“名”。

花瓣张开的时候，叶凡站在原地，忽然发现，那几个字，从心里滑出去了——不是“叶凡”这两个字。是另外几个。

“第八转。”苏九歌说。

“我丢了一个人名。”叶凡说。

“哪一个人。”

叶凡想。

他想起来了——不是想起来了名字，是想起“有这么一个名字”。那名字，是谷主在白骨原之外，跟他说的；是他自己在骨海册子上见过的；是白鹤观、丙寅年、第七根。

可那个名字，他说不出来。

“顾……”他开口，然后卡住。

“顾什么。”

叶凡站在那里，闭着眼。

他这次，没有去“找”。他把自己前七转攒下的东西，一样一样，摆开来，用它们去“够”那个名字。

八转之前，他一直在“拿回来”。这一刻，他第一次“往外送”——他把自己身上那样东西，往外推了一寸。

推出去的一寸，够着了那个名字。

“顾长生。”他说。

“往回走一步。”

叶凡退了一步。第八片花瓣，合了半分。

“你方才，”苏九歌说，“换了法子。”

“嗯。”

“你把自己的东西，推出去了。”

“嗯。”叶凡说，“我想明白了。前面七转，是往回拿；第八转，得往外给。给了，才够得着。”

苏九歌看着他。

“那第九转，”她说，“你想好给什么了吗。”

十一

九转之前，禁园里静了一下。

莲上那八片合回去的花瓣，忽然一齐，往外张开了一线。九片瓣，最后一片还是卷着的，卷得很紧。八片张开的那一线里，露出了莲心。

莲心里，那道“锁”，已经盘了八圈。第九圈的纹，起了个头，才走了半寸。

“第九转。”苏九歌说。她的声音，比方才低了。

叶凡往前，站到莲跟前。

他站定的时候，听见了一个声音。

不是苏九歌的。是在他心里，那一个曾经劝他“坐下来”的声音。

它又来了。

“你要往外给。”

“给了，你就没了。”

“你这一身，是它给你的。你还回去，就剩一个空壳。”

叶凡没有理它。

他抬起头，看那朵莲。

“苏九歌。”他说，“第九转，莲会问我什么。”

“问你‘你是谁’。”苏九歌说，“问完，你说一句，就算转。”

“我说什么，都算。”

“都算。”苏九歌说，“可你说了什么，决定你自己的后果。”

她顿了顿。

“还有一件事。”她说，“第九转，我不会喊你了。”

“为什么。”

“因为我要是喊了，”苏九歌说，“你答出来的，就是‘你听见的那个声音’。莲要的，不是听见的。是你自己的。”

她把手里那根银针，举起来，让叶凡看。

针身上的九个刻痕，已经亮了七个。第八个，刚刚亮起来。第九个，还暗着。

“第九转，要是转不成，针尖就热。”苏九歌说，“针一热，我扎你心口。”

“扎了以后呢。”

“扎了以后，你九年动不了。”苏九歌说，“九年里，莲不开，你也不出来。”

“你扎得下手吗。”

苏九歌看着他。

“扎得下。”她说，“谷里教我的头一件事，就是——该扎的时候，手不能抖。”

十二

第九转，花瓣最后一片，张开了。

九片花瓣，一齐往外张开。开了以后，莲不再是一朵卷着的骨莲，是一朵很平的花。花瓣上，全是纹。九片瓣，九道纹，从莲心往外走，走到瓣尖，收住。

莲心里，那道“锁”，盘到第九圈，停住了。

停住的一瞬，叶凡眼前“黑”了一下。

不是禁园黑了。是他心里的“看”，黑了。他什么也想不起来——不是丢了一样，是九样，一齐，摆在他面前，让他挑。

一个声音，从莲心里出来。不是问他，是“摆”给他看：

——你是谁。

摆在他面前的东西，一样一样。

第一样，是青石村后山那棵槐树。

第二样，是青云宗山门口那道光。

第三样，是一把枣木锄头。

第四样，是一双木鞋，鞋底刻着“鸦山”。

第五样，是一个女人站在岔路口的背影。

第六样，是一根骨杖，杖身上一道细纹。

第七样，是一间住着一个“自己”的屋子。

第八样，是九片合着的花瓣。

叶凡站在这些“东西”中间，看着它们。

他听见心里那个声音，在替他答：

——你是第九根。

——你是天宫留在这盘棋上的一颗子。

——你是那根骨自己挑的一个匣子。

——你什么都不是。

叶凡站着，没有开口。

他往前看。

看第八样，那九片合着的花瓣。

他忽然想起一件事。

他娘把“鸦山”两个字，刻在给婴儿的鞋底上。他当时问过：她是想让他认，还是想让他别去。

骨十一答过一句——她是想让他知道，他去哪儿，是他自己选的，不是别人替他刻的。

叶凡站在莲心前，开了口。

“我不是第九根。”他说，“我不是一颗子。我也不是谁挑的匣子。”

莲心里的锁，停住了。

“我是那个，”叶凡说，“自己把骨拆了，又自己补上的人。”

叶凡站在莲心前，很久没有开口。

他在“算”。

他这一生，最会的一件事，就是算。算别人要什么，算自己还剩几天，算这一步走出去，后头三步是什么。可今天这一步，他算不出来——因为他不知道，答错了会怎么样。谷主说“都算”，可“都算”后头，是“后果不同”。

他心里那个声音，还在催。

——你是第九根。

——答这个，莲就把那根骨，还给你。你比从前，还强。

——答这个。

叶凡没有听。

他抬起头，看莲的瓣。九片瓣，瓣面上的纹，从莲心往外走。他看第一片瓣上的纹，看第二片，看第三片。一片一片，看过去。

看到第五片，他停住了。

第五片瓣上的纹，不是九根里任何一根的走法。那道纹，很“浅”，浅得像小孩子用指头在灰上画的。他认得它——那是他自己，七岁那年，在后山土坡上，拿一根树枝画的。他画的时候，他娘坐在门口，看着。

“这片瓣上的纹，”叶凡忽然开口，“是我画的。”

苏九歌在后头，愣了一下。

“什么。”

“莲不是别人的。”叶凡说，“它记的，是我这一生的东西。它把我从小到大，画过的、走过的、说过的，都收在瓣上。”

他往前看。看第六片，第七片，第八片。

“所以它才问我‘你是谁’。”他说，“因为它攒了我半生的东西，它自己，也想知道答案。”

他这句话说完，莲心那道锁，停了一下。

“叶凡。”苏九歌在他身后，声音很轻，“别想它想什么。想你自己。”

叶凡点了点头。

他把视线，从瓣上，收回来，落回莲心里那道锁上。

然后，他开了口。

十三

他这句话说完，禁园里，静了。

静里，那九片花瓣，从瓣尖开始，一片一片，往里收。收得很慢，收回来的时候，瓣面上那些纹，一道一道，跟着往回退。

退到莲心，九道纹，合成了一道。

合成的那一下，莲心里那个“锁”，散开了。

散开的一瞬，叶凡的身子里，动了。

不是他的骨动——是他身上那一根新骨里，住着的东西，动了。那双“要”的手，那口“吞”的嘴，那一间住着两个人的屋子，一齐，往莲心那个散开的锁上，扑了过去。

——它不想走。

叶凡的身子里，“啵”地空了一下，又“紧”了一下。像有人在他身子里，往外撕一样东西，撕到一半，又被拉回来一点。

“叶凡。”苏九歌的声音在他身后响起来。

她喊了。

她说好第九转不喊，可她喊了。

“叶凡！”

叶凡听见了。可他这一次，没有应。

不是不认她。是他知道——他一应，就是“听见的声音”在替他答了。他答的，得是他自己的。

他站在莲心前，把身子往那朵莲上，送了半寸。

送出去的那半寸里，他把自己方才那句话，又说了一遍。

“我是那个，自己把骨拆了，又自己补上的人。”

莲心那个散开的锁，猛地一收。

收住的一瞬，叶凡身子里那口“要”的东西，被“吐”了出去。

吐出去的时候，他心里那个声音，最后一次响了。

“你会后悔的。”

然后，它没了。

十四

莲谢了。

九片花瓣，一齐往里卷，卷回莲心，卷成一朵还没开过的样子。然后，那朵“没开过的莲”，从莲底下的骨上，慢慢地，脱落下来。

脱落到一半，它停了。

“接着。”苏九歌说。

她把手里的银针，往前递。针尖上，第九个刻痕，亮了。

叶凡伸手，接住那朵莲。

莲落进他手里，凉的。凉得像一块冰。可它不冷。它在手心里，很小，很轻，像一片雪，又像一颗种子。

“这是莲。”苏九歌说，“你拿着。它以后，是你的了。”

叶凡低头看那朵莲。

莲心那道纹，还在。九道合成的一道，绕在里面，一圈一圈。

“它还剩什么。”他问。

“它剩你九转里，交上去的那些东西。”苏九歌说，“九样。都在里头。”

“我还能拿出来吗。”

“能。”苏九歌说，“你哪天想起来哪一样，它就还你一样。想不起来，它就替你收着。”

她把银针，收进袖子里。

“第九个刻痕亮了。”她说，“亮了，就说明你出来了。”

叶凡看着她。

“你方才为什么喊我。”

“因为你差一点。”苏九歌说，“你送那半寸的时候，莲心那个锁，是散的。散的锁，抓不住东西。我怕它抓不住，就喊你一声，想让你应一声，把‘听见的’稳住。”

“可我没应。”

“你没应。”苏九歌说，“你没应，它也能成。它认的是那句话，不是你听见的声音。”

她顿了顿。

“而且，”她说，“我喊，也是我自己的事。谷主说第九转我不该喊。可我想喊。”

十五

禁园的门，自己开了。

门开的时候，外头的光涌进来。谷里那一片青白色的骨灯，把门里的地，照得一层一层的。

谷主坐在门边的椅子上。她还坐在那儿，一天没动。

她看见叶凡出来，看见他手里捧着一朵谢了的莲。她沉默了很久。

“成了。”她说。

“成了。”

“你身上那个，”谷主说，“走了。”

“走了。”

谷主抬手，让人把册子拿过来。她翻到第九页。

第九页上，写着“叶凡”两个字。可今天再看，那两个字，淡了。淡得几乎看不出来。

“转成了，”谷主说，“这一行，就得划掉。”

她从怀里，摸出一支笔，蘸了墨，在“叶凡”两个字上，横着，划了一道。

划完，她抬起头。

“册子三百年，没划过一行。”她说，“今天划了第一行。”

她把笔放下。

“可我先说一句。”她说，“划掉，不是‘没了’。是‘不在这一页上了’。”

“那在哪儿。”叶凡问。

谷主没有答。

十六

出了禁园，温胖子是头一个扑上来的。

他从门外那棵树下，一直站在这儿，站了一天。他的驴卧在树底下，看见人来，也不起。

“叶爷！”温胖子喊。他嗓子有点哑，“你出来了！”

“出来了。”

“我在外头一直等着。”温胖子说，“驴都睡了一觉了。”

他看了一眼叶凡手里那朵莲。

“这就是那个？”

“这是那个。”

“看着……也不像什么稀罕东西。”温胖子说。他想了想，又说，“不过你说稀罕，它就稀罕。驴我看着也不像个宝，可它值三十两呢。”

叶凡把那朵莲，用青布裹了，打了个结，收进怀里。

收进去的时候，他摸到怀里那几样东西。

木鞋、指骨、方胜、九嶷山的石头、顾长风的玉牌、“陆”字骨。

他一样一样，摸过去。

摸到最后，他停了一下。

——柳如烟的名字，他还认得。他方才在莲前，把它说出来了。可说出来的那一下，那层水，还在。他知道，那个人，往后要“远”一点了。

他把布包收好。

回到小屋，叶凡先叫了一声骨十一。

“……嗯。”

“你还在。”

“我在。”

“莲没拿你。”

“莲不拿我。”骨十一说，“我不在你那根新骨里。我在你自己那根骨里。莲拿的是‘住在新骨里’的，不是‘住在你自己骨里’的。”

叶凡把这事，想了一会儿。

“那你，”他说，“算‘住客’吗。”

骨十一沉默了很久。

“算。”它说，“可我不吃你。”

“为什么。”

“因为我不是来要的。”骨十一说，“我是来‘记’的。”

“记什么。”

“记你。”骨十一说，“你六岁那年冬天，说的是‘骨头上有个人’。你爹信了，带你往北走。你爹走了以后，我就留下了。我留下，是为了有一天，能告诉你——你自己是谁。”

叶凡把手，按在左腿上。

“那你现在能说了吗。”

“还不能。”骨十一说，“你才认了九样。九样，是九根里的一根。要认全九根，你得把九个人，一个一个，都认一遍。”

“八个，加我一个。”

“八个，加你一个。”骨十一说，“第一个，顾长生。第八行。”

十七

夜里，谷主把叶凡叫到屋里。

她比白天更衰弱了。说话的声音，要停顿两次，才能说完整一句。

“你今天，把册上那一行划了。”她说，“可有一件事，我得跟你说清楚。”

“谷主说。”

“九根，还在。”谷主说，“你身上那根核，没走；它只是被你锁进了莲里。往外走的那道纹，还在。”

“那我跟原来，有什么不一样。”

“原来，”谷主说，“是它在用你。现在，是你在用它。用不用，什么时候用，你说了算。”

“用它，”叶凡说，“会怎么样。”

“用它一次，莲里那九样东西，就少一样。”谷主说，“少到最后，你手里就剩一朵空莲。空莲一碎，它们全回来——连着你身上那个东西，一起回来。那时候，你就没得选了。”

叶凡看着怀里那个结。

“我明白。”

“你不明白。”谷主说，“你先记住这句话，等将来你非用不可的时候，再想它。”

她缓了一口气。

“还有一句。”她说，“第八行，顾长生。你得去找他。”

“找他做什么。”

“他手里，有你要的东西。”谷主说，“三百年前，天宫拆骨，拆到最后剩一片壳。那片壳，落在白鹤观。”

“壳。”

“壳。”谷主说，“你要收九根，得先有壳。你没有壳，收了核，也无处安放。”

她把桌上那本册子，合上，往前推了推。

“往东走。”她说，“出了谷，第一个县城，叫‘石桥镇’。石桥镇上，有人等你。”

“谁等我。”

谷主闭上眼。

“我不知道。”她说，“我只知道——今天你划行的时候，册子上，多了一笔。是别人替你记的。”

“记的什么。”

“记的是，”谷主说，“‘石桥镇，等人’。”

十八

出谷那天，是个阴天。

谷里的人，都出来送。柳叶站在人群里，手里提着一只药筐，筐里是给叶凡备的药。二长老拄着杖，站在门口。小满挤在最前头，冲他挥手。

谷主没出来。她闭着眼，坐在屋里。叶凡进去看她的时候，她只说了一句：“走吧。”

驴车出了石门。石门在身后，慢慢地开着，容车过。

走了半里路，叶凡回头看了一眼。

那道山脊还在。山脊上那条窄缝里，白气还冒。谷口那道石门，已经看不见了。

“叶爷。”温胖子赶着驴，问，“这回往哪儿。”

“往东。”

“东边有什么。”

“石桥镇。”叶凡说，“有人说，那儿有人等我。”

“谁啊。”

叶凡没有答。

他把怀里那朵莲，往外摸了一下。莲是凉的。凉的那一点，隔着一层青布，隔着一层衣裳，贴在他心口上。

他想起谷主那句话——今天册子上，多了一笔。

写册子的，从来不是他。

他这半生，被人写了无数笔。今天他刚把自己那一行，亲手划掉。

划掉的那一页，还没干透，底下就又有人，替他添了一笔。

他把手，从怀里抽出来。

“走吧。”他说，“我到底要看看，石桥镇上，等我的是谁。”