第五十五章 药王谷
第二天，天没亮，谷里就动起来了。
叶凡是被“声”惊醒的。不是人声，是“水”声——很多水，在很远的地方，一齐往下淌。他撑着床沿起来，推开小屋的门。
门外是药园。
药园在晨光里，一层一层往下排。每一层药畦的上头，都垂着很细的水线，从石壁上渗出来的水，一滴一滴，落在药叶上。几千条水线，落在几千垄药上，落出来的声音，就是这个。
“醒了。”苏九歌站在药园的口上。她已经换了谷里的衣裳，灰白的袍子，袖子挽到肘上。
“这水，哪来的。”
“山里的。”苏九歌说，“这山是空的。山肚子里的水，往下走，走到谷底，再从石缝里渗出来，浇药。三百年来，这水没断过。”
叶凡站在药园边，看了一会儿。
“谷主呢。”
“在等你。”苏九歌说，“她说，开园之前，有几句话得跟你交代。”
一
谷主还是坐在那间小屋里，还是那个姿势。
今天她换了一件干净的衣裳。头发梳得很整齐，用一根骨簪别着。桌上那本册子，翻开着，摊在她面前。
“坐。”她说。
叶凡在小屋门口的木凳上坐下。苏九歌站在他身后。
“我昨夜想了一夜。”谷主说，“有一件事，我得先告诉你，你听完了，再决定进不进禁园。”
“谷主说。”
“药王谷立谷三百年。”谷主说，“立谷的人，不姓苏。”
叶凡没有出声。
“谷里的册子上，记着立谷人的名字。”谷主说，“第一行写的是——‘骨翁立谷’。”
叶凡的手指，动了一下。
“哪个骨翁。”
“你认得的那一个。”谷主说，“三百年前，天宫拆骨，那个人下了山。他下了山以后，做了三件事。”
“哪三件。”
“第一件，把九根核散到十三域九处。”谷主说，“第二件，把一个空的核，种进青石村。”
“第三件呢。”
“第三件，”谷主说，“他把拆骨时，剩下的那些‘没人要的骨’，收在一处，立了一个谷。”
叶凡看着桌上那本册子。
“药王谷，”他说，“是放骨的地方。”
“是放骨的地方。”谷主说，“养药是后来的事。谷建成的时候，头一批人，是来‘看骨’的。看骨的人，一茬一茬换，看到第五代，才有人开始种药。种着种着，种了三百年，种出了今天这一谷的药。”
“那谷底下，”叶凡说，“埋着什么。”
谷主抬起手，往脚下指了指。
“不是‘埋’。”她说，“是‘摊’。”
二
“摊。”
“你见过白骨原。”谷主说，“那一片原，是壳摊开的。药王谷底下这一片，也是。”
叶凡站起来。
“谷底下，也是壳。”
“是壳。”谷主说，“白骨原那块壳，大；谷底下这块，小。两块壳，都是从同一根上拆下来的——一根骨，拆成许多片。片落在哪儿，哪儿就摊开一片。”
“那你让药长在骨上……”
“药长在壳上。”谷主说，“壳是死的，可壳里有‘气’。药把壳里的气吸上来，就长得快。谷里三百年养的药，有一半，是吃这块壳养出来的。”
她顿了顿。
“可壳也有一样不好。”她说，“壳是‘听’的。它在底下摊着，听得见上面的人说话，听得见上面的人在做什么。三百年里，谷里死了很多人，也接了很多人。壳都听着。”
“听着会怎么样。”
“会‘叫’。”谷主说，“你在白骨原上看见的那些空骨，谷里也有。这两年，谷里出了七个空骨。七个，都是壳在底下叫的。”
叶凡沉默了一瞬。
“那禁园，”他说，“为什么是唯一不养药的地方。”
“因为禁园底下，是壳的‘心’。”谷主说，“壳它自己认自己的心。到了那儿，它就不叫了。”
三
“禁园里有一样东西。”谷主说，“谷里叫它‘九转骨莲’。三百年了，开过六次。”
“开一次，做什么。”
“开一次，”谷主说，“是给一个‘骨上有一圈纹’的人，用。”
她把册子往前推了推。
“册子上四十一场，前四十场，都是‘看’。”她说，“看别人的骨，记别人的事。到了第九场，谷里第一次动手，用骨莲。”
“就是那个人。”
“就是那个人。”谷主说，“他一个人进的禁园。进去以后，谷里在外头看着他数——数到第三转，人没了。第四五转还没转，莲就谢了。”
“他死于什么。”
“死在‘没有人替他数’。”谷主说，“骨莲一转是一年。转的时候，人的‘自己’，要往莲里挪一步。挪一步，得有个人在外头喊他一声，把他喊回来。他一个人，没人喊。挪到第三步，他就过去了，没回来。”
叶凡想起昨夜苏九歌说的那句话。
“所以，”他说，“现在要有人替我数。”
“要有人替你数。”谷主说，“数的人，离莲越近，喊得越清。所以数的人，得进禁园，站在你三步之内。”
“九转，”叶凡说，“数的那个人，会不会也……”
“会。”谷主说，“所以这四十年，谷里没让任何一个人，替谁数过。你师父——”她朝苏九歌的方向偏了偏头，“是第一个。她没数到，因为她不是数的人，她是‘进’的人。”
“谷主。”叶凡说，“我问一句。”
“问。”
“药王谷底下摊着一块壳，这事，三宗知道吗。”
谷主安静了一会儿。
“知道过一次。”她说，“一百二十年前，玄天宗来过一个长老。他来的时候，带了三十二个人，说是‘采药’。采了三个月，采到最后一个月，他们不采药了，天天在谷里走，走遍每一处，连药畦底下的骨，都翻起来看。”
“他们看出什么了。”
“看出谷底是壳。”谷主说，“那个长老回山之前，跟谷里谈了一件事。”
“什么事。”
“谷里每年，给三宗送药。送三十味，一味不少。”谷主说，“三宗从那时候起，不问谷底下是什么，也不许别人来问。”
“那一百二十年，你们送了多少药。”
“三千六百味。”谷主说，“谷里养药的人，换过四茬。有人死在这一条上，是因为采一味药，得下到壳的边上去，下得深了，就上不来。”
苏九歌站在后头，一直没说话。
“三宗不许人问，”她忽然开口，“可三宗自己，记不记。”
谷主看了她一眼。
“记。”她说，“玄天宗有本《承灵台录》，里头记了九根。九根里，第八根记的是顾长生。可《承灵台录》里，还有一行，记的是‘药王谷’。”
“记的什么。”
“记的是‘第七根，存药王谷’。”谷主说，“那一行，是玄天宗自己的笔。玄天宗以为，谷底那块壳，是第七根。”
“它不是吗。”
“它不是。”谷主说，“它是一片壳。第七根不在这儿。”
屋里静了一下。
“所以三宗三百年，找错了地方。”苏九歌说。
“找错了一百年。”谷主说，“三宗照着错的那一行，去找第七根。找了一百年，没找着。找不着，就不找了。”
她停了一下。
“可你今天来了。”她说，“你身上那根，合了圆。合了圆，八根的位置，就会露。三宗迟早会照着那八个位置，重新找。找下来，第一站，就是谷里。”
“多久。”
“我估，”谷主说，“三个月。”
四
“我师父进禁园，做什么。”苏九歌问。
谷主安静了一会儿。
“她不是去用骨莲的。”谷主说，“她是去看的。”
“看什么。”
“看莲底下那根骨。”谷主说，“骨莲不长在土里，长在一根骨上。那根骨，是谷里第六代守册人的骨头。第六代守册人死的时候，把自己的骨，留在了禁园里，说是‘给后来人做底’。”
“我师父去看第六代的骨。”
“她去看第六代的骨。”谷主说，“她看了三个月，看出一件事——第六代那根骨上，有一道纹。纹是三寸三分长，二十二圈。她数了三遍，数完，回来跟我说：师父，那根骨上的纹，跟册子上画的，是同一道。”
“哪一道。”
“第九根。”谷主说，“册子上第九行，空着。可第六代那根骨上，早就画着第九根的纹。”
她抬起眼，朝叶凡的方向看。
“所以你明白了。”她说，“第九根不是三百年才回来的。它早就回来过一次。第六代守册人的骨上，就有它的纹。那一次，它没长在人身上，长在了谷里的一根死骨上。”
“那为什么，谷里没接着查下去。”
“因为查的人，进了禁园就没出来。”谷主说，“你师父进了禁园，也没出来。她进去之前，把她那一根银针，留在了二长老手里。”
五
“谷主。”苏九歌说，“我师父进禁园，是你让她进的。”
“是我。”
“你为什么让她进。”
谷主看着桌上的册子，很久没有说话。
“因为那天，册子上第七行，自己写了一行字。”她说。
“写的什么。”
“‘第七行，进。’”谷主说，“四个字。写上去的当天，你师父就来跟我说，她要进。”
“她自己要进。”
“她自己要进。”谷主说。
苏九歌没有说话。
“九歌。”谷主说，“你师父进禁园，不是被谁派的。她进的时候，站在门口，回头看了一眼——那一眼，不是看你，是看册子。”
“看册子做什么。”
“她在算。”谷主说，“她算了一件事：第七行进，第九行就快来了。第九行来了，得有人接她的针。”
六
二长老在中午的时候，把禁园的门前，打扫了一遍。
那门在谷的最里头。药园走到底，有一道石壁，石壁上一道门，门是铜的，铜上长满了绿锈。门前有一块空场，场上没有药。二长老拿一把干草扎的扫帚，把空场扫得干干净净。
叶凡站在场边，看她扫。
“二长老。”他说，“你扫给谁看。”
“扫给我师父看。”二长老说，“她进的时候，这门上一次扫地，是她自己扫的。”
她把扫帚靠在门边。
“谷里的规矩，”她说，“进禁园的人，得自己把这门前扫一遍。扫的人，是自己要走进去的，不是被人推的。”
“那这把扫帚，是谁的。”
“你师父的。”二长老说，“四十年了。我替她收着。”
叶凡走过去，把扫帚拿起来，把那块空场，又扫了一遍。
扫的时候，扫帚底下，扫出一样东西。
是一小块布。旧得看不出颜色。
叶凡把它捡起来，摊开。
布上绣着一个字。绣了一半，另一半的线抽了。
那个字，是个“苏”。
扫地之前，有个小药童，从药园那头跑过来。
是昨夜那个小满。他捧着一只小竹篮，篮里是刚采的药苗，苗上还带着水。他跑到近前，把篮子往地上一放，冲着叶凡看了两眼。
“你就是那个人。”他说。
“哪个。”
“九歌师姐带回来的那个。”小满说，“谷里今天都在说。说你身上有一根骨，是天上掉下来的。”
“你信吗。”
“我信。”小满说，“因为九歌师姐从不带人回来。她这三年，一个人走的。”
“你认识她很久了。”
“我五岁进谷，今年十一。”小满说，“她走的时候，是六月。她走到门口，回头看了一眼，看的是药园西头那七垄‘续骨草’。那七垄草，是她种的。”
“她走了以后呢。”
“那七垄草，我替她浇。”小满说，“浇到现在，一垄没死。”
他蹲下来，把篮子里的药苗，一棵一棵，摆进药畦边的土缝里。
“你进那个园，”他一边摆一边说，“要小心那个柳枝哥。”
“柳枝怎么了。”
“他总在门口坐着。”小满说，“他坐着，跟人说‘别回头’。谷里进过园的四个人，四个人都听见他说过。有两个回来了，有两个没回来。”
“那四个，听他的了吗。”
“回来的两个，听了。”小满说，“没回来的两个，没听。”
他摆完药苗，拍了拍手，站起来。
“我娘说，听人劝，吃饱饭。”他说，“你不认识我，可我劝你一句——他说别回头，你就别回头。”
他提起篮子，跑了。
七
下午，谷主让人把册子搬到了禁园门口。
册子很沉，是两个人抬来的。抬来以后，摊在门前的石台上，翻到第九页。
第九页上，只有两个字。
“叶凡”。
字是新的。可今天再看，那两个字，比昨天深了一些——不是墨深，是纸深。字底下，那层纸，像被人从底下摁了一下。
“它自己在长。”谷主被人扶到石台边，说，“你名字写上去的第二天，它就开始长了。长到最后，这一页会满。”
“满了呢。”
“满了，”谷主说，“就该翻页了。”
叶凡看着那一页。
“谷主。”他说，“我问一句不该问的。”
“问。”
“这一页，是‘第九行’。”他说，“前面八行，写的是八个人。那八个人，现在在哪儿。”
谷主没有立刻答。
“八个里，”她说，“有六个，死在谷里。一个，回到九州，第二年被人杀了。第八个——第八个还活着。”
“在哪儿。”
“在册子上。”谷主说，“第八行写的是‘走’。他出了谷，一直走，走到今天。册子上，隔几年，会多一笔。笔是别人替他记的。”
“他叫什么。”
谷主看着她手边那本册子，很慢地说：
“第八行，记的是‘顾长生’。”
八
“顾长生。”叶凡重复了一遍。
白鹤观，丙寅年，第七根。这两个字，他在骨海那本册子上见过。
“你认得。”谷主说。
“我在一本册子上，见过这个名字。”
“白鹤观第七根。”谷主说，“可他在谷里那本册子上，写的是第八行。你想想，为什么。”
叶凡想了一会儿。
“因为他不是一根。”他说，“他是两根。”
谷主没有说是，也没有说不是。
“你去过白鹤观吗。”她问。
“没有。只听过旧案。”
“那你就先去白鹤观。”谷主说，“第九行是你，第八行是他。你们两个，得先见一面。”
“为什么。”
“因为要收九根的人，会先收你们俩。”谷主说，“一根圆了，第二根就得圆。圆了第二根，剩下七根，就好收了。”
她把册子合上。
“你先把这一关过了。”她说，“过了禁园，出了谷，往东走。白鹤观在东边。”
入夜以前，苏九歌领着叶凡，在谷里走了一趟。
谷里的路，是沿着药畦的边走的。走在路上，得侧着身子，因为路窄，怕踩着药。谷里的人走路，都这么走——侧着身子，脚尖点地，走得又快又轻。
走到谷的西头，有一间小屋。
小屋的门开着。门里坐着一个人，二十来岁，盘着腿，坐在一张草席上。
他在说话。
可屋里只有他一个。
他一个人，说着两个人、三个人、四个人的话。嗓音一会儿高一会儿低，一会儿老一会儿少。说到某一句，他忽然笑起来，笑得很开心；笑完，又哭了。
叶凡在门口站住。
“这是谁。”
“柳枝。”苏九歌说，“三年前，他也进过禁园。”
“他进过。”
“他替一个人数转。”苏九歌说，“数到第七转，那个人没回来。他出来了。出来的时候，人还在，可屋里住满了。”
“住了几个。”
“我不知道。”苏九歌说，“谷里说，七个。他自己说，四个。他说四个的时候，是用的那个人的声音。”
屋里的年轻人，忽然抬起头，朝门口看。
他看了叶凡一眼。
“你来了。”他说。用的是他本来那个声音，“谷主等了四十年，你终于来了。”
叶凡看着他的眼睛。
年轻人的眼睛里，很亮。清亮得没有一丝沉郁。不像一个住了七个人的人。
“你在替谁说话。”叶凡问。
“我在替我说。”年轻人说，“也替他们说。”
“他们说什么。”
“他们说，”年轻人说，“进去以后，别回头看那朵莲。”
“为什么。”
“回头，就多走一步。”年轻人说，“多走一步，就多丢一年。”
他低下头，又开始说别的话。这次说的是一个老太太的嗓音，在哭。
苏九歌拉了拉叶凡的袖子。
两人退开。
“他方才那句话，”叶凡说，“是替谁说的。”
“不知道。”苏九歌说，“可他这三年，从没替谁说过一句错的话。”
九
入夜，谷里点了灯。
谷里的灯不是油灯，是“骨灯”——一根细骨，泡在药水里，泡久了，自己会亮。亮得不强，青白色，像一团还没散开的雾。
温胖子缩在药园口的小屋里，跟他的驴在一起。驴进了谷以后，就安静了，不吃草也不刨地，整天卧着。温胖子怕它病，一天摸它八回耳朵根。
“叶爷。”他从门里探出个头，“这谷里的灯，怪吓人的。”
“怎么吓人。”
“它亮的时候，不出声；灭的时候，也不出声。”温胖子说，“我盯着看了一下午，它就没‘爆’过一下。油灯还‘啪’一下呢。”
“骨头做的灯，不爆。”
“骨头做的。”温胖子把脖子一缩，“那我这驴，不会哪天也被人拿去做了灯吧。”
“不会。”
“那我把驴拴紧点。”温胖子说。他缩回去，过了一会儿，又探出来，“叶爷，明儿你进那个园，我能不能在外头等着。”
“能。”
“那我就在门口等。”温胖子说，“你别嫌我。”他顿了顿，“我做了九年骨行，什么阵仗都躲。可这一回，我不躲。”
“为什么。”
“因为你上回从井底出来，是我先看见你的。”温胖子说，“这回你要进去，我也得在外头，头一个看见你出来。”
回屋的路上，叶凡叫了一声骨十一。
“……嗯。”
“明天进园，你怎么看。”
骨十一安静了一会儿。
“我看，这朵莲，不是给你治伤的。”它说。
“那是什么。”
“是给你‘认’的。”骨十一说，“你这一身，从来不是你自己攒的。骨是别人做的，核是别人种的，道种是别人放进来的。你今天要活下去，得先知道，哪一样是‘你’。”
“九转，一转认一样。”
“一转认一样。”骨十一说，“认到第九转，你要能说出‘我是谁’。说得出来，莲就把道种‘锁’回去；说不出来，道种就把你锁进去。”
“锁回去，”叶凡说，“是好事吗。”
“不一定。”骨十一说，“锁回去，你就用不了它了。你这一身三成的力气，那口吞骨的本事，都得没。”
“那我过去这几天，那三成力气，是从哪来的。”
“从它。”骨十一说，“你一直用的是它的。你自己那根骨，从来只会一件事——扛。”
叶凡把手按在左肋上。
“那我用惯了它，”他说，“会不会到时候，舍不得。”
骨十一沉默了很久。
“这就是莲要问你的。”它说，“你要是舍不得，第九转，你就回不了头。”
十
那一夜，苏九歌在灯下，把那根银针拿出来，看了很久。
叶凡坐在她对面。
“数转的时候，”他说，“你说，你喊我，我得应。”
“得应。”
“要是我没应呢。”
苏九歌把针收起来。
“那我就接着数。”她说，“数到第九转。第九转的时候，针尖会热。针尖热了，我扎你心口。”
“扎了以后呢。”
“扎了以后，你九年内，动不了。”她说，“九年，够你想办法。”
“要是我自己走了呢。”
“你不会。”
“我要是走了，”叶凡说，“你别追。你出谷。回你该回的地方。”
苏九歌看着他。
“你在交代后事。”
“我在交代一件别的事。”叶凡说，“我这一生，被人交代过很多事。今天头一回，我交代别人。你让我说。”
苏九歌没有拦。
“我要是出不来，”叶凡说，“骨林中那三百口人，你去替我看一眼。三十七，他断了条胳膊，你给他接一接。他妹妹叫三十八，没有名字，你别给她起。”
“为什么不起。”
“她哥说，起了名，他爹就找不着他们了。”叶凡说，“这话我记住了，你也记着。”
“记住了。”
“还有，”叶凡说，“我怀里那六样东西。要是我出不来，你替我收着。哪一天你遇上一个人，能说出‘骨归天宫，人还自’后半句的，你就把它们，交给他。”
“后半句是什么。”
“不知道。”叶凡说，“我也在找。”
十一
第二天，开园。
谷里来了不少人。谷中的弟子、药童、养药的人，站满了禁园门前那块空场。他们不出声，站在灯色里，看那道铜门。
谷主被人扶着，坐在门边的一把椅子上。
二长老拄着杖，站在她旁边。
柳叶站在人群里，手里提着一只药筐。药筐里不是药，是水——一坛清水，一摞干净的布巾。她提着筐，站在那儿，像是准备着什么人会受伤。
谷主从怀里，摸出那把铜钥匙。
“叶凡。”她说，“开门之前，我最后说三句。”
“谷主说。”
“第一句：进去以后，别碰莲底下的那根骨。”
“好。”
“第二句：九转，一转一步。你每走一步，就把自己忘了的那一样东西，想起来一样。想起来，就往回走一步。想不起来，就往前走。走到第九步还没回头的，那就回不来了。”
“第三句呢。”
谷主看着她手里的钥匙。
“第三句，”她说，“禁园的门，从里头，只能开一次。出来的时候，门会自动开。可要是第九转没转成——门就不开了。”
她把钥匙，递给苏九歌。
“开门。”
谷主被人扶回屋去的时候，从叶凡身边过。
她在叶凡面前停了一下。
“我这一间屋子，”她说，“住了七个。你今天进去，是第八个进来的东西。可我不接你——你身上那两样，谁也接不动。”
“那谷主让谁接。”
“不接。”谷主说，“用莲。”
她走了。走得很慢，杖点在地上，一下，一下。
温胖子从人堆后头挤过来。他今天特意换了身干净衣裳，衣裳是谷里给的，穿在他身上，袖子短了半截。
“叶爷。”他说，“我就在门外头。”
“好。”
“我把驴拴在门边的树上了。”
“好。”
“驴要是有事，我就喊。”温胖子说，“你要是在里头听见驴叫，那就是我叫你。”
“驴不会叫。”
“驴不会叫。”温胖子说，“可我会。”他吸了口气，把腰挺直了一点，“我嗓子好。”
柳叶提着一只药筐，走过来。她把筐放在门前，从里头取出一只陶碗，倒了一碗水，递过来。
“喝了。”她说。
叶凡接过来，喝了。
水是凉的，带着一点药味。
“这水，”柳叶说，“是谷里上供的水。三百年前立谷，第一口井的水，一直留到今天。谷里的人，进禁园，都得喝一口。”
“为什么。”
“喝了，就记着自己是谷里出来的人。”柳叶说，“不管你进到哪儿，喝过这口水，你就还得回来。”
她收走陶碗，退到人群里。
二长老拄着杖，走到叶凡面前。
“最后一句话。”她说。
“二长老说。”
“你进去，苏九歌跟你去。”二长老说，“她喊你，你应。可要是到了第九转，她自己也‘挪’进去了，你别管她。”
“为什么。”
“因为你一管她，两个人都出不来。”二长老说，“她进禁园之前，我就跟她说了这一句。她答应了。”
她顿了顿。
“她答应的时候，没看你。”二长老说，“这句话，她是对着那扇门答的。”
十二
苏九歌把钥匙，插进铜门的锁孔。
锁孔里，积了六十年的锈。钥匙插进去，只进了一半。她把钥匙拔出来，吹了吹锁孔里的锈，再插一次。第二次，进到底。
拧。
铜门里，传来一声很闷的响。像一件很重的东西，在门里头，被人从很久的睡里叫醒。
门缝开了一线。
门里吹出来一阵风。风很干，很凉，带着一股味道——不是药味，是骨味。是骨粉被风吹起来的那种、干干的、白的味道。
苏九歌把门推到底。
门开了。
门里头，是一片黑。
不是没有光的黑。门里隐隐有一点亮，从很深的地方透上来。那点亮很小，像一颗落在地底下的星。
谷主在后头说了一句。
“进去吧。”
叶凡跨过门槛。
他进去的那一瞬，脚底下“软”了一下——不是土，是骨。门里头的地，是一整片骨，跟白骨原底下一样，只是小得多。
苏九歌跟在他后头三步，进来了。
铜门在她身后，慢慢地，合上了。
十三
禁园里，没有外头那样的一层一层药。
里头是空的。
一片圆形的空地，不大，也就二十来步见方。地面是骨，四周是石壁，石壁上什么也没有。唯一的光，从最中点的地方来——
那里，立着一根骨。
不是什么粗大的骨。是一根人骨。直直立在那儿，从地底下，拔出来半人高。
骨上，开着一朵东西。
不是花。
是一朵“莲”。莲是白的，白的里头透着一点青。九片花瓣，卷着，还没开。花瓣不是肉长的，是“薄”的——薄得像一层冰，薄得能透过去看见背后。
莲长在那根骨的顶头。它把骨顶头那一节，抱在正中间，像一个人抱着一根柱子。
叶凡站在莲前，三步远。
他这半生，见过很多骨上的东西：井、门、桥、墙。可他从没见过骨上“开花”。
“这就是骨莲。”苏九歌在他身后说。
“它什么时候开。”
“等你站到它跟前。”苏九歌说，“一转开一片。九转全开。”
叶凡走近一步。
他走近的时候，那九片卷着的花瓣，最外头那一片，动了一下。
它慢慢地，往外张开了半分。
张开的时候，禁园里那点光，亮了一分。借着这一分亮，叶凡看清了莲底下的东西——那根骨，从地里拔出来，顶头那一节，已经被人“抱”过。骨面上有一圈很浅的凹，是长年累月被什么东西抱着，压出来的。
那不是莲压的。
莲是长在上头的。压出这一圈凹的，是“人”。
“这根骨，”叶凡说，“有人抱过。”
“抱了很久。”苏九歌说，“四十年前，我师父进来，抱过它。”
“她为什么要抱它。”
“因为她想知道，这根骨是谁的。”苏九歌说，“她抱了三个月。抱到第三个月，她在这根骨上，摸出了一样东西。”
“什么。”
“一个名字。”苏九歌说，“她用指甲，把那个名字，刻在了骨的背面。”
叶凡绕到骨的背面，蹲下来，看。
骨的背面，靠下的地方，有一个字。刻得很浅，被岁月磨得快没了。
是个“苏”。
叶凡看着那个字，很久没有说话。
“第六代守册人，”他终于说，“姓苏。”
“姓苏。”苏九歌说。
她站在莲前，没有回头。她的声音很平。
“我师父刻那个字的时候，大概就知道，她出不去了。”她说，“她刻这个字，是因为她怕后来的人，不知道这根骨是谁的。”
十四
“等一下。”苏九歌说。
叶凡停住。
“谷主说的三句，你再说一遍。”她说。
“别碰底下那根骨。九转，一步一样，想起来就往回走。门只开一次。”
“还有一句，谷主没说，我说。”苏九歌说，“你听好。”
“你说。”
“一转是一年。”苏九歌说，“可一年，不是真的过一年。是你把‘自己’里的一年，拿出来，放到莲上去。放上去的那一年，你还记得，可你摸不着了。”
“放上去，是好事还是坏事。”
“看是哪一年。”苏九歌说，“放的是苦的一年，你少受一年；放的是好的一年，你就少了一年好的。”
“那放哪一年，是‘对’的。”
“‘对’的，”苏九歌说，“是所有年。”
她往前走了两步，走到叶凡身侧，跟莲只隔了一步。她一手按着自己的心口，一手垂着，那根银针，就攥在那只垂着的手里。
“开始吧。”她说，“我数。”
叶凡看着那朵莲。
“苏九歌。”他说。
“在。”
“你喊我，我应。”
“你应。”
叶凡最后看了一眼那朵莲。
莲还没全开。九片花瓣，只有最外头一片，张了半分。里头八片，还卷着，卷得很紧。
他忽然想起一件事。
“苏九歌。”他说，“这朵莲，是谁种下去的。”
“不是种的。”苏九歌说，“是‘长’的。”
“长在骨上，怎么长。”
“第六代守册人死的时候，把自己的骨，立在禁园当中。”苏九歌说，“立了三十年，骨上长出一根芽。芽长成莲。谷里把它记下来，说是‘骨自己长的’。”
“那莲底下的骨，”叶凡说，“是活的。”
“死的。”苏九歌说，“可它长莲。”
叶凡看着那根骨。
“我娘死那年，”他说，“我守了一夜。第二天早上，她的手，从袖子里掉出来，落在被子上。我把它放回去，放了三回，它掉三回。”
苏九歌看着他。
“你为什么说这个。”
“因为我在想，”叶凡说，“一根死骨，还能长出一朵莲花。那一个人死的时候，掉出来的手，为什么就再也放不回去了。”
他没有等苏九歌回答。
他往莲前走了一步。
“来吧。”他说。
十五
叶凡往前，踏了第一步。
第一步踩下去，那片刚刚张开半分的花瓣，忽然全开了。开得很慢，开到一半，叶凡的身子里，“空”了一下。
不是左肋那种空。是另外一种——像一间屋子里，有人搬走了一件家具。你不知道搬走的是哪一件，可屋子一下子，宽敞了，也冷清了。
“第一转。”苏九歌的声音在他耳边，“你丢了什么。”
叶凡站着，想。
他想了很久。
“我丢了一样，”他说，“很轻的东西。”
“什么样。”
“想不起来了。”他说，“可我记得它‘轻’。”
“接着想。”
叶凡闭了一下眼。
闭上眼的时候，他忽然看见一个东西——不是画面，是一种“手的感觉”。他的手心里，曾经攥着一小把东西，温热的，圆圆的。
金豆子。
“我丢了几个金豆子。”他说。
他想起来了。七岁那年，他娘病了。
他记得，那一年，他把自己捡到的三个金豆子（他捡的），一个一个，拿到镇上药铺，换了一小包药。药没治好他娘的病。可他把豆子全给了。
“想起来了。”他说。
“想起来，往回走一步。”苏九歌说。
叶凡往后退了一步。
第一步那一片花瓣，慢慢合回去半分。他身子里那点空，也回来了一点。
“第一转，成。”苏九歌说。
叶凡站在那儿，喘了一口气。
他忽然明白，这九转是什么了。
——是把一个人，从头到尾，一寸一寸，重新认一遍。