第九十七章 天塌
一
那年开春，比往年早。
早得有点怪。
村里的老人说，早春不是好年景。
叶凡没接。他这几年听老人说怪话，听得多了。怪话后来都应了。
二月初，河上的冰就裂了。三月初，柳树抽芽。到三月半，南边田里的水就能下脚了。
半坡村的人，都下地了。
叶凡也下地。他今年包了村东那七亩，去年种麦，今年想改一半种豆。
出事那天，是个大晴天。
没有风。太阳从东边上来，照在场子上，把昨夜的露水晒干了。
张有田在南边地里，扶着犁。
他犁到地头，站住歇脚，抬头看了看天。
他不是看天的人。
从前在地里干活，他一天抬不了两回头。
那天他抬了。
抬得没什么道理。就是犁到地头，脖子酸，抬头松一松。
天是蓝的。
蓝里有一块白。
那白在西北角上，不大，像谁往天上抹了一小团面。
他数了数，那团白，大概有半个场子那么大。
他心里过了一遍。
半个场子那么大的一块，要是落下来，能盖住三户人家。
他没往下想。
天蓝得很净。周围连一丝云也没有。
就那一团白，贴着天边，不动。
他没在意。天上有云，是常有的事。
他又犁了一趟。
再抬头，那一块白，大了。
他把犁把放开，拿手在眼睛上头搭了个棚，仔细看。
那块白，不是云。
云有边，有厚薄，有层次。风一吹就动。
他在地里站着看了很久。
他想起他小时候见过的一回。
那回也是西北角。
他娘在院子里晒豆子，抬头看了一眼，说，天要变。
第二天就下了雨。下了三天，把豆子泡了。
他想，这一回，要是也能下一场雨就好了。
那年他六岁，天边也有过一块白。看了三天，散了。
他想，这一块，大概也要散。
这一块，没有边，也没有层次。
它就是白。
平的一块白。
张有田后来跟人说，他当时心里“咯噔”了一下。
他说不出为什么。就觉得，天不该长那样。
他在地里，抬头看了好几回。
后来他索性不犁了，把犁横在地头，站着看。
看了一会儿，他往村里走。
走两步，回头看一眼那团白。
它还在那儿。没大，也没小。
平的一块白，嵌在蓝里头，像谁把蓝布撕了个口子，底下是白的里子。
张有田看了半天，回过头，冲着村里喊了一声。
“叶先生！”
叶凡在地里，直起腰。
“你看天上！”
叶凡抬头。
他看了三息。
然后他把手里的锄头，往地上一插。
“去，把村里人都叫回来。”他说，“别在地里待着。”
“叫回来做什么，地还没犁完。”
“不犁了。”叶凡说，“你先去。”
张有田看他一眼，把犁撂在地里，往村里跑。
二
那一块白，到中午，盖住了西北半边天。
到下午，落东西了。
头一个发现灰的，是场子上晒被子的王婶。
她把被子搭在绳上，进屋喝了口水。出来一看，被面上多了一层白。
那口水是温的。
她端着碗出来，站在院子里，抬头。
天上那一块白，已经不只在西北角了。
它铺过来，铺到头顶上。
她以为是面。拿手一摸，不是。
她抬头，灰就落进她眼睛里。
落的不是雨，也不是雪。
是灰。
白的灰，很细，比面粉还细。
它落下来，不像雪那样飘。它笔直地下，落得很快，像撒盐。
落到人手上，是暖的。
暖的东西，最让人心里没底。
王婶把手在围裙上擦了半天。
擦完了，她把手伸出去，又接了一把。
还是暖的。
她忽然想哭。她自己也说不清为什么。
雪是凉的，雨是凉的。落下来的东西，凉，人知道那是天冷。
这个是暖的。
像谁在上头，拿手心往下按。
张有田把手伸出去，接了一把。
灰在他手心里，不化，也不烧。他把手合上，松开，灰还在，只是淡了一点。
他放到鼻子底下闻。
没有味。
“灰总有个味。”张有田说，“烧柴的灰有烟味，烧炭的灰有炭味。”
“这个没有。”苏九歌说，“它没烧过。”
“没烧过的东西，哪儿来的灰。”
“它本来就是这样。”苏九歌说，“它原来在天上，就是这一层白的。”
“那它原来挂着的时候，咱们看见的怎么是蓝的。”
“蓝是它另一面。”苏九歌说，“朝上那面是蓝的，朝下这面，是白的。”
“没烧过哪儿来的灰。”
“它不是烧出来的。”苏九歌说，“它是掉下来的。”
“这是什么。”
苏九歌站在他旁边，也伸手接了一把。
他接完，没闻。他用手指头把灰捻开，捻了很久。
“是天上的东西。”他说。
“天上的什么。”
“天的皮。”苏九歌说。
“皮掉了，是好事还是坏事。”
“看掉多少。”苏九歌说，“掉一片，是换皮。掉一层，是脱皮。掉一整块——”
“掉一片呢。”
“掉一片，那一带上头就没有格子了。”苏九歌说，“格子没了，名字就悬着。”
“悬着会怎么样。”
“悬着的名字，掉得快。”他说。
他没往下说。
“天有皮。”
“有。”苏九歌说，“你抬头看的天，不是天。天是里头那个。你看见的这层蓝，是皮。”
“皮掉了会怎么样。”
苏九歌没答。
他把手上的灰抖掉。
抖完了，他往场子上看了一眼。
场子上，名石上落了薄薄一层白灰。
他走过去，蹲下去，用袖子把灰擦开。
擦开以后，他没动。
名石上头，有一行字，化了一点。
不是被冲掉的。是像被水泡过一样，边上的笔画，洇开了一点点。
“叶凡。”他喊。
叶凡来了。
苏九歌指着那一行。
“化了。”
叶凡蹲下去看。
看了很久。
“不是化。”他说，“是这名字，掉了一层。”
“那是什么。”
“是它薄了一层。”叶凡说，“你摸。”
苏九歌伸手摸。摸的时候，他的手指头顿了一下。
刻痕浅了半分。
“它是从里头薄下去的。”
“是。”苏九歌说，“像一块布，从背面磨。”
“磨到透了呢。”
“透了就破。”他说，“破了就落。”
那半分，比刀刮的还齐。
三
那天夜里，村里的灯，全点着。
灯点着，不是为了照路。
是为了让彼此知道，屋里还有人。
那一夜，村里没人吹灯。
谁家灭了，隔壁就敲墙。
“还活着吗。”
“活着。”
“点灯。”
那晚上，村里人说话的声音，都比平常低。
低得像怕吵着谁。
没人睡。
白灰还在下。落在屋顶上，一层一层积起来。落在树上，树枝上压出一条白线。
落在人肩上，一拍就掉，衣裳上留一道白印。
有人把白印子搓。
搓不掉。
印在布里，像石灰水浸过的。
“这要是洗一水，能洗掉吗。”有人问。
“洗不掉。”苏九歌说，“这不是灰。这是天沾在你身上了。”
那人把衣裳脱下来，举着看。
白印子是一道一道的，斜着。
像被什么从上头刷了一下。
苏九歌在自家院子里，把册子摊了一桌子。
他把七十三卷册子翻了个遍。
翻到后半夜，他拿起笔，在最后一页的空白处，画了一个圈。
圈里画了几条横线。
像格子。
“你怎么知道天上有格子。”
“我猜的。”苏九歌说，“人写字用格子。天管人，也得用格子。”
“你猜了多少回。”
“猜了七十三卷。”苏九歌说，“我记一件事，先猜它为什么。猜对了，接着记。猜错了，划掉重写。”
“划掉的都在册子里。”
“都在。”他说，“划掉的比留下的多。”
“猜的也敢画。”
“画错了再改。”他说，“可我越画，越觉得对。”
他把那页纸举起来，对着灯。
灯在纸上，透着。
“你看，格子多了，天就厚。”他说，“厚的东西，压得沉。”
叶凡来了。他站在桌子边上，看那个圈。
“这是什么。”
“天。”苏九歌说。
“天是个圈。”
“天是个盖子。”苏九歌说，“圆的，盖在地上。你抬头看见的那一层蓝，是盖子的面。”
“那格子呢。”
“格子是刻在盖子上的。”苏九歌说，“一个格子，装一个名。”
叶凡没说话。
苏九歌又画了一条横线，从圈的一头拉到另一头。
“天的皮上有格子。”他说，“格子里装着人的名。人的名，本来是长在人身上的。后来天在上头也刻了一份，一份一份，码得整整齐齐。”
“像账本。”
“像账本。”苏九歌说，“天上那本账，记着地上每个人的名。这是天管人的法子。”
“现在呢。”
“现在皮掉了。”苏九歌说，“皮一掉，格子就散。格子散，名字就跟着掉。”
他把笔搁下。
“我记了七十三卷。我从前以为，我记的是地上的人。”
“你记的是什么。”
“我记的是天上那本账的抄本。”苏九歌说。
“那还好。”叶凡说。
“怎么好。”
“账上的抄本，掉一层不怕。”叶凡说，“只要人的名字还在人嘴里，就掉不干净。”
“你说得轻巧。”
“我说真的。”叶凡说，“天上的账，是死账。人嘴里的名，是活的。”
“死的掉了，活的还在。”
“活的还在。”他说，“只要还有人叫。”
四
第三天，观主来了。
他不是自己走来的。
他雇了一辆牛车，坐到村口，从车上下来的时候，腿是僵的。
赶车的是个外乡人。外乡人把车赶到村口，收了钱，一句话没说，掉头就走。
没人认识他。
他收钱的时候，手是黑的。后来有人说，他在路上拉了六天的车，路上落了三天的灰。
他是从西边过来的，走了六天。
来的时候，他头上、肩上、鞋上，全是白灰。
他进门，先站住，把身上的灰拍了三下。
拍完，他抬头看了看屋顶。
屋顶上积着灰，压得椽子响。
“叶凡。”
“观主。”
“我来晚了。”观主说。
“你来得正好。”
“我路上想了六天。”观主说，“我想通了一件事。”
“什么事。”
“我这一辈子，管的不是天。”观主说，“我管的是天底下的人怎么抬头。”
“你现在抬头看什么。”
“看一个破洞。”观主说。
“不难看吗。”
“好看。”观主说，“我一辈子看的都是完整的天。完整的天，看着像个盖子。”
“不晚。”
“我在路上想了一路。”观主说，“我原先以为，天是个不能碰的东西。这半年我看明白了。天不是不能碰。”
“天是什么。”
“天是个盖子。”观主说，“钉在人上头的盖子。钉了三千多年。”
“谁钉的。”
“没人钉。”观主说，“它是自己长出来的。人多了，就想有人在上头替他们记账。账记久了，就成了天。”
叶凡给他倒了一碗水。
观主接过去，喝了一半，把碗放在桌上。
“现在盖子要掉。”他说，“掉了以后，天上什么都没有。”
“那会怎么样。”
“我活了九十二岁。”观主说，“我也没见过天上什么都没有的时候。”
他把袖子往上一捋。
“我十四岁那年，给观里挑水。水缸满了，我往外泼。泼的时候，天上有道雷。”
“雷打着了你。”
“没打着。”观主说，“打在我边上的树上了。树劈成两半，我胳膊上这一道，是树皮崩的。”
“那树后来呢。”
“死了。”观主说，“劈开的树，早死了。”
“我娘说，被雷劈过的树，不能再栽。”
“那是老话。”观主说，“我后来在观里，把那棵树桩挖了，在那儿栽了一棵桃。活了。”
手腕上，有一道很旧的疤。
“我十四岁那年，我师父跟我说过一句话。”他说，“他说，天塌下来的时候，你不要去接。”
“为什么。”
“他说，接的人会被压死。”
院子里静了一会儿。
外面的灰还在下，落在瓦上，沙沙的。
“你师父还说什么。”
“他说，”观主停了一下，“你要去接那底下的人。”
五
观主在村里住下了。
他住的第二天，白灰下得更密了。
一早起来，院子里看不见对面的墙。
苏九歌推门出去，走了三步，撞在磨盘上。
他摸黑摸回来，把册子包在布里，塞进怀里。
“这天，比那一年还重。”
不是雾。雾是潮的。这层白是干的，落在脸上，像有人往你脸上吹面。
先前是撒盐。现在是撒面。天上落下来的白，把整个村子蒙了一层。
地里的苗，被灰压得趴下去。
村里人拿扫帚去扫，扫了又落，落了又扫。扫到后来，谁也不扫了。
第四天，村东的屋顶塌了一间。
那是老赵家的偏屋。老赵的老娘去年没了，偏屋就空着。
塌的时候，声响不大。像谁把一捆柴推倒了。
人跑过去看。
屋里半尺厚的灰，椽子断了三根。
老赵站在门口，看了半天。
“塌了就塌了。”他说，“这屋本来也没人住。”
“你娘的东西还在里头。”
“她的东西，我早收起来了。”老赵说，“收的时候，我就知道这屋留不住。”
灰积了半尺，椽子受不住，断了。
好在屋里没人。
第五天，王家伯找到叶凡。
“叶先生，这玩意儿，怎么来的。”
“天上掉的。”
“为什么现在掉。”
“因为天没东西压着了。”叶凡说。
“压着它的，原来是什么。”
“原来有三样。”叶凡说，“天，道，还有那把剑。”
王家伯想了想。
“天是你拿了。道是你散了。剑是你叫下来的。”
“是。”
“那你不是把天弄塌了。”
村里围着听的人，都安静下来。
这话不好听，可说得通。
叶凡站在那儿，没反驳。
“我要不拿，天还是那个天。”他说，“人还是那些人。你们的娃，还得被天挑。那种事，隔十年还有一回。”
他顿了顿。
“天压着的，不只是咱们。”他说，“它压着的是所有人。我把它上面压的那几样拿掉了，它自己撑不住，这是早晚的事。”
“那现在怎么办。”
“两条路。”叶凡说。
“你选哪条。”
“我还没选。”叶凡说，“我得先看看，它到底塌多少。”
“你要看它塌完。”
“我要看它塌到哪儿。”他说，“知道了塌到哪儿，才知道站哪儿。”
“哪两条。”
“一条，再找一样东西，压上去。”他说，“找新的天，找新的道，找新的剑。压住了，日子还能照旧过。”
“另一条呢。”
“另一条，让它掉。”叶凡说，“掉干净了，以后上头没有东西。”
王家伯张了张嘴。
“那往上头看什么。”
“看天。”叶凡说，“真的天。”
六
那几天，九域的信，一天到七八封。
送信的人换了一批又一批。
有个信使把信送到，一口气没上来，坐在门口喘了半个时辰。
苏九歌给他倒水。他喝完了，问，你们这儿，路上怎么走。
“地上白，看不见路。”他说，“我是照着你家烟囱找过来的。”
有骑马来的，有走来的。有个信使到村口，把信往地上一放，人就倒了。
扶起来一问，他从南边跑了七天。
信上说的都是一样的事。
西边的戈壁，落了三天白灰，把一口井埋了。
南边的湖上，灰落下来，压塌了两条船。
船上的人掉进水里。水是白的，浮不起来。
“后来呢。”
“捞上来五个。”柳如烟说，“少了一个。”
“那五个人认得自己的名吗。”
“认得。”
“那就好。”叶凡说，“捞上来的，还有名字。没捞上来的，咱们替他记着。”
柳如烟抬头看他。
“你连那个人的名字都不知道。”
“不知道也能记。”叶凡说，“记那一日，南边湖上，落灰，没了一个人。”
“少的一个呢。”
“不知道。”她说，“没人知道他叫什么。”
东边靠海的城，白灰落在海里，海水泛了白，渔船三天没敢出。
最重的是北边。
北边本来就没人住。那片地方，一百里地不见一个村。可那边的灰最厚，厚到把地面盖住的田地，露出一片一片的白。
柳如烟把信摊在桌上，一封一封念。
念到第九封，她停下来。
“这封是从前那个渡口来的。”
“渡口怎么了。”
“他们不怕。”柳如烟说。
“不怕。”
“人家不认名。”她说，“天往他们头上落，他们抬头看一眼，接着干活。灰把他们埋了半尺，他们照样扫。”
“别人看他们可怜。我看他们可怜，可也羡慕。”
“羡慕什么。”
“羡慕他们不怕。”柳如烟说，“咱们怕，是因为咱们心里有东西可以掉。他们心里没有。”
“渡口那村子，一百二十七个人。”她说，“他们本来就不认名了。这回落灰，他们倒没事。”
“没事。”
“灰落在他们身上，他们该干什么干什么。”柳如烟说，“倒是旁边的村子，慌了。”
叶凡把信接过去，看了一遍。
信上写着：
村里的人不认名，灰落下来，他们照样扫地、挑水、喂鸡。旁人喊他们，他们不答。灰也不答他们。
他看完，把信放下。
他把信放得整整齐齐。
放完了，他坐着没动。
“怎么了。”柳如烟问。
“我在想，”叶凡说，“要是咱们村的人也不认名，是不是就省事了。”
“名字没了的人，天上那本账上也没有他了。”他说，“天塌下来，砸的是账。账上没有的，就不挨砸。”
柳如烟愣住。
“所以，不认名的人，反倒没事。”
“反倒没事。”叶凡说，“这话听着不像好事。”
“本来就不是好事。”柳如烟说，“那村子现在像一盘石子。石子不怕砸，可石子也活不成人。”
七
到了第七天，村里开会。
会开在场上，是因为屋里坐不下。
场子上的灰，已经清过了。堆在西边，堆得比人高。
人们坐在灰堆的影子底下，一个挨一个。
近处几个村子的人，听说半坡村开会，都来了。
来的人比本村的还多。
会开在场子上。灰落得太大，众人头顶上都搭了草席，草席上积的灰，一会儿就得有人上去扫一回。
来的有一百多人。除了村里人，还有近处几个村子赶过来的。三粥庄的人来了，村西那个姓张的老汉也来了。
观主坐在场子边上的一把矮凳上。他不说话。
说话的是个外村来的先生，姓周。
周先生从前在城里教书，认得字，也读过些书。
“我说一句。”他站起来，“天塌，是塌。可塌也得有塌的法子。”
“什么法子。”
“补。”周先生说，“天破了，补上就是了。”
“怎么补。”
“找东西压。”周先生说，“天从前是靠什么撑的，咱们再找一样。找根骨头，找块石头，找个什么硬东西，往那天门口一放，压住了，皮就不掉了。”
场子上有人点头。
“对。找东西压。”
“压住了，还得有个管着的。”有人接了一句，“不然过些年又乱了。”
“那谁管。”
这三个字，比刚才那一堆话都重。
补天，得有人管天。
管天的人，就是新的天。
这句话在场上转了一圈。
转回原处，谁也没接。
有人偷偷看了一眼叶凡。
叶凡正低着头，看自己脚底下的那块地。
场子上的人，一个一个，把眼睛往叶凡身上挪。
场子上没人说话。
话说到这儿，就不好往下说了。
因为谁都知道，这村里最像天的，就坐在这儿。
叶凡站在场子中间。
他听完了，没说压不压。
“周先生。”他说，“这法子，三百年前有人用过。”
“谁用过。”
“我不知道是谁。”叶凡说，“可你看这天上的格子，一格一格，码了几千年。它就是这么补出来的。裂一回，补一回。”
“补有什么不好。”
“补丁多了，天就重。”叶凡说，“重到自己撑不住，还得塌。”
“它会重到什么份上。”
“重到你再抬头，看见的不是天，是一张补丁摞补丁的破衣裳。”叶凡说。
“那也比没有强。”周先生说。
“比没有强。”叶凡说，“可强在哪儿，你得说清。”
周先生说不清。
周先生张了张嘴，没说出话。
八
那天开到最后，谁也没定下来。
散的时候，天已经黑了。
灰在夜里也是白的。人在灰里走，像走在雪里。
有人提着灯笼从他身边过，灯下的灰，亮得像谷壳。
扬起来，又落下去。
可这雪是暖的。
散了会，人一个一个走了。
叶凡留在场子上。
观主也没走。
两个人站在灰里。
一个老的，一个不算老的。
“叶凡。”
“嗯。”
“你要是撑不住，就放手。”观主说，“放手不丢人。”
“我知道。”叶凡说，“可我不能这会儿放。”
一个头白，一个头发上落满了白。
站了一会儿，观主先开的口。
“你早想好了。”观主说。
“没有。”
“你早想好了。”观主又说了一遍，“你想的事，别人还在争的时候，你就已经在做了。”
叶凡没说话。
“没有。”
“你刚才说那两条路，你心里偏哪一条。”
叶凡没答。
他抬头，看了一眼西北。
那一角白，已经漫过来，占了半边天。
“我不补天。”他说。
“那你要干什么。”
“我撑人。”叶凡说。
“人往哪儿放。”
“哪儿也不用放。”他说，“人站在地上就行。天压下来，压到谁，谁顶。顶不住的，边上人替一下。”
“那你呢。”
“我在第一个。”
他说这话的时候，两只手是垂着的。
说完了，他把两只手，慢慢抬起来。
观主愣了。
“天塌下来，压的是人。”叶凡说，“我撑不住天，我撑人。压到哪儿，我就往哪儿站。”
“你一个人。”
“先我一个人。”叶凡说，“要是撑住了，后头的人也学会，这村里就有的撑。”
观主看着他。
“你知道你师父为什么跟我说，别去接天吗。”
“不知道。”
“因为接天的人，会把自己当成天。”观主说，“他自己就是新的盖子。”
院子里静了一会儿。
“我不接天。”叶凡说，“我在下头。”
观主看着他。
“你要是哪天不在了。”
“我不在了，还有他们。”叶凡说，“他们学会怎么站，就不需要我。”
“下头接，也不是接。”观主说，“是挡。”
“那就是挡。”
九
第九天中午，天开了。
没有雷，没有风。
就是那一片白，自己开了一道口。
开的时候，声音像是很轻的。可全村的人都听见了。
那声音，像有人把一张很大的纸，撕开了一寸。
不是下雨的那种开。
是裂。
裂得很慢。
慢到人盯着看，看不出它在动。
你转过身去干一趟活，回来再抬头，它长了一截。
像头发。像地里的庄稼。
从中午裂到傍晚。裂到太阳落山，那道口子，长得望不到头。
裂的时候，天上不掉东西。
掉东西是第二天的事。
西北角上，那一片白，中间裂开一条口子。
口子很长，横着，从西边一直拉到北边，中间一点也不弯。
口子里头，是黑的。
人看黑，总想看出点什么。
看云能看出马，看墙上的水渍能看出人，看灶火能看出一张脸。
看这一块，什么都看不出来。
有人看了半个时辰，眼珠子发酸。
“它是不是把光吃了。”
“它本来就没有光。”苏九歌说，“是咱们的眼睛，指望着那儿有东西。”
那种黑，村里人谁都没见过。
不是夜的黑，也不是屋里的黑。
夜的黑，你盯久了能看出东西。
那种黑，你盯多久，它也是一样。像你把眼睛闭上，闭得死紧，眼前那点黑。
张有田指着那口子，手在抖。
他抖了一会儿，把手指头收回来。
“我不敢指了。”
“怎么不敢。”
“指着头上的东西，我娘说过，不兴。”他说。
“那不兴的是神。”苏九歌说，“这不是神。”
“那是什么。”
“天外头。”苏九歌说。
“天外头有什么。”
“没有。”苏九歌说，“天外头没有东西。”
“没有东西，那是什么。”
“那就是‘没有’。”苏九歌说，“咱们这辈子，头一回看见‘没有’。”
“天外头不是还有天。”
“没有了。”苏九歌说，“就这一个。”
场子上的人，都抬着头。
有人往后退。
有个女人捂住娃的眼睛，把娃的脸按在自己胸前。
有人跪下去，嘴里念念有词。
“别拜。”叶凡说。
“叶先生，天都破了，还不拜。”
“拜它它就不破了。”
那人愣了。
“它破了，是它自己撑不住。”叶凡说，“你拜它，它也一样撑不住。”
他声音不大，可那两个字，场上的人都听见了。
“那不是神。”他说，“那就是个窟窿。”
十
那天下午，灰落得像暴雨。
灰落下来的时候，是斜的。
不是因为风。是因为它从那个口子里涌出来，一涌出来，就往四下里散。
散到地上，像有人在半空里往下倒一整座面山。
口子一开，天上那层皮就撑不住了。皮从口子边上，一块一块往下剥。
剥下来的皮，落到半空就碎成灰。
一炷香的工夫，地上的灰能没过人的鞋帮。
村里的鸡全哑了。
牲口比人灵。
那天午前，鸡就一只一只往窝里钻。牛羊往棚子里挤。狗趴在地上不动。
村里的老把式说，他活六十岁，头一回见狗这样。
狗趴在地上，头也不抬。
人都有一种说不出的感觉——像有人在头顶上，一层一层往下压。
不是手，也不是东西。
就是压。
胸口发闷，耳朵里嗡嗡响，走路像在水里走。
有个老汉坐到地上，说，我记得我小时候，天也涨过一回，那时候是发水。
“水是低的。”苏九歌说，“这回是高的。”
“高的要怎么样。”
“高的得有人扛。”
“谁扛。”
苏九歌没答。
他往场子中间看。
叶凡已经走到场子中间了。
他走得不快。
灰没到膝盖，走一步，得把脚拔出来。
他走得慢，可一步也没停。
他走到名石跟前，站住。
然后他往上，看那口子。
“早。”他说。
“你说什么。”
“我说早。”叶凡说，“我上回上第九重，跟那九个东西说过话。这回天上没东西跟我说话了。”
“早什么。”
“早该塌了。”他说，“我在第九重上看它的时候，它上头已经薄了。”
“你看出来了，怎么不说。”
“说了也没用。”叶凡说，“说了，它还是要塌。”
他把手抬起来。
那只手，慢慢往上升。
“你要干什么。”
“我试试它有多重。”他说。
十一
他的手，升到头顶，停住。
停在那儿，像托着一口看不见的锅。
场上的人，一个一个都屏住气。
有人小声说，怎么没动静。
“有。”苏九歌说，“你们听不见。你们抬头看天上。”
场上的人都看着。
什么也没发生。
他没顶着什么东西。他顶着的是一片空的。
可他的手，就那么举着，没放下来。
“怎么样。”苏九歌问。
“沉。”叶凡说。
“你能撑多久。”
“一会儿。”
“一会儿是多久。”
“你数吧。”叶凡说，“数到你数不下去。”
苏九歌开始数。
他数得不快不慢。
他一边数，一边看着叶凡的脚。
数到三十，叶凡的脚跟是稳的。
他数到六十，叶凡的手，开始往下抖。
他数到一百二十，叶凡的膝盖弯了。
他数到一百八十，叶凡往后退了半步，鞋在灰里，拖出一道沟。
“叶凡！”
“让开。”叶凡说。
他把两只手，都举起来了。
举起来的时候，他的肩膀，往下塌了一下。
像一个人挑了两桶水，挑到半路，扁担在肩上换了换。
换完了，他站直了。
两只手举过头顶，像托着一个大盆。
场上的人，都听见了一声响。很闷的一声，从天上来的。
那口子，往中间收了一点。
收了一寸。
那一寸，是拿命换的。
场上的人，谁也不敢眨眼。
叶凡的鼻子里，流下来一点东西。灰是白的，那点东西是红的，在白里很扎眼。
张有田站在场子边上，张着嘴。
“他……他撑住了。”
“他撑的是那一角。”苏九歌说。
“扛得住吗。”
“扛不住。”苏九歌说，“他就是扛着。扛不住也扛着。”
叶凡站在那儿，脚底下，灰被他踩实了，成了一个坑。
他站的地方，是村北，正对着那个口子。
“叶凡，你往这边站！”张有田喊，“那儿离口子最近！”
“最近的地方，得有人站。”叶凡说。
十二
那一夜，村里没人睡。
苏九歌点了一百二十盏灯。
灯摆在场上，摆成一个圈。
圈里头，是叶凡。圈外头，是全村的活人。
灰落了整夜。到天亮，场子上的灰，积到了人的膝盖。
人们一字排开，在场上清灰。清一筐，倒一筐。
倒在哪儿，第二天又落满。
叶凡在村北站着。
村北是口子最近的地方。
那里原先是一片空地，立着两棵树。
一夜下来，两棵树的树枝，全被灰压断了。
他一整夜没动。
天亮的时候，人们看见他的样子，都愣了。
他站在灰里。灰没到他的膝盖。
不是灰少。是他脚下那一块，灰积不起来。灰落下来，到他头顶三尺的地方，就散了。
“叶先生身上，有气。”有人小声说。
“不是气。”苏九歌说，“是他在撑着，撑着的那一块，天砸不到。”
“那砸到的是他自己。”
苏九歌没答。
他走到叶凡跟前。
叶凡闭着眼。脸上是白的，全是灰。嘴唇干得起了皮。
“叶凡。”
“嗯。”
“你喝口水。”
“不能喝。”
“不喝水，你撑不过三天。”
“我说不能，是不能拿手。”叶凡说，“我这两只手，一放，那一角就掉。你喂我。”
苏九歌就把水囊举到他嘴边上。
“为什么。”
“手一放，它就往下压。”叶凡说，“你拿水来，放我嘴边。”
苏九歌拿了水囊，把水往他嘴边递。
叶凡喝了两口。
水顺着下巴流下来，把灰冲出一道白。
“你撑得住几天。”苏九歌问。
“三天。”
“三天以后呢。”
“三天以后，会有人替我。”叶凡说。
“他们能行吗。”
“不知道。”叶凡说，“可他们得试。”
“万一试不成。”
“那我再上。”他说，“我不睡。我就是歇一会儿。”
“谁。”
“村里人。”叶凡说。
苏九歌回过头，看了看场上。
场上，一百多号人，正在清灰。有人拿着筐，有人拿着锨，有人什么也没拿，就用两只手捧。
“他们撑不住。”苏九歌说。
“撑不住一整天，撑得住一个时辰。”叶凡说，“一个时辰换一个人，一百个人，就能换一百个时辰。”
十三
到第二天晌午，有人在场上喊。
喊的是那个拉磨的老李。
他手里还攥着磨杆上的一根绳。
“看他后头！”
“看叶先生！”
众人抬头。
叶凡还是那个样子，站在北边。
可他身后，多了一个影子。
那影子从他脚底下，往上长。一直长到天上。
影子长得很慢。
有人拿尺去量。
量了三回，每回都不一样。不是影子长了，是灰把它衬得更清楚。
“别量了。”苏九歌说，“那不是个东西，量不出来。”
一炷香长一尺。长到天上，用了两个时辰。
长到最后，跟天上的口子，接上了。
它不粗，也不黑。很淡。
像一根烟柱，直直地立着。
影子立到天上，顶在那个口子边上。
口子本来在往两边裂。有了那根影子，它裂得慢了。
“那是什么。”
“是他自己。”观主说。
“他自己能长到天上去。”
“那不是身子。”观主说，“那是他在底下的那点分量。”
“分量也能长成柱子。”
“一个人扛了几十万人的名字，分量就有那么重。”观主说。
他坐在场子边上的矮凳上。他的腿不好，站不久。
“人身上有一根骨。”观主说，“平常在里头，看不见。他这一回，把那根骨都立起来了。”
“立起来干什么。”
“当柱子。”观主说。
“柱子是死的。”
“所以我说，他做的是柱子。”观主说，“柱子和天，差在一件事。”
“哪一件。”
“柱子在上头不拿主意。”观主说。
场子上一时没人说话。
过了一会儿，有人小声问了一句。
“他是不是要当天了。”
观主把头转过去。
“谁说的。”
“他撑在天上。”
“撑和坐，不一样。”观主说，“坐是坐在上头的。你没看见吗，他在下头。他的脚在土里。”
那人不说话了。
观主又说了一句。
“你们记住一句话。”他说，“往后要是有人又撑不住，想找个东西压上去，你们就看看今天。”
“看什么。”
“看他是站在哪儿撑的。”观主说，“他站在地上撑。撑着，他还在底下。”
十四
第三天夜里，口子裂到底了。
裂到底的时候，天上的白皮，整块往下垂。
垂下来一片，像一面很大的帆，慢慢地倒。
倒到一半，停了。
从西到北，一路裂过来。裂到半坡村正上方，停了一下。
停的那一下，村里人都觉得，头顶上有个什么东西，在掂量他们。
掂量完了，口子掉头，往北去。
往北，一百里没有人。
北边那片地方，连水井都没有。
从前有人去过，说那地方地是红的，草是硬的，一年到头刮风。
塌在那儿，是运气。
那一整块皮，塌下去，落到北边的荒地上。
落下去的时候，声音传不过来。这边只看见远处地上，起了一大片白。
白一直升到半空，停了很久，才慢慢往下沉。
“塌在北边了。”苏九歌说。
叶凡的身子，往下沉了半寸。
沉完，他站住了。
他撑着的那一角，是村子上头。脚下八十来户人家，睡在那底下。
“为什么是北边。”
“因为北边没人。”苏九歌说，“天塌的时候，会挑地方。”
“它凭什么挑。”
“不是它挑。”苏九歌说，“是它砸下来，哪儿厚，就在哪儿停。”
他往叶凡那边看。
叶凡的两只手，已经垂下来了。
他跪在地上，手撑着灰。
他撑的那一角，是村子上头。那一角，没塌。
“撑住了。”苏九歌说。
他跑过去。
跑到跟前，他把叶凡的胳膊架起来。
叶凡的胳膊很轻。
轻得不像他这个人。
“叶凡，撑住了。”
“北边呢。”
“塌在北边了。”
叶凡没说话。
过了一会儿，他说了一句。
“北边没人。”
“没人。”
“那就好。”他又说了一遍。
他说“那就好”的时候，声音很轻。像在跟谁交代一桩亏欠。
“没人。”
“那就好。”他说。
十五
叶凡跪在灰里，两只手撑着地。
他的手在灰里，挖出两个坑。
灰是暖的。他两只手插在里头，插了很久。
他试着站起来。
试了两回，膝盖没劲，又跪下去。
“你别动了。”苏九歌说。
“上头还在响。”
“响就响。”苏九歌说，“你听见没有，它在往北走。”
叶凡侧着耳朵听了一会儿。
“是在往北走。”他说。
“上头还没停。”
“我知道没停。”苏九歌说，“你歇一会儿。”
“歇了它又裂。”
叶凡把手从灰里抽出来。
那只手，抖得厉害。
他把手往上举。举到肩膀那儿，就举不动了。
场子边上，有人跑过来。
是张有田。
他跑得上气不接下气。
门框上的横梁很沉，他扛在肩上，肩上的衣裳磨破了，露出一道红。
他手里扛着一根木头。是拆了自家门框上的那根横梁。
他把木头往地上一戳。
“叶先生，我替你顶。”
“你不会顶。”
“我看你顶了两天。”张有田说，“我看着学。”
他把木头立起来，两只手抱住，往上一送。
他送上去的那一下，灰从木头底下散开，扫了他一脸。
“顶什么。”
“你顶哪儿，我顶哪儿。”
“你顶不住。”
“顶不住，我挨着你站。”张有田说，“挨着你站，我就能顶一会儿。你歇一会儿。”
他把木头立在叶凡旁边，两只手抱住，往上一送。
木头立到头顶，他咬牙，脸涨红了。
他顶了数不到一百，腿就软了，一屁股坐下去。
他坐下去的时候，第二个人上来了。
是王家伯。
再后头，是那个拉磨的老李，是村西那个打短工的，是给人接生的王婶的儿子。
一个顶不住，第二个上。
第二个顶不住，第三个上。
后来有人拿了扁担，有人拿了门板。
有人什么也没拿，就伸着两只手。
场上场下，一百多号人，排成一条线，从北边一直排到场子口。
他们手里没有别的东西，就拿肩膀，就拿脊背，就拿两只手。
有个老汉什么也没拿，他往叶凡跟前一站，把两只手举起来，闭着眼。
他举了不到五十下，就撑不住了。
他放下手，喘着气，说了一句。
“我要是年轻二十岁，我能顶一顿饭的工夫。”
“你已经顶了。”旁边的人说。
场子边上，那个娃也在。
他搬的石头，是清灰清出来的。
他一次搬一块。搬不动大的，就搬小的。
他来回跑了半夜。
他搬石头。
他搬的是场上清灰清出来的石头，一块一块，往北边挪。挪到叶凡脚底下，码起来。
他搬一块，歇一会儿。
苏九歌看见了。
“娃，你搬这个干什么。”
“他要站。”娃说，“他脚底下得垫着。垫硬了，他才站得稳。”
十六
那一场，撑到了第四天早上。
第四天早上，天是灰的。
灰的是剩下的那层皮。它没掉，就挂在那儿。
下头那块黑，倒是清亮。
天上的口子，从西边起，一路裂到北边，裂完了。
裂完以后，它不裂了。
剩下的天，还在。
它还在，可它不全了。
村里人抬头，头一回觉得，天这个东西，也是有边有角的。
像个碗。缺了一口。
“碗缺了口，还能盛饭。”
“能盛。”苏九歌说，“就是盛不满。”
“那咱们这地方，算不算盛不满。”
“算。”他说，“往后都盛不满。盛不满的日子，也得过。”
只是缺了一大块。
缺的那一块，形状很怪。不是方，不是圆。像一个碗，被人从边上咬了一口。
口子边上，皮还是白的。白得发亮。
中间那一块，是黑的。
“它会不会再来。”
“不会。”苏九歌说，“皮掉完的那一块，成了边。它自己收住了。”
“要是不收呢。”
“那就再裂。”他说，“裂了再撑。往后就是这么个法子。”
黑得很干净。没有星，没有月，什么都没有。
天亮了以后，人抬头，能看见那一块黑。
白天看，它像一片乌云，可它不动。
夜里看，它像一块补丁，可不光。
“那就是天外头。”苏九歌说。
“天外头有没有地。”
“没有。”
“有没有人。”
“没有。”
“什么都没有，那算什么。”
“算空。”苏九歌说，“咱们这辈子，头一回看见了空。”
“一直那么大。”
“一直那么大。”他说，“它本来就在那儿。从前有皮挡着，看不见。”
灰不下了。
最后一捧灰，落在一个清晨。
落下来的时候，没人看见。等人们起来，看见场上干干净净，昨夜的灰，一夜之间全落了。
落完了，天上就再没东西下来。
地上的灰，村里人清了半个月。
清出来的灰，堆在场子西边，堆成一个土堆。后来有人在土堆上种了菜。那菜长得特别旺。
村里的房子，塌了七间。
塌的是灰压的。人没伤着一个。头一天压塌那间空屋以后，各家就都把屋顶的灰往下扫了，白天扫三回，夜里派人守着。
那七间都是空屋。
有的住着人，人在外头清灰。有的早没人住，堆着柴。
“这是命。”有人说。
“不是。”叶凡说，“命不会挑空屋。”
那人没听懂。
叶凡也没再解释。他把袖子卷起来，去搬塌下来的椽子。
“不是命。”叶凡说，“是头一天压塌那间空的，把人都叫醒了。”
塌了的七间，后来都重新盖了。
盖的时候，谁也没有请人看日子。
从前盖房，得看日子。得请人拿生辰八字，对一对天。
这一回没人看。
王家伯领着一群后生，先把房基刨平，再上梁。
上梁的时候，有人喊了一嗓子。
“起来——”
七八个人一起使劲，梁就上去了。
“看谁。”王家伯说，“天上缺着一块，看它，它能给你挑日子吗。”
十七
天破了以后，村上多了两样东西。
一样是新看的，一样是新站的。
看的那一样，是天。
站的那一样，是地。
一样，是抬头看天的人。
从前村里人，一天抬不了三回。现在干活干到一半，就往天上瞄一眼。
不是怕。是看。
看那一块黑，还在不在。
“你老看它干什么。”
“看它还在，我心里就踏实。”
“它在，有什么好。”
“它要是不在了，说明天又补上了。”那人说，“补上，就还得有人管天。”
黑一直在。
看久了，人就不看了。就像看自家墙上的一个洞，看过几十回，就不看了。
另一样，是场子上的一块地方。
就是叶凡站过的那一块。
那块地上的灰，清出来以后，人们发现，土比别处硬。
锄头刨下去，刨不进。
有人拿镐。镐尖下去，蹦回来，虎口震得发麻。
“底下是不是埋着东西。”
“没有。”苏九歌说，“那一块，被压了两天两夜。土压过了，就硬了。”
“土还能压硬。”
“人也是。”苏九歌说。
有人在上面撒了种子，种子不发芽。有人在上面浇水，水不渗，在面上摊着。
后来就没人动了。
再后来，村里人拿那块硬土，当了场子上的一块界。
晒粮的时候，粮摊到那儿，就停。
分东西的时候，人站到那儿，就分。
有娃问，为什么。
“那是叶先生站过的地方。”大人说。
“他站那儿干什么。”
“顶天。”
“他顶住了吗。”
“顶住了一半。”大人说。
“那一半呢。”
“那一半，塌到北边去了。”大人说，“北边没人。”
“站着干什么的。”
“顶天的。”
“天不是破了吗。”
“破了。”大人说，“破了以后，就没再塌。”
“那往后呢。”
“往后天上还是缺一块。”大人说，“你记住，缺那一块，不是因为谁坏了事。”
“那是因为什么。”
“那本来就是个盖子。”大人说，“盖子的东西，早晚得掉。”
十八
叶凡睡了三天。
头一天，他一声不出。
第二天，他开始说梦话。说的话谁也听不懂，像在念一串名字。
苏九歌坐在床边，一个一个听。他认得出里头有几个，是村东头的，有几个，是几百里外的。
第三天傍晚，他醒了。
第三天傍晚，他醒了。
他醒的时候，第一眼看见的是屋顶。
屋顶是新翻的，椽子是新换的，从缝里能看见天。
他把头转过去。
转过去的时候，他的脖子响了一下。
像很久没上油的合页。
苏九歌坐在门口，正在写册子。
“醒了。”
“嗯。”
“渴不渴。”
“村里人怎么样。”
他问得很清楚。
苏九歌愣了一下。
他本来准备好了一堆话。天塌了多少，北边埋了多少，九域里还有多少地方在落灰。
叶凡问的，是村里人。
“一个没伤。”苏九歌说，“房塌了七间，人都在。”
叶凡把这句话听完，闭上眼，歇了一会儿。
“北边呢。”
“北边塌了一大片。”苏九歌说，“一百里，没人家。”
“那就好。”
“你就问这个。”
“我还想问一句。”叶凡说，“天破了的那块，多大。”
苏九歌站起来，走到床边，把窗子推开。
“你自己看。”
“你起得来吗。”
“起得来。”叶凡说，“慢点就起得来。”
他把手按在床沿上，按了三下，才把上身撑起来。
叶凡撑着床沿，坐起来。
他往窗外看。
天是傍晚的天。西边有红。
红里头，缺着一块黑。
那块黑，比他想的要大。
他算了算。
那块黑，横着，占了三四个村那么宽。
竖着，有一道山脊那么高。
“这么大。”他说。
“这么大。”
“我撑住的，没有这一半。”
“你撑住的是村子那一半。”苏九歌说，“剩下那一半，本来就不该有人撑。”
“这么大。”
“后头怎么办。”
“村里人今天开始修渠了。”苏九歌说，“没人管天上那块。”
叶凡笑了一下。
“对。”他说，“那块留着。”
“留着干什么。”
“留着当个东西看。”叶凡说，“往后有人又开始拜天，就让他抬头看看，天也是会破的。”
他把脚放到地上。
脚一沾地，他抖了一下，扶着床沿站稳。
“你干什么。”
“去看看那块硬土。”叶凡说，“我听他们说，上头还能站人。”
他一步一步，走到门口。
走到门槛那儿，他站了一会儿。
门槛被他踩了十几年，磨得发亮。
他扶着门框，把一只脚迈出去，踩在院子里。
太阳晒在他脸上，他眯了眯眼。
院子外头，场子上有人在收粮。
他抬头。
那一块黑，就挂在天上。
安安静静，像天本来就该长这么一笔。
“田里的水，退了吗。”他忽然问。
“退了。”
“那七亩豆子，该下了。”
“明天我下。”苏九歌说。
“我下。”叶凡说，“我自己的地。”