第三十六章　老骨翁

那块骨，只有指甲大。

骨面朝上，刻着一个“九”。刻得很浅，边上还有一点点没磨平的毛刺。

“这是我当年从你身上挖出来那一根上，切下来的一小段。”骨翁说，“切在你十六岁那年。”

“十六岁。”叶凡说。

“你十六岁那年，青云宗来青石村收人。”骨翁说，“收人的执事在你面前站了三息，回去以后跟宗门说，村里有个孩子，骨相极好。”

“那不是在夸我。”

“那不是在夸你。”骨翁说，“那是在点货。”

他走过来，把那块小骨放进叶凡的掌心。

骨一进手，叶凡就屏住了呼吸。

是热的。

不是人的体温，是那种在土里埋了几百年、又被太阳晒过的东西才有的热。热度顺着掌纹往上走，走到手腕，走到左肋——他左肋那条粉色的线轻轻动了一下。

“它认得我。”

“它当然认得你。”骨翁说，“它是你身上那根的边角。”

叶凡把那块骨举到眼前。

它很小，小到他用两根手指就能完全捏住。可它的份量不对——捏在手里的时候，它像是有自己的重心，重心不在正中，往一边偏。他把它翻过来，翻过去，翻了三遍，那个重心始终偏在同一个方向。

“它偏。”他说。

“它当然偏。”骨翁说，“它是从一根骨上切下来的。切的时候那一根是活的，活的东西切下来，切口会记住它原来朝着哪儿。”

“它原来朝着哪儿？”

“朝上。”

叶凡抬起眼睛。

“朝着天？”

“朝着天。”

屋子里那二十八盏骨灯，一起静了一下。

一

叶凡把那块骨握进掌心。

“它在说话。”他说。

“说什么？”

“说不出。”叶凡说，“它不是说话，是……在。就像有人站在门外，你不听见脚步，可你知道门外有人。”

“它说三百年了。”骨翁说。

叶凡抬起眼睛。

“三百年它一直在说？”

“一直在说。”骨翁说，“你六岁那年冬天，它说了整整一冬。你那时候躺在被子里，浑身烫，你娘把你按着不让你出声。那一冬它一直在喊，喊的是同一句。”

“哪一句？”

“‘我还在这儿。’”

叶凡没有说话。

“你听见了吗？”骨翁问。

“没听见。”

“对。”骨翁说，“你没听见，是因为你那时候还不会听。认骨这个本事不是学出来的，是熬出来的。你熬到二十岁，自己把骨挖出来，那一夜你才第一次听见它。”

叶凡想起二十岁那个晚上。

那一夜他躺在药园外的坡上，疼得连叫都叫不出来。他记得自己把手伸进左肋，记得指尖碰到一样东西，记得那东西在他手里跳了一下——不是心跳，是另一样东西在跳。

“那一夜它说了一句。”他说。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为那一夜，我在落魂渊边的土屋里，忽然站起来了。”骨翁说，“我站起来的原因是我听见了。我离你三十里，我听见了。那一句说的是——‘够了。’”

叶凡的手指在掌心收紧。

“它说够了。”他说，“然后我就把它挖出来了。”

“是它让你挖的。”骨翁说，“不是你自己的主意。”

二

三长老是被顾长风押走的。

他没有反抗。他从台阶上走到一半的时候，回过头来，看了骨翁一眼。

“老东西。”他说，“你早就知道他在下面？”

“知道。”

“你为什么不拦？”

“我为什么要拦。”骨翁说，“二十四年前我告诉过你，这条路走到头，是得有人来接的。”

三长老站在台阶上，沉默了一会儿。

“你当年跟我说那五车货的时候，”他说，“你只说了半句话。”

“我说了半句，是因为另半句你不会听。”

“那你今天把另半句说了。”

骨翁看着他。

“另半句是：五车货送出去，宗门能活；可活下来的这个宗门，往后每一年都得再送一次。”他说，“送一次，就多一个名字落在纸上。名字落够了，纸就成了账。账成了，就有人来收。”

三长老的脸色变了一下。

“你是说，我今天这一场，不是我自己做出来的。”

“我是说，你二十四年前签那张纸的时候，就已经有人替你把今天这一场写好了。”骨翁说，“你只是照着念了一遍。”

三长老站在原地，两只手垂着。

过了很久，他抬起左手，看了看无名指上那一圈白印。

“那我这二十四年算什么。”

“算替人攒账。”骨翁说，“这话方才他跟你说过了。”

三长老笑了一下。那笑里没有一点高兴的意思。

“你们师徒俩，说话一个样。”他说。

他没有再说什么，跟着顾长风上了台阶。

三

屋里那二十几个人，也一个一个退了出去。

血骨楼那三个，被顾长风带来的人按在地上，一并带走。那个淡眉的瘦子被押着走到台阶口的时候，回过头来看了一眼地上散落的骨券。

“捡起来。”叶凡说。

押他的弟子愣了一下。

“捡起来。”叶凡又说了一遍，“那十一张券上，有十一副骨的下落。他要是把它们扔了，那十一副就永远对不上名了。”

那弟子弯下腰，把券一张一张捡起来，塞进瘦子的怀里。

瘦子看着叶凡。

“你还指望我还？”

“我不指望你还。”叶凡说，“我指望你记得——你身上揣着的这十一张纸，是我让你揣着的。”

瘦子被押着往上走。

走到第七十级的时候，他忽然说了一句：“小子，你要是往南去，别说你姓叶。”

“为什么？”

“因为南边有人问过这个名字。”瘦子说，“问的人不是我们楼的。”

叶凡还想再问，那人已经被推着上了台阶。

四

灯还亮着。

屋子里剩下三个人：叶凡，骨翁，还有站在台阶口没走的苏九歌。

苏九歌没有下来。她就站在最后一级台阶上，手里拎着那口药炉，炉里的火已经压到最小。

骨翁抬头看了她一眼。

“药王谷的人。”

“是。”

“你们谷里那本册子，”骨翁说，“三百年来写了四十一场，空了九行。”

苏九歌的手指在药炉的提梁上收紧了一点。

“你怎么知道。”

“因为那九行是我擦的。”骨翁说。

屋子里静了一息。

苏九歌从台阶上走下来。她走得很慢，走到离骨翁五步的地方停住。

“擦得掉？”

“擦不掉。”骨翁说，“写字的人用的是骨粉调的墨，写在契纸上，一擦就毛。你们那本册子上那九行，看着是白的，其实是毛的。你回去对着光看，能看见毛口。”

苏九歌站在那儿，半天没有说话。

“我回去就看。”她说。

“你看了也别声张。”骨翁说，“声张了，擦的那个人就会知道，有人已经看见了。”

“那个人还活着？”

“那个人三百年前就不算活着了。”骨翁说，“可他还在写。”

五

“从哪儿说起？”骨翁问。

“从第一刀。”叶凡说。

“第一刀在脚上。”

骨翁走到最近一张矮台边坐下。他坐得很慢，像是腰不太好——坐下去的时候，两只手撑了一下膝盖，撑完了还多停了一息才把腰直起来。

“三百年前，白骨天宫在九天之上。”他说，“那时候的天宫，比现在任何一个宗门都富。玉做的地，云做的帐，一日三餐吃的是灵果。”

“那不是很好。”

“不好。”骨翁说，“因为天宫上面还有人。”

叶凡抬起头。

“天上是天上的，天上上头还有。”骨翁说，“三百年前那年春天，天上来了一个人，穿白衣，站在宫门外，一句话没说。他只把手里的东西摊开——是一根骨。他拿一根，来收九根。”

“收谁的？”

“收天宫所有的骨。”

“凭什么。”

“凭天理。”骨翁说，“天理这东西，你不认它，它也在。天上那一位的规矩是：一界的骨，是借的。借了就要还。还的时候不是一根一根还，是齐了才还——九根齐了，一次还清。”

“不齐呢？”

“不齐就记着。”骨翁说，“记到齐的那天为止。记账不要钱，记的是日子。日子一天一天往上加，加到一定程度，账自己会来找人。”

叶凡想起谢临在演武台上说过的话。

他也想起药王谷那本册子——厚厚的不是记下来的，是没记下来的。

“所以那根骨，”他说，“是天上下来的凭证。”

“是收据。”骨翁说，“天宫当年借了九根，天上给过一张收据。三百年后，人家拿着收据来收了。”

六

骨翁把手放在膝上。

“宫主——也就是你们说的骨主——去看了那根骨。”他说，“看完以后，他回宫坐了一夜。第二天早上，他把我叫进去。”

“你那时候多大？”

“十九。”

“是他的弟子？”

“是他从山下捡回来的。”骨翁说，“天宫不收外人。我是三百年来破例的第一个。”

他抬起眼皮。

“我那时候在山下快饿死了。”他说，“我躺在路边，看见天上下来一辆车，车上装着果子。我爬过去偷，被人抓住了。按天宫的规矩，偷东西的人要剁手。”

“他救了你？”

“他没救我。”骨翁说，“他问了我一句话。”

“什么话？”

“他问我：‘你偷的时候，为什么不先看看车上有没有人。’”

叶凡看着他。

“你怎么答的？”

“我说，我看过了。”骨翁说，“车上没有人。我看清楚了才动手的。”

他停了一下。

“他听完就笑了。他说：‘你这个人做事之前先看，看清楚了才动。天宫三千人，没有一个是这样的。’”

“所以他要你。”

“所以他要我。”

七

“他跟我说，天上来收账了。”骨翁说，“收账的天理是——九根齐了，天宫就得拆。拆的手法，是收的人自己下刀。”

他往前坐了一点。

“他跟我说这话的时候，是站着的。”骨翁说，“他站在那间屋子的正中间，两只手垂着，脚上有一副铜环。他说话的语气很平常，像在说今天要下雨。”

“铜环？”

“铜环。”骨翁说，“天宫里戴铜环的，是自愿戴上的人。戴上就走不了，走一步响一声。他自己戴了三百年。”

叶凡想起万骨窟井底闪电一样掠过的那一段——玉做的屋子，白得发多的天，座上那个人自己解开了脚上的铜环。

“他后来解了。”

“他解了。”骨翁说，“解下来那天，他把铜环放在座前的地上，跟我说：‘你现在拿走的，将来会有人来问你讨。’”

“他怎么知道会有人来讨。”

“因为他算过。”骨翁说，“他说，第九根是种。种下去，三百年后发芽。发芽那天，会有一个人来。那个人不会是天宫的人，也不会是天上的人——他会是个‘空的’。”

“空的。”

“一万个里出一个的那种空。”

八

“那九个月，”叶凡问，“他白天做什么？”

“写字。”骨翁说。

“写字？”

“天宫的日常账。”骨翁说，“今天用了多少灵果，哪个殿的瓦裂了，谁的功法卡在第几层。这些东西他都要记。他记的时候我站在旁边，一刀一刀地拆。”

他停了一下。

“你别觉得这很奇怪。”他说，“他这个人一辈子就只做两件事：该记的记下来，该忍的忍下来。拆骨对他来说是第三件事，他把它当成第二件。”

“他不看你？”

“看。”骨翁说，“每次我下刀之前，他先抬头看我一眼。看一眼，然后低下头继续写。”

“那一眼是什么意思？”

“是‘来吧’。”

屋子里安静了一会儿。

“你怕过吗？”苏九歌忽然在旁边问。

骨翁转过头。

“怕。”他说。

“怕什么？”

“怕我下错一刀。”骨翁说，“别的我都不怕。我怕的是我手一抖，切到了不该切的地方。切坏了，那根骨就废了；那根骨废了，天宫就白拆了；天宫白拆了，这十三域往后一两百年的人，都得跟着还。”

他伸出右手，把食指和中指并起来，在膝盖上敲了两下。

“我这根手指，”他说，“第一年抖过一次。就那一次，我把刀搁下，出了屋子，在门外站了两个时辰。回来他问我：‘站完了？’我说站完了。他说：‘那继续。’”

“你没告诉他你抖了？”

“我说了。”骨翁说，“我说我手抖了。他说：‘我知道。你抖的时候，我看着你的手。’”

苏九歌轻轻出了一口气。

“那他为什么不停？”

“因为停了更疼。”骨翁说。

九

“那怎么会有三百年前的拆骨？”叶凡问。

“因为他想了个法子。”骨翁说，“他说，如果我先把九根散开，藏到人间十三个地方，他们来收，就收不全。收不全，就没法拆。”

“所以他让天宫之外的自己人动手？”

“没有自己人。”骨翁说，“天宫上下三千人，谁都不肯碰他的骨。谁敢碰，谁就是‘取代他’——那个罪名，在天宫是死罪。”

屋子里安静下来。

“所以我。”骨翁说。

他把两只手举起来，看着那两只粗指节的手。

“他让我从脚趾起。”他说，“因为脚上的骨拆了他还能坐。拆到小腿，他就得躺。拆到腰，他就得断。他跟我把这些顺序排好了，一天拆一点，拆了整整九个月。”

“顺序是他排的？”

“是他排的。”骨翁说，“他排了七天。第七天他给了我一张纸，纸上从上到下写着：趾、踝、胫、膝、股、盆、腰、肋、颈、臂、颅。十一样。”

“九根骨，十一样？”

“九根是‘整根’，十一样是‘能拆的地方’。”骨翁说，“有些地方一根上能拆两处，有些地方两处合起来才算一根。这张纸我背了三百年，现在还能背下来。”

他真的背了一遍。

背得很慢，一个字一个字地往外吐，像在念一份欠了很久的账。

“趾、踝、胫、膝、股、盆、腰、肋、颈、臂、颅。”

背完，他把手放下来。

“你听过‘三百零七’这个数吗？”他问。

叶凡抬起眼睛。

“鹅耳渡北三里那口井。”他说，“井壁上三百零七道刻痕。”

“三百零七。”骨翁说，“那是天宫拆骨那一夜，落在地上的碎屑数。我拆完以后数过一遍，一片一片捡起来数，数出三百零七片。”

“一片都不能少？”

“一片都不能少。”骨翁说，“少一片，那根骨将来就长不回来。我捡了三天三夜。”

十

“你没停过？”叶凡问。

“停过。”骨翁说，“第七个月有一天，我停了。”

“为什么？”

“因为他疼。”骨翁说，“那天他疼得说不出话。我坐在榻边，等了一整夜，想着第二天就把刀扔了。第二天早上他醒了，第一句话是——‘还有四根，明天接着’。”

屋子里那几盏骨灯，很轻地闪了一下。

“他疼为什么不喊。”叶凡问。

“喊了。”骨翁说，“第一天喊过一次。喊完他就不喊了。”

“为什么？”

“因为他听见自己喊的时候，宫里三千人都听见了。”骨翁说，“第二天起，他把嘴里的东西咬住了。咬的是一块玉。咬到第三个月，那块玉碎了。”

苏九歌在旁边轻轻吸了一口气。

“拆到第八根的时候，”骨翁说，“他让我停。”

十一

“你怎么种的？”叶凡问。

“挖坑。”骨翁说，“三尺深，一尺宽。坑底铺一层从井里打上来的水浸过的土，土上放那根骨，骨上再盖一层土，土上压一块石板。”

“为什么压石板？”

“因为它会往上顶。”骨翁说，“种这种东西，它不甘心在土里。它要往上走。压块石板，它就走慢点。”

“压了多久？”

“二百九十七年。”

叶凡看着他。

“那二百九十七年你都在那儿？”

“我不在。”骨翁说，“我一年去三趟。春天一趟，看土有没有裂；夏天一趟，看石板有没有被顶歪；秋天一趟，我把石板掀开看一眼，看完再压上。”

“看什么？”

“看它还在不在。”

他停了一下。

“前八十年，它一直在。”骨翁说，“后面那一百多年，它开始变小。变小不是坏了，是它在往土里扎。扎得越深，露在外头的越少。到第二百九十年，我掀开石板，只看见一个指甲盖大的尖。”

“那你还认得出来？”

“我认得出来。”骨翁说，“我在它旁边放了一样东西做记号。”

“什么记号？”

“一块刻着三横的木头。”

叶凡的手在怀里停住了。

他怀里现在就有一块刻着三横的木头——那是他在守渊人三间土屋里拿的，拿了以后一直没问过是什么。

“那三横是什么？”他问。

“是我自己刻的。”骨翁说，“一横是一百年。我每一百年去刻一横。刻到第三横的那一年，我知道它快出土了。”

“为什么是快出土？”

“因为第三横刻完的第二年，”骨翁说，“坑里的土自己往下陷了一寸。土往下陷，是底下的东西空了——它走了。”

“它去哪儿了？”

“它顺着土脉走。”骨翁说，“土脉是活的，它往人多的地方走。走了七年，走到青石村那口井底下，就不走了。它在那儿等着。”

“等什么？”

“等一个空的。”

十二

叶凡从怀里摸出一样东西。

是一张纸。叠了很多次，折口都磨白了。

他把它展开，递过去。

“这是我在土屋桌上拿的。”他说，“上面写着‘疼不疼’。”

骨翁接过来。

他没有立刻看，先把纸在手里捧了一会儿，像捧一样很轻又很重的东西。

“是我写的。”他说。

“上面那些字是什么？”

骨翁把纸摊在自己膝盖上。

“趾、踝、胫、膝、股、盆、腰、肋、颈、臂、颅。”他说，“十一个字，一个一行。每行后面我写了三个字：‘疼不疼’。”

“后面答的是什么？”

“都是‘不疼’。”

屋子里静了下来。

苏九歌站在旁边，看了一眼那张纸。

“十一个‘不疼’。”她说。

“十一个。”骨翁说。

“他真的不疼？”叶凡问。

骨翁没有立刻答。

他把纸折回去，折得很慢，照着原来的折口一折一折地折，折完了又递还给叶凡。

“疼。”他说。

“那你为什么写‘不疼’？”

“因为他让我这么写。”骨翁说，“他跟我说：‘你记的时候，每行后面问一句疼不疼。我答什么，你写什么。’”

“那他答的是——”

“他答的是‘疼’。”骨翁说，“十一次，每一次他都答‘疼’。”

叶凡站在那儿，看着手里的纸。

“那纸上为什么是‘不疼’？”

骨翁看着他。

“因为我写不下去。”他说，“我写了一行，第二行写不下去。他看我停了，就说：‘那你就写不疼。’”

他顿了一下。

“我写了十一个‘不疼’。”他说，“写完以后他看了一遍，说：‘好，这样看着整齐。’”

叶凡把那张纸重新叠好，放回怀里。

“你为什么把这张纸留在土屋的桌上？”

“不是留给你的。”骨翁说，“是我自己忘了收。我把它放在桌上，出门挑水，回来就忘了。等我三年前回去，它还在那儿。”

“那三间土屋你住了多久？”

“二百九十七年。”

十三

“他为什么让你停？”

“他说第九根不能拆。”

“为什么？”

“因为前八根是骨。”骨翁说，“第九根是种。”

他往前坐了一点。

“前八根拆下来，散在人间，天上的人来收，一根一根收到手里，凑成八根。但凑不成九根，他就拆不了天宫。”他说，“可第九根要好几年才能‘熟’。熟的第九根，才能种。没熟的，一拆就烂。”

“熟要多久？”

“三百年。”

叶凡的手指在掌心里收紧了一点。

那块小骨在他掌心里，还是热的。

“所以他把第九根交给你。”

“他把第九根交给我，让我带下天宫，找个地方种下去。”

“你怎么带下来的？”

“含在嘴里。”骨翁说，“天宫的门有七道，前六道查东西，第七道查人。查人的那道门，查的是骨——人身上带着不属于自己的骨，过不去。含在嘴里的不算‘带着’，那算‘吃下去’。”

他顿了一下。

“我含了十一天。”他说，“十一天没吃过一口热的。”

十四

“十一天怎么下来的？”叶凡问。

“走下来的。”骨翁说，“天宫在九天之上，下来没有路，只有一条‘缝’。那条缝一年开两次，一次开三天。我赶上的是春天那一次，缝开了两天半，我是第二天中午钻进去的。”

“缝里是什么？”

“风。”骨翁说，“很大的风，从下往上吹。人要往下走，得逆着风爬。爬的时候不能张嘴，一张嘴那根骨就被吹出来了。”

他抬起手，比了个往下压的姿势。

“我一只手抓着缝壁，”他说，“另一只手捂着嘴。捂了两天。”

“第七道门呢？”

“第七道门在最底下。”骨翁说，“守门的是两个人，一个站着，一个坐着。站着那个查东西，坐着那个查人。”

“坐着那个怎么查？”

“他不看你。”骨翁说，“他闭着眼睛。你从他面前走过去，他闻。”

“闻什么？”

“闻你身上有没有‘天上的味道’。”骨翁说，“天宫的人身上都有，洗不掉。我那时候在天宫待了十年，也有。我走到他面前，他睁开眼睛看了我一下。”

“看出什么了？”

“他看出我是偷东西上去的。”骨翁说，“他说：‘你身上有果子的味道，十年前偷的。’”

叶凡看着他。

“那你怎么办？”

“我说：‘是。’”骨翁说。

“就一个字？”

“就一个字。”骨翁说，“他听完笑了一下，说：‘偷东西的人下来，都是揣着东西下来的。你揣的是什么？’我说：‘我什么都没揣。’他说：‘那你嘴里呢？’我说：‘我嘴里含着一口唾沫。’”

他停了一下。

“他看了我很久。”骨翁说，“看到最后他说：‘唾沫是往下咽的。’”

“然后呢？”

“然后我就咽下去了。”

苏九歌站在旁边，手里的药炉晃了一下。

“你咽下去了？”

“咽下去了。”骨翁说，“咽下去他就笑了。他说：‘过去了。’”

叶凡沉默了三息。

“那根骨，”他说，“在你肚子里待了多久？”

“七天。”骨翁说，“第七天我把它取出来。取的时候用了一碗清水，我从嘴里灌进去，它自己浮出来了。”

“那七天里你吃什么？”

“喝水。”骨翁说，“它在我肚子里，我不能吃东西。吃东西它就会被裹住，裹住就种不下去。”

十五

“你种在哪儿？”

“中州南域。”骨翁说，“青石村。你家的后山。”

“为什么是那儿？”

“因为那里有一条土脉。”骨翁说，“十三域底下有十三条土脉，土脉是天上的根扎下来的。青石村那条最细，细得像根头发。最细的地方，天上的人看不见。”

他伸出一只手，比了个很小的距离。

“种东西要挑看不见的地方。”他说，“看得见的地方，种下去当天就被人挖走了。”

“你种下去以后，它怎么就长到我身上了？”

“它不会自己长到人身上。”骨翁说，“种是种，长是长。种下去以后，它得有个‘口’。”

“什么口？”

“一个天生就空着的人。”

十六

骨翁看着他。

“你出生那天，我在村口坐着。”他说，“我从早上坐到天黑，看见你娘从屋里出来，抱着你。那孩子生下来的时候没有哭。他睁着眼，看天。”

“那是空。”

“那是空。”骨翁说，“他身体里的骨是齐的，可他的‘骨相’是空的。这种人，一万个里出一个，十个里头九个活不过三岁——因为活不下去。”

“活不下去是什么意思？”

“骨相空的人，骨头留不住东西。”骨翁说，“吃进去的饭留不住，喝进去的水留不住，连气都留不住。人活着靠的是‘留’，一样都留不住，就慢慢空死了。”

苏九歌在旁边开口了。

“这种孩子，”她说，“药王谷的册子上叫‘漏胎’。我们谷里的说法是：三岁前用温补吊着，吊过三岁就活。”

“你谷里吊活过几个？”骨翁问。

苏九歌想了一下。

“两个。”她说，“两个都活到十几岁，然后死了。死的时候人是很瘦的，瘦得像纸。”

“那两个不是漏胎。”骨翁说，“漏胎吊不活。你谷里吊活的，是‘虚胎’——看着像，其实不一样。”

苏九歌没有反驳。她只是把手里的药炉换了一只手。

“你说得对。”她说，“那两个死后，我师父不让我再看这一类孩子。他说看多了会手抖。”

十七

“我活下来了。”叶凡说。

“因为你娘抱你走到村口的时候，我站起来了。”骨翁说，“我把一段骨，埋进了你怀里。”

屋子里没有一点声音。

“怎么埋？”叶凡问。

“从怀里埋。”骨翁说，“我把那段骨贴在你胸口，用掌温了半个时辰。漏胎的孩子胸口是凉的，凉到一定程度，贴上去的东西就进不去。我先把它温开，温开了，它就自己往里走。”

“走了多久？”

“一炷香。”

“一炷香里，我娘一直抱着我在村口站着？”

“站着。”骨翁说，“她抱着你，跟你说话。她说‘囡囡看，这是槐树’。你说不了话，你才生下来一天。”

叶凡站在那儿。

“她说的什么，你还记得？”

“我记得三句。”骨翁说，“第一句是‘囡囡看，这是槐树’。第二句是‘等你大了，娘带你去渭水’。第三句是——”

他停住了。

“第三句是什么？”

骨翁看着他，看了很久。

“第三句是：‘你别回头看娘。’”

屋子里静得能听见骨油在灯里烧的声音。

叶凡没有动。

他后来想起这一句的时候，是在半年以后。那时候他一个人在南边的海上，船走得很快，风很大，他站在船尾，忽然想起有个老太太在村口跟一个刚生下来一天的孩子说“你别回头看娘”。

他那时候才知道，她那句话不是说给孩子听的。

十八

“我娘知道吗？”

“她不知道。”骨翁说，“她只知道那年冬天村子里病了一场，死了很多人。她只知道她抱着你走到村口，看见一个老头，老头跟她说了句‘这孩子有福’，然后她回家去了。”

“那一年村子里死了几个人？”

“三十七个。”骨翁说，“种这种东西，是要换的。换的不是钱。”

“换什么？”

“寿。”

骨翁说这两个字的时候，语气很平。

“种要活，得从同一条土脉上抽寿。抽一根寿，落一次病。那一年抽了三十七次，病了三十七个人，年纪小的先没。”

叶凡站在那间屋子里，一动不动。

他脑子里有一点很旧的东西浮上来——六岁那年的冬天。他记得院子里的雪很厚，记得堂屋里躺了很多人，记得他娘把他按在被子里，一遍一遍说“别出声”。

他记得村子里那条街上，一家一家门口挂着的白布。

“我娘呢。”

“你娘是第三十一个。”

叶凡站在那儿，没有动。

过了很久，他把手掌合起来，把那块小骨握在掌心里。

“第三十一个。”他说，“前三十二个里，有几个是孩子？”

“十九个。”

“最小的是多大？”

“十一个月。”

叶凡闭了一下眼睛。

他再睁开的时候，眼睛里没有泪——他这辈子哭的次数一只手数得过来，而且都不是在别人面前。

“那三十七个人，”他说，“他们的名字，你知道吗？”

“我知道。”骨翁说，“我记在册子上。”

“册子在哪儿？”

“在那三间土屋里。”骨翁说，“桌上那本空的，不是我要给你看的。真的那本在梁上，用油布包着。”

叶凡抬起眼睛。

“你为什么不早给我。”

“因为你早看了，就会去问你娘是谁。”骨翁说，“你一问，你娘就活不成了——她本来能活到第三十二个，是我把她挪到第三十一个的。”

十九

这一句说完，屋子里三个人都没有说话。

最后是苏九歌先开口。她开口的时候声音很稳，稳得像在念一味药的剂量。

“抽寿这种事，”她说，“药王谷的册子上也有。册子上写的是：‘抽寿者，损己二十年。’”

“那是给别人抽。”骨翁说，“给自己抽，损的不是寿，是别的东西。”

“什么东西？”

“记性。”骨翁说，“我这三百年来，一年忘一点。我忘了我娘长什么样，忘了山下那条河叫什么，忘了我在天宫住的屋子是朝东还是朝西。”

他抬起手，指了指自己的头。

“唯独趾、踝、胫、膝、股、盆、腰、肋、颈、臂、颅，”他说，“这十一个字我忘不掉。因为我天天在心里过一遍。”

“你为什么天天过一遍？”

“因为我要记住我欠了谁。”

二十

叶凡往前走了两步，站在骨翁面前。

“所以你从那时候起，就看着我。”

“我看着你。”骨翁说，“我看着你长到十六岁，看着你进青云宗，看着你在比试场上被人按在地上。我看着你二十岁自己把骨挖出来——那一个晚上，我在落魂渊边的土屋里坐了一夜。”

“你早就知道我要挖。”

“我知道。”

“你没有拦。”

“我为什么要拦。”骨翁说，“那根骨在柳家姑娘身上，比在你身上安全。”

叶凡抬起头。

“你说什么？”

“我说的是实话。”骨翁说，“你二十岁那年，天上已经有人在找第九根了。你把它挖出来，切了一寸给柳家，那一寸进了柳如烟的身体——第九根在那时候，分成了两半，一半在你，一半在她。分开了，就找不全。”

“所以柳如烟身上那一寸，是你留着的一手牌。”

“是我留着的一手牌。”骨翁说。

“你什么时候知道我会切一寸给她？”

“我不知道。”

叶凡愣了一下。

“你不知道？”

“我不知道你会切，也不知道你会切给她。”骨翁说，“我只知道你会挖——因为你那时候疼得受不了了。人疼到受不了的时候，会把身上最疼的那一样东西拿出来。这是人的规矩，不是我的。”

“那切给她那一寸呢？”

“那一寸是你自己挑的。”骨翁说，“我那时候在土屋里坐着，听见外面有人喊‘叶凡把自己的骨挖了’，我站起来，走到门口，又坐回去了。”

“你为什么不去看？”

“因为我一看，你就会看见我。”骨翁说，“你看见我，你那一寸就切不下去了。”

二十一

“那我呢？”叶凡说，“我算什么？”

“你是那根骨。”骨翁说，“你是那根骨自己挑的一个匣子。三百年了，我给它换过三次匣子。前两次都碎了。”

“前两次是谁？”

骨翁没有立刻答。

他低下头，看着自己的两只手。那两只手放在膝盖上，指节粗，掌心有很厚的旧茧。

“第一个是个女孩。”他说，“我种下去二十年以后，村子里出生的第二个漏胎。我埋进去的时候她七个月。她活到九岁。”

“怎么碎的？”

“病。”骨翁说，“那一年那条土脉上又抽了一次寿，抽了十二个。她没撑住，第三天就没了。”

他停了一下。

“第二个是个和尚。”他说，“南山上一个破庙里的，捡来的弃儿。他活到二十九。”

“怎么碎的？”

“他自己碎的。”骨翁说，“他二十九岁那年知道了我埋的是什么。他跟我说：‘老丈，这东西在我身上，我这辈子就甭想活明白。’说完他自己拿刀，把胸口那块挖了。”

屋子里没有人说话。

“他挖出来以后呢？”叶凡问。

“他挖出来，放在庙里的香案上，然后自己走了。”骨翁说，“我赶过去的时候，香案上那块骨已经凉了。凉了就种不回去了。”

“他人在哪儿？”

“不知道。”骨翁说，“我找了三十年。三十年里我一共打听过四十七次，最后一次听人说，南边海上有个打鱼的，胸口有一道很长的疤，不与人说话。”

叶凡把这个记下了。

他后来在南边海上，真的去找过那个打鱼的。

二十二

“第三个就是你。”骨翁说。

“你埋进去的时候，想过我会不会碎吗？”

“想过。”

“怎么想的？”

“我想，碎了就再等。”骨翁说，“我再等一百年，等下一个漏胎。反正我死不了。”

“你为什么死不了？”

骨翁抬起眼睛。

“因为种还没成。”他说，“守种的人，种一天不成，就一天不老。这是天理里的一条——不是给我的好处，是给我的活儿。”

二十三

叶凡站在他面前，看着他。

“你说你换过三次匣子。”他说，“第一次是个女孩，活到九岁。第二次是个和尚，活到二十九，自己挖了。”

“是。”

“那我呢。”叶凡说，“我也快二十二了。”

骨翁没有接。

“第三次跟前两次不一样。”叶凡说，“那两个是‘埋进去’的，我也是埋进去的。他们碎了，我还没碎。你凭什么觉得我不会碎？”

“我不凭什么。”骨翁说。

“那你就看着。”

“我就看着。”

叶凡往前走了一步。

“我不想当你说的那个匣子。”他说。

骨翁抬起眼睛。

“我知道。”

“你知道？”

“那两个也不知道。”骨翁说，“那个女孩到死都不知道自己身上有什么。那个和尚知道，知道以后他自己拿刀挖了。”

他顿了一下。

“你是第一个知道的。”他说，“也是第一个知道了还肯留着的。”

“我不是肯留着。”叶凡说，“我是挖不出来。”

“挖不出来和肯留着，”骨翁说，“在外人看来是一样的。在自己心里不一样。你自己知道是哪一样就行。”

叶凡站在那儿，站了很久。

“我还有个问题。”他说。

“你问。”

“如果我中途死了呢。”

骨翁看着他。

“那你就是第四个。”他说，“我再等一百年。”

“你等得及？”

“我等得及。”骨翁说，“我已经等了二百九十七年。”

叶凡的手指动了一下。

“二百九十七。”他说。

“从我种下那天，到你出生那天。”骨翁说，“二百九十七年。”

屋子里静了下来。

叶凡在心里把这个数过了一遍。二百九十七。三百年差三年。他想起温胖子在账本上算过的那些数，想起谢临在台上数出的十四万零七，想起万骨窟坑底那个怎么数都差一根的数。

“差的那三年呢？”他问。

“不差。”骨翁说，“种下去是三百年前，出土是二百九十七年后。中间那三年，它在土里躺着，什么都没干。”

“那三年你在干什么？”

骨翁沉默了一会儿。

“那三年我在山下讨饭。”他说。

二十四

苏九歌在这时候往前走了两步。

“老人家。”她说，“我有一件事想请教。”

“你说。”

“我这一路上，看过他三次伤。”苏九歌说，“第一次在药园外的坡上，他自己把骨挖了；第二次在万骨窟底下，他在坑里待了二十四天；第三次是昨天的演武台，十七个人打他一个。三次我都治了。”

“我知道。”骨翁说。

“三次里，”苏九歌说，“有两次他的伤口不合。别人三天就该结痂的口子，他七天还是粉的。我一开始以为是他体质的事，后来我不这么想了。”

“那你想是什么？”

“我想是那根骨不肯合。”苏九歌说，“它在往外顶。它不长肉，它长自己。”

骨翁看着她，看了三息。

“药王谷的人，”他说，“都这么聪明吗？”

“不是。”苏九歌说，“是我师父聪明。她说的话我记了十年，今天才用上。”

骨翁点了点头。

“你说对了。”他说，“那根骨在他身上，是长自己的。它长一寸，他的肉就让一寸。它长到三十七圈，他就没地方让了。”

“到那时候呢？”

“到那时候，”骨翁说，“要么他把八根收齐还了，要么他自己裂开。”

苏九歌低下头，把药炉放在地上。

“有没有第三条路？”

“有。”

“哪一条？”

“把那根骨取出来，给别人。”骨翁说，“这件事他二十岁那年干过一次，切了一寸给柳家姑娘。一寸能切，整根也能切。”

苏九歌抬起头。

“切了以后呢？”

“切了以后他就是一个普通人。”骨翁说，“骨头是齐的，骨相是空的。他活不过三年。”

屋子里没有人说话。

叶凡站在那儿，把这些话一个字一个字听完。

他听完以后，问了一句：

“这第三条路，你为什么早不告诉我。”

“因为我怕你选它。”骨翁说。

他把袖子往上撸了一截，露出小臂。

那截小臂上的皮很松，松得像一件穿了很久的衣服。可皮底下的肉是紧的。

“你看。”他说，“皮老了，肉没老。这就是守种的人的样子。”

苏九歌往前走了两步，蹲下来看。

她看了很久，然后伸手在那截小臂上按了一下。

“脉呢？”她问。

“脉很慢。”骨翁说，“一刻钟跳十下。”

“一刻钟十下。”苏九歌站起来，“那不是活人的脉。”

“不是。”

“那你算活人吗？”

骨翁想了一下。

“不算。”他说，“我算一件还没用完的东西。”

二十五

“八根长什么样？”叶凡问。

骨翁看着他。

“你先告诉我，”他说，“你怎么认一副骨。”

叶凡想了一下。

“先认形。”他说，“形是骨自己长的样子。哪里粗，哪里细，哪里断过，哪里接过。”

“再呢？”

“再认纹。”叶凡说，“纹是后天来的。练功练出来的，吃药吃出来的，被人打出来的。”

“再呢？”

“再认印。”他说，“印是人盖上去的。青云宗的骨葬印，玄天宗的三转，血骨楼的——”

他停住了。

“血骨楼的不算印。”骨翁说，“他们那个是假的，你昨天在台上已经说过了。”

“那三样之外呢？”

“三样之外，”叶凡说，“我就认不出来了。”

“第四样是‘空’。”骨翁说。

叶凡抬起眼睛。

“空？”

“空。”骨翁说，“前八根是从活人身上拆下来的。拆的时候那个人还活着，骨是活的。活的骨拆下来，骨里头会留下一样东西——不是血，不是髓，是那个人当时正在想的事。”

“骨里头能留下念头？”

“能。”骨翁说，“我拆了九个月，拆到最后我发现一件事：我每拆一根，那根骨里就多一样东西。那东西不占地方，可它在。”

他伸出手，在空的地方捏了一下。

“你管它叫什么都行。”他说，“我叫它‘空’。一根骨里头空不空，你的手一放上去就知道。空的那根，手放上去是凉的，凉从骨头里往外冒；不空的那根，手放上去是温的。”

“八根都是空的？”

“八根都是空的。”骨翁说，“因为那八根是从一个活了三百年的人身上，一根一根拆下来的。他每拆一根，就把一样念头留在那一根里。八根，八个念头。”

“哪八个？”

“我不知道。”骨翁说，“他没跟我说过。我只知道最后一个——第八根拆下来那天，他跟我说了一句‘别让他们听见’。”

“听见什么？”

“听见他疼。”

屋子里静了一息。

“所以你认八根的时候，”骨翁说，“不用看形，不用看纹，不用看印。你把手放上去，凉的就是。”

二十六

“你要我做什么？”叶凡问。

“我要你把八根收回来。”

“收回来做什么？”

“在井前还回去。”骨翁说，“十三域有九个井口。九根骨在井前凑齐，还回去，天上那笔账就算完。从此以后，天宫的事是往事，十三域的人不受牵连。”

“九个井口在哪儿？”

“我知道七个。”骨翁说，“鹅耳渡北三里一口，那是第一口，也是最深的一口——三丈七。万骨窟底下一口，你下去过，你没认出来。第三口在西边玄天宗的后山，那一口被他们盖了殿，压在殿底下。”

“剩下六口呢？”

“一口在南边的海眼。”骨翁说，“一口在黑环的祖地。剩下四口，我自己也没找着。”

“你找了三百年，只找着三口？”

“我找了三百年，只找着三口。”骨翁说，“因为井不是挖出来的，是自己出来的。地上冒出一口水，水里映不出东西——那样的就是井。映得出东西的，是普通的泉。”

“映不出东西是什么意思？”

“你往下看，看不见自己的脸。”骨翁说，“也看不见天。井里的水是活的，可它什么都不映。”

叶凡想起万骨窟底下那股干净到鼻子发麻的凉。

“万骨窟底下那口，”他说，“是不是在第七层？”

骨翁看了他一眼。

“在第八层。”他说，“你只下到第七层。”

二十七

“不还呢？”叶凡问。

“不还，他们就自己下来收。”骨翁说，“收账的人不像我，不会一根一根走、不会一天拆一点。他们来了，先从青石村那片土脉起。”

“怎么收？”

“抽寿。”骨翁说，“一条土脉上住着多少人，就抽多少。三十七次抽三十七个人，那是种。收的时候不叫种，叫‘清’。清一次，一条土脉上一个人不留。”

苏九歌的手指在药炉提梁上捏白了。

“中州南域这条土脉上，”她说，“住着多少人？”

“现在？”骨翁说，“一百二十万。”

苏九歌没有再问。

叶凡站在那儿，把这句话在心里过了一遍。他这辈子数过最大的数是十四万零六百，那是万骨窟坑底的骨。一百二十万这个数，他数不出来。

“什么时候来？”

“我不知道。”骨翁说，“可你身上那一道纹，绕到最后一圈的时候，就是他们的路标。”

“纹是什么？”

“你左肋那条线。”骨翁说，“那条线不是疤，是路。第九根在你身上长了二十二年，它自己走出了一条路。走满一圈是一年，你身上现在走到第二十二圈。”

“走满多少圈是最后一圈？”

骨翁没有答。

叶凡又问了一遍。

“走满多少圈？”

“三十七。”

屋子里静了下来。

叶凡把这个数在心里念了一遍。三十七。青石村那年死了三十七个。鹅耳渡那口井三丈七。守门老卒二十七年按过三十七样。

他第一次觉得，这个数不是数。

二十八

叶凡沉默了一会儿。

“你为什么现在才说？”

“因为你以前不会信。”骨翁说，“我要是二十年前跟你说，天上有个怪物让你去收九根骨，你会当我是疯子。”

“我现在也当你是疯子。”

骨翁笑了一下。那一下笑得很淡，笑完就收。

“你现在信不信，不重要。”他说，“你现在身上有一根，我手里有一根，算两根。剩下七根，我已经知道其中三根在哪儿。”

“哪三根？”

“一根在南边的海眼。”骨翁说，“一根在黑环的祖地。第三根——”

他停了一下。

“第三根在玄天宗。”

“谢家？”

“谢家。”骨翁说，“玄天宗的谢家，三百年前是从天上掉下来的一支。他们手里有一根骨，已经传了十七代。”

“十七代。”叶凡说。

“十七年那张契。”骨翁说，“柳家姑娘撕的那张。”

屋子里那盏骨灯，又静了一下。

“她撕的那张契，契根是那根骨切的。”骨翁说，“她进玄天宗的契库，不是去撕纸的。她要拿走那根骨上切下来的那一小段。她对上了。”

“她拿走了？”

“她拿走了。”骨翁说，“所以玄天宗发了海捕——不是抓人，是抓骨。”

“谢临知道吗？”

“谢临知道一半。”骨翁说，“他知道谢家有一根骨，不知道那根骨是第九根里的一截。他这辈子数的东西太多了，他数过万骨窟，数出十四万零七——他也不知道那一根是从哪儿多出来的。”

叶凡想起演武台上那一问一答。

“那多出来的第十四万零七根，”他说，“是什么？”

“是种。”骨翁说，“是我种下去以后，从土脉上冒出来的第一片芽。那一片芽没有长成人，它掉进了坑里。”

二十九

“谢临这个人，”骨翁忽然说，“你要当心。”

“我知道。”叶凡说，“他很聪明。”

“聪明不是要当心的理由。”骨翁说，“我要你当心的是另一样——他不问‘该不该’，他只问‘是不是’。”

“这有什么分别？”

“问‘该不该’的人，会为了一件不该做的事停下来。”骨翁说，“问‘是不是’的人，只要确认了‘是’，就一定做下去。这两种人，前一种好对付，后一种不好对付。”

他顿了一下。

“三长老今天是输在‘该不该’上。”骨翁说，“他二十四年里一直在心里问自己该不该，问到今天，他自己把答案交出来了。谢临不会。”

“谢临会怎么样？”

“谢临会把你身上那一根，算成他账上的一行。”骨翁说，“他现在已经在算了。他在演武台上让你写名字，那张纸他留着。”

叶凡想起那张三层契纸揭出来的上面一层。

“那张纸上，他添了四个字。”

“哪四个？”

“台上两造。”

骨翁点了点头。

“他写得出来这四个字，”他说，“说明他已经想明白了：这一场不是青云宗和叶凡的事，是他和你两个人的事。”

三十

骨翁站起来。

他站得有点费劲，两只手撑了一下膝盖，撑完了还多停了一息才把腰直起来。

“我要走了。”他说。

“去哪儿？”

“去南边的海眼。”骨翁说，“有一根在那边，我先给你看着。你办完中州的事，往南来。”

“你不留在这儿？”

“我留在这儿，你师兄就得先审我。”骨翁说，“他刚把他三叔公押下去，转头再来审我，太累了。”

他往台阶那边走。

走了几步，他停下来，没有回头。

“小子。”

“嗯。”

“你娘埋的那片坡，三年前我去过一趟。”骨翁说，“坡上的草长得挺好。我给她垒了个新土包，原来那个让雨水冲了半边。”

叶凡站在那间屋子中间，没有说话。

“我知道你现在想打我。”骨翁说，“你等把九根收完再打。到那时候我这把老骨头，你想怎么拆怎么拆。”

他上了台阶。

脚步声一级一级往上，越来越轻，最后没了。

三十一

屋子里剩下叶凡一个人，和那二十几张摆着骨的矮台。

他站在那儿，把掌心里那块小骨拿出来，放在眼前看。

骨头很小，刻着一个“九”。

他看了很久，忽然想起一件事。

“师父！”他往台阶那边跑。

他跑上三十级，就听见上面有脚步声停住了。

“你还有事？”骨翁的声音从上面传下来，不高，可听得很清楚。

叶凡站在第三十六级台阶上，仰着头。

“这个‘九’，是谁刻的？”

上面静了一会儿。

“我刻的。”

“什么时候？”

“你十六岁那年。”骨翁说，“我从你身上切下来那一小段以后，当天晚上刻的。”

“为什么刻这个字？”

“因为我怕忘。”骨翁说，“那一段很小，小到放在一堆碎骨里，我自己都认不出来。我刻一个字，将来我一眼就能认出来。”

他的脚步声又响起来，往上走了几级。

“那为什么是‘九’，不是‘叶’？”叶凡喊。

脚步声停了。

过了两息，骨翁的声音传下来。

“因为刻‘叶’的话，”他说，“你就只是你。刻‘九’，你才是第九根。”

叶凡站在台阶上，没有再问。

上面的脚步声一级一级往上，走完了，没声音了。

他站在那一级上，站了很久，然后转过身，往下走。

走回屋子里，他一盏一盏把骨灯吹灭。吹到第二十八盏的时候，屋子里全黑了，只剩下他自己身上那一点热。

他把它放回怀里，跟那一本空册子、那张写着“疼不疼”的纸、那块刻着三横的木头，放在一起。

然后他往上走。

走到第一百零八级的最后一级，天亮了。

三十二

最后一级台阶上面，是骨堂的后门。

门是虚掩的，天光从门缝里进来，在地上切出一道很窄的白。

叶凡站在门里，没有立刻出去。

他把骨翁今晚说的话，在心里从头过了一遍。

天上有人拿一根骨来收九根；天宫三千人谁都不肯碰，只有他肯；他从脚趾起刀，拆了九个月；第九根是种，种在青石村后山，压了二百九十七年的石板；种要一个空的孩子，那个孩子是他；种活了，抽了三十七条命，他娘是第三十一个；八根散在人间，要收回来到井前还；九口井，他知道三口，万骨窟底下那一口在第八层，不在第七层；谢家手里有一根，传了十七代，柳如烟撕的那张契，撕的是纸，拿走的是骨。

还有一句。

“你走满三十七圈，就是他们的路标。”

他低下头，把手伸进衣襟，摸了摸左肋那条粉色的线。

线很细，从肋骨下面绕过去，绕到后面。他用手指顺着它走了一小段，走不动了——后面的摸不到。

他把手拿出来。

“二十二圈。”他自言自语说了一句。

门外头，天又亮了一点。

他伸手推门。

门开的时候有一点很轻的吱呀声。他走出去，站在骨堂后门的台阶上，把门在身后带上。

带上门以后，他回头看了一眼。

那扇门后面是一百零八级台阶，台阶底下是那间屋子，屋子里有二十四张矮台，台上有二十四副骨，其中一名的主人还没死，其中一副洗得太干净，其中第十三副被三十六个人排着班来看过。

他把门带严了。

三十三

骨堂的门口，苏九歌站在台阶上。

她没有跟着下去，也没有走动。她就站在那儿等，手里拎着那口药炉。天光从东边照过来，把她半边脸照白。

“你听了多少？”叶凡问。

“后半段。”她说，“前头在下面，听不见。”

“你不问我他跟我说了什么？”

“我等你自己说。”苏九歌说，“我现在有别的事要先跟你说。”

“什么？”

“谷里来了消息。”她把药炉换了个手，“药王谷在北边有三个铺子，做药材生意。昨天夜里，北边第三个铺子的伙计看见一个人。”

“谁？”

“一个穿白衣的女修。”苏九歌说，“二十来岁，个子高，走路很直。她手腕上有一道很细的旧疤。”

叶凡往前一步。

“她在哪儿？”

“中州南域。”苏九歌说，“就在我们脚下的这条山脉往南三百里。鹅耳渡。”

“她在那儿做什么？”

苏九歌看着他。

“伙计说，她在渡口的墙上，一张一张地看玄天宗的海捕告示。”她说，“看完以后，她跟伙计要了一样东西。”

“要什么？”

“一碗面。”苏九歌说，“多加了一份醋。她说她要在这儿等一个人。”

叶凡站在台阶上，没有动。

天光从东边照过来，照在他脸上。他的脸很平，看不出什么。

过了很久，他往下走了一级。

“她等了多久了？”

“伙计说，”苏九歌说，“从昨天下午，到现在。”