第三十九章 师父
三长老的丧事，办得很简单。
顾长风没让发丧。他说，丧一办，山下那些人就都知道了。
“人一知道，就要问三长老是怎么死的。”他说，“问到第三遍，就要问到血骨楼。问到血骨楼，就要问我们当年为什么不出手。”
叶凡说：“那就不办。”
“不办。”
他们把三长老装在一只很旧的木匣里。
木匣是从库房最底层翻出来的，三十年前的旧物，匣盖边缘磨得发白，一角还留着半张褪了色的封条。封条上原来有字，字被虫蛀了，只剩下一个“记”。
装殓是顾长风自己做的。
他把人洗净，换了衣裳，把那根断掉的无名指用小布包好，放在胸口。做这些的时候他手很稳，一句也没说。叶凡在旁边递东西，递到第三样的时候，顾长风忽然停了一下。
“我这双手，抬过很多人。”他说，“抬我师父，抬我师兄，抬我两个师弟。现在抬他。”
“第几个。”
“第七个。”顾长风说，“前六个我哭过。这个我没哭。”
“为什么不哭。”
“因为他没让我哭。”顾长风把匣盖合上，“他坐在石室里等我，等我到了才走。这是给我留脸。”
埋的地方在宗祠后面的山上。
那是一片很矮的林子。林子里没有碑，全是些没有名字的土包，是青云宗两百年来死在外面、尸首没能回来的人。顾长风说，这些人算归宗了，只是没名字。
坑是叶凡挖的。
土里碎石多，锄下去一声脆响。挖到小半人深的时候，顾长风说够了。
木匣放下去。填土。压实。
没有碑。顾长风从旁边的树上折了一根拇指粗的枝，削平一头，插在土包前面。
“等这事完了，”他说，“我再给他立一块。”
“什么时候算完。”
“我不知道。”顾长风说，“我这一辈人，可能都等不到。”
埋完那天傍晚，顾长风在山上站了很久。
太阳落在西峰背后，把整片矮林照成一片铁色。他背着手，看着那些没有名字的土包，一动不动。风过林子，那些土包上的草一齐伏下去，又一齐立起来。
下山的路上，他跟叶凡说了一句话。
“他这辈子，只教过我一件事。”他说，“他说，做长老就是做门。门不能倒，门只能自己烂。”
叶凡没说话。
“我年轻的时候不服。”顾长风说，“我问他，门烂了怎么办。他说，门烂了就换一块板。换板的时候，屋子里的东西会丢几样，丢就丢了。”
“你想明白了。”
“前天才想明白。”顾长风说，“前天夜里，他坐在石室里，把四面墙上的号一个一个报给我听。报到两万七千个的时候，我才知道他说的板是什么。”
“板是人。”
“板是人。”
他们往下走。路很窄，顾长风走在前面，走得有点慢。走到半山腰的时候，路边站着一个人。
那人穿一身洗得发白的青布衣，左手袖子空着，垂在身侧。他站在那儿，像站了很久。
陈砚。
叶凡在宗里待了六年，见过他很多次，说过的话不超过十句。三师兄，断了一条左臂，这些年一直守着药园。药园里的药，一半是他种的。
见了叶凡，他从怀里摸出一把黄铜钥匙，递过来。
“药园小屋。”他说，“你的。”
“我的。”
“石师父走的那年，把屋子留给了你。”陈砚说，“他说，等哪天这孩子回来看一眼，就给他。”
叶凡没接。
“我在宗里待了六年。”
“六年他没来得及说。”陈砚说，“他走得很急。”
一
钥匙在陈砚手里举着。
黄铜的，钥匙齿磨圆了，柄上有一个小小的孔，孔里穿着一截旧麻绳。麻绳黑得发亮，是被手汗浸了十几年的那种亮。
“我等了六年。”陈砚说，“六年里我每天扫一遍屋，扫完就锁上。头两年我还进去坐坐，后来不坐了。”
“为什么不坐。”
“坐久了会想。”陈砚说，“想他还在的时候。”
叶凡伸手，把钥匙接过来。
钥匙落到掌心的一瞬间，是温的。
“你师父，”陈砚说，“是个很闷的人。”
“我知道。”
“你不知道。”陈砚说，“你在他身边六年，看见的是他对你。他在我面前，不是那样。”
他往路边一块石头上坐了下去，用仅剩的右手把空袖子撩到背后，动作很熟。
“我这条胳膊，是十六岁那年没的。”他说，“那年我在后山试药，试的是他自己配的一味，叫‘断筋’。药性烈，涂在胳膊上，半炷香之后这条胳膊就等于废了。他说这是为你好，废一条，保一条。”
“保住了吗。”
“保住了。”陈砚说，“我这条命是他从药里捞出来的。捞出来以后我以为他会教我认药，结果他让我去种药。”
“为什么。”
“他说，认药的人看得太细，看得太细的人活不长。”陈砚说，“种药的人只看一样：这棵活不活。活了就行。”
叶凡看着他。
“这话对吗。”
“我不知道。”陈砚说，“我只知道他让我种药的那一年，药园的地是硬的，硬得锄都锄不动。他让我翻，翻了三年。三年之后那块地能种活东西了。他又让我换一块硬的，接着翻。”
“他让你翻了多少块。”
“四块。”陈砚说，“第四块翻完，他去血骨楼了。”
他说这句话的时候，声音没有变。
叶凡把钥匙收进袖里。
“他走的那天，你在。”
“在。”陈砚说，“他没跟我说他要走。那天早上他照常起来，照常到药园转了一圈，转完回来，把屋子的钥匙交给我，说了两句话。”
“第一句。”
“园子里的药别断。”陈砚说，“第二句是，钥匙别交给人，交给屋子。”
“屋子怎么交。”
“我当时也问他。”陈砚笑了笑，“他说，等这孩子回来，你把钥匙给他，就算交了。”
二
叶凡站在原地，握着袖子里的钥匙。
“他没说屋里有东西。”
“没说。”
“那你等什么。”
陈砚看着他，看了很久。
“我等你自己去看。”他说，“他说过，屋里的东西不是留给叶凡的，是留给‘回来看一眼’的叶凡。你六年没回来，那东西就不是你的。”
“要是我一辈子不回来呢。”
“那我就锁一辈子。”陈砚说，“锁到我死，再交给下一个守药园的。”
叶凡沉默了一下。
“我要是明天就走呢。”
“那你就明天去看。”
陈砚从石头上站起来。
他站起来的时候，空袖子晃了一下，他用手臂把袖子夹住。这个动作他做得极快，快到像是做了一辈子。
“还有一样。”他说，“师父走的那年，屋里的地砖他撬过。”
叶凡抬起头。
“什么时候。”
“走之前三天。”陈砚说，“我在窗外看见的。他蹲在地上，把靠门第二块砖撬起来，往里头放了个东西，又盖回去。盖完他还在上面踩了两脚。”
“你没问。”
“我没问。”陈砚说，“我守了六年，没进过那块砖。”
他转身要走，走了两步又停住。
“叶凡。”
“嗯。”
“你师父教你的东西，别全用上。”陈砚说，“有些东西，用上就回不来了。”
“回不来是什么意思。”
“我也不知道。”陈砚说，“是他说我的原话。他说，砚儿，你记住，人这一辈子，手脚可以废，一样东西不能废。”
“哪一样。”
“他没说。”
陈砚往山下去了。
他的背有点驼，走路的姿势跟别的弟子不一样——左边肩总是塌着，因为右边要使更大的劲。
三
回到山门的时候，苏九歌在等。
她靠在铁栏上，怀里抱着剑，剑鞘上有一层薄薄的水汽。她等的时间不短了，看见叶凡也没起身。
“埋了。”
“埋了。”
“碑呢。”
“没有碑。”
苏九歌“嗯”了一声。
“没有碑好。”她说，“立了碑，人就知道这儿躺着谁。知道了，就会有人夜里来挖。”
叶凡看了她一眼。
“你为什么总往坏处想。”
“因为我在剑阁待过四年。”苏九歌说，“剑阁后山有一片坟，全是立了碑的。第三年有人来挖，挖了十七座。挖的人不图财，图骨。”
“图骨做什么。”
“不知道。”她说，“挖完就走，一座也不烧。后来阁里把碑全砸了。砸完第四年，又有人来，转了一圈，走了。”
叶凡没接话。
他把手伸进袖子，摸了摸那把钥匙。
“我要去西峰背后。”
“思过崖。”苏九歌站直了，“我陪你。”
“不用。”
“用。”她说，“你在那儿要办的事，我不看。你出来的时候，我得在。”
叶凡看了她一会儿，点了头。
二人绕过山门，往西峰去。
走到半路，能看见山下那条江。
江面上有一条船，泊在对岸的芦苇里，没挂灯。船尾插着一杆旗，旗面是黑的，边上绣着银线。这个距离看不清字，只看得出是一笔一画都很硬的那种字。
苏九歌停下。
“昨天傍晚就在了。”
“今天还在。”
“它不动。”她说，“不动的最麻烦。”
叶凡往那边看了一眼，就收回目光。
“走吧。”他说，“先办我这件事。”
四
思过崖在西峰背后。
一条窄道贴着崖壁走，窄处只容一人，脚下的石头被踩得发亮。道外就是空的，风从下面往上顶，顶得衣袍贴在腿上。
走到头，是个石洞。
洞口很矮，得低头进去。洞口横着七根铁桩，桩上挂一串生锈的铁链。链子从桩上牵进去，牵到洞的深处。
链的那一头，穿过一个人的锁骨。
陆昭就被锁在里面。
他没穿衣服。
背上很宽，从肩到腰，皮肉底下一道一道的棱突出着。
那是骨。
不是他自己的骨。
七副骨，硬塞在一副人身上，塞了二十四年。骨和骨之间长出了肉，肉又把骨顶出来，所以他背上是重峦叠嶂的一片，像一座小小的山。
光线从洞口斜进去，落在那片骨上，反出一种很闷的白。
他听见脚步，没回头。
“谁。”
“叶凡。”
陆昭的身体动了一下。铁链响。
那声响很特别，不是铁碰铁的脆响，是一种闷的、带着肉声的响——因为链子是穿过骨头的。
“……你怎么回来了。”他的声音很哑，像很多天没说话。
“来拿一副骨。”
陆昭静了一会儿。
然后他忽然笑起来。那个笑一响，背上那七副骨都在抖。
“第三副。”他说，“颈骨。”
“嗯。”
“你怎么知道是第三副。”
“我猜的。”
“猜错了呢。”
“那就换一副。”叶凡说，“反正都在你背上。”
五
陆昭不笑了。
“我背了二十四年。”他说，“这二十四年里，我每天睡着之前都在想一件事——有一天会有人来找我。”
“你等的是石怀山的徒弟。”
“不。”陆昭说，“我等的是随便一个人。只要有人来，我就知道我该死了。”
洞里安静下来。
叶凡在洞口站着，没有往前。
“你为什么不来早点。”陆昭说。
“我六年不在宗里。”
“六年。”陆昭说，“六年里我算过很多次。我算过他要来，得先知道骨在他背上；要让他知道，得有人告诉他；要有人告诉他，那个人得先死。”
“谁死了。”
“三长老。”陆昭说，“三长老知道。他守了四十年的号，号里有我的名字。”
叶凡的心口沉了一下。
“昨天夜里他死了。”
陆昭的背停住了。
那七副骨本来一直在细微地颤，像有风在里面走。他说完这句话以后，那种颤停了。
“那就是他了。”陆昭说，“他一死，号就传下来了。传下来，你就会知道。”
“他不是因为我死的。”
“我知道。”陆昭说，“他是因为他自己死的。可他死得刚好。”
叶凡没说话。
他往前走了三步，走到能看清陆昭背的地方。
那七副骨有深浅。
最外层那一副很浅，几乎是浮在皮下，边缘还能看出是新长出来的肉把它裹住的。越往里越深。第三副那一片，位置最高，贴着颈椎两侧，骨面比别的都白。
白得不正常。
“这一副，”叶凡说，“被人养过。”
陆昭的头偏过来一点。
“你看得出来。”
“我师父教我的。”
六
陆昭笑了一下，笑声很干。
“石怀山。”他说，“他这一身骨，是自己养的。”
“怎么养。”
“他认骨。”陆昭说，“认了二十年。认的时候要用手摸，摸一遍，就知道这副骨哪里虚、哪里实。他把自己也摸了一遍，摸完以后，他知道自己哪根骨最好。”
“颈骨。”
“颈骨。”陆昭说，“他说颈骨最贱也最贵。贱是因为它不承重，人身上最不值钱的一根。贵是因为它离头最近。他说，人身上所有的骨里，只有这一根，是替脑袋挡东西的。”
叶凡站在那儿，看着那一片白骨。
“他跟你说这些，是什么时候。”
“二十四年零三个月前。”陆昭说，“他走的前一天夜里。”
“他说什么。”
“他说，我要是撑不住，就把这副取出来还回去。”陆昭说，“他说这话的时候，背对着我，正在收拾东西。他收拾了半宿，收拾完天就亮了。天亮他就走了。”
“他往哪儿走。”
“南边。”陆昭说，“他说海那边有一样东西得去看一眼。”
叶凡的手指在袖子里动了一下。
“他还说什么。”
“很多。”陆昭说，“我记不住，我当时顾着活命。”
洞外有风，把崖边的草吹得响。
陆昭忽然转过头来。
这一下叶凡才看清他的脸——三十出头的样子，眉眼周正，就是他当年在药园口遇见的那张脸。
二十六年，那张脸没变。
“你是石怀山的徒弟。”陆昭说，“那你得认得这个。”
他把头往后仰，让后颈露出来。
后颈上一道疤，很硬，凸着，从发际往下走两寸。
“这不是我的。”陆昭说，“这是他的。骨换到我背上的时候，疤也跟着来了。我背了二十四年，一直以为是长错了。”
七
叶凡看着那道疤。
他很小的时候在药园摔断过腿，是石怀山背他回屋的。他趴在师父背上，摸到师父后颈上有一道很硬的疤。他问过。师父说，年轻的时候替人挡了一剑，没挡好。
他说没挡好。
叶凡那时候不懂什么叫没挡好。后来他懂了一点：挡好了，剑就停在骨外；没挡好，剑就进了骨。
“这道疤，”他说，“是他替人挡的。”
“替谁。”
“我不知道。”叶凡说，“他没说。”
陆昭把头转回去。
“他这个人，一辈子没说过一句要紧的话。”他说，“我跟他共处过七年。七年里他跟我说得最多的，是‘别动’。”
“为什么。”
“因为我在长骨。”陆昭说，“一副骨背上去，头一年最险。骨要跟肉长在一起，长的时候不能动，一动就错位。错位了就得重新刮，刮一次掉一层皮。他守了我七年，七年里我一共背了三副。”
“他给你刮过。”
“刮过两次。”陆昭说，“第二次我疼得咬碎了自己的舌头。他坐在旁边看着，等我疼完了，递给我一碗水。他说，喝。”
“你喝了。”
“喝了。”陆昭说，“我那时候恨他。我恨了他三年。第四年我不恨了。”
“第四年怎么了。”
“第四年我看见他自己在刮。”陆昭说。
叶凡抬起眼。
“他自己。”
“他自己。”陆昭说，“那是他背第七副的时候——不对，他没背第七副。是他给别人安骨的时候出了岔子，骨对不上，他把自己大腿上的一层刮下来补上去。他刮的时候没有人在旁边，也没人给他递水。”
洞里很静。
“我站在门口看见的。”陆昭说，“他刮完，把那片骨拿在手里看了看，然后泡进药里。那药我认得，是续断。”
叶凡的手停住了。
“续断。”
“他说，接骨的药里，只有这一味是活的。”陆昭说，“别的药是让它长死，这一味是让它长活。长死了就废了，长活了还能再断、再接。”
八
叶凡在洞里站了很久，才问出下一句。
“你为什么要背。”
“因为不背就死。”陆昭说，“二十四年前，血骨楼来要人的时候，挑走了一整批。走的是石怀山。留下的是我。”
“留下你做什么。”
“做下一任骨师。”陆昭说，“他们说，你师父认骨二十年，认出来的东西太多，不好管。你年轻，好管。他们让我每个月背一副骨，背到第七副的时候，我就能接他的位子。”
叶凡说：“一副骨，多活十年。”
陆昭的背动了一下。
“你知道。”
“黑环的人说的。”
“黑环的人只说了一半。”陆昭说，“一副骨，多活十年；七副骨，多活七十年。这话没错。可他们没告诉你，多出来的那十年，是从哪儿来的。”
“从骨的主人身上。”
“对。”陆昭说，“一副骨带着它主人的十年。你背上去，那十年就归你。可那十年是人家剩下的，不是新长的。人家剩下的十年，本来要在他自己身上过完——过完他该老的那十年，过完他该病死的那十年。”
“现在归你了。”
“现在归我了。”陆昭说，“所以我五十四岁，长着一张三十岁的脸。可我这二十四年，一天也没有年轻过。”
叶凡看着他。
“什么意思。”
“意思是，我不是活着。”陆昭说，“我是停着。”
他伸出右手，指尖在自己背上敲了敲，发出很空的声音。
“你听。”他说，“这不是我的骨。这是我活着用的架子。里头的人早死了，骨头还站着。”
九
叶凡没有立刻接话。
他把手从袖子里抽出来，往陆昭背上按了按。
隔着皮肉，那一道一道的棱很清楚。按下去的时候，能感到骨和骨之间那层肉是活的——它在呼吸，在慢慢地推。
“疼吗。”
“不疼。”陆昭说，“早就没感觉了。头两年疼，疼得像有人在里头锯。第三年不疼了。”
“第三年为什么不怕了。”
“第三年我知道了，疼的不是我的肉。”陆昭说，“疼的是那些骨的主人。他们在里头喊，我听得见。”
叶凡的手停在那里。
“你听见他们喊了二十四年。”
“二十四年。”
“他们喊什么。”
陆昭沉默了一下。
“喊名字。”他说，“每个人喊的都不一样，可都是喊自己的名字。头一年我听得清清楚楚，七个名字，一天喊到晚。第二年我受不了，我用针把自己的耳朵扎聋了。”
“聋了以后呢。”
“聋了以后更糟。”陆昭说，“耳朵听不见，里头听得见。里头的声音不走路，它就在那儿。”
叶凡把手收回来。
“你师父那副，”他说，“是第三副。”
“是最好的一副。”陆昭说，“石怀山会认骨，他自己这身骨，养得比谁都干净。背到第七副的时候我就想，要是有一天我撑不住，就把这副取出来还回去。”
“你还回去过吗。”
“没有。”陆昭说，“我不敢。取出来我就得少活十年。”
石洞里又安静了。
外面有风。
“动手吧。”陆昭说，“你把我这七副都取了，我也不用活了。”
“我不取。”
陆昭愣了一下。
“我吞。”叶凡说。
十
洞里的空气像是沉了一下。
陆昭的头慢慢转过来，转了一半停住。
“你说什么。”
“我吞。”叶凡说，“取是拆下来，吞是吃下去。取下来的骨，还是骨，得埋，得找人认。吞下去的骨，名字就归我了。”
“归你以后呢。”
“归我以后，我替他们记着。”
陆昭看着他。
“谁教你的。”
“一个往南边去的人。”
陆昭的身体又抖了一下。
这一次不是笑，是别的东西。
“守库人。”他说。
“你认得。”
“我不认得他。”陆昭说，“我认得他教出来的东西。二十四年里，我见过三次吞骨的人。第一次是三十年前，在青州，一个老头当着血骨楼的面吞了一整副，吞完走了。第二次是十九年前，在剑阁外，一个女人吞了两根指骨，吞完当场就疯了。”
“第三次呢。”
“第三次是六年前。”陆昭说，“在鹅耳渡。一个少年吞了半根。”
叶凡没说话。
“第三次那个人，是你。”陆昭说。
“是我。”
陆昭忽然很轻地笑了一声。
“那我就放心了。”他说，“会吞的人，骨头不会白烂。”
他把身子往前挪了挪，让背对着叶凡坐得更正。
铁链被拉直，锁骨的那一处发出一声极钝的响。
“从哪一副开始。”
“最外面那副。”
“浅的那副。”陆昭说，“浅的那副是最后一个来的，来了才六年。他叫赵同。”
“你知道名字。”
“我背上的东西，我都知道名字。”陆昭说，“血骨楼给我骨的时候，不给名字。名字是我自己问出来的。一副骨到我背上，我第一件事就是问它：你叫什么。问不出来，我就一直问。”
“问得出来吗。”
“问得出来。”陆昭说，“骨不会说谎。人心会说谎，骨不会。”
十一
叶凡把手按在陆昭背上。
掌心贴上去的一瞬间，他感到那一整片骨在呼吸。
不是一整片一起动，是分开的——七种节奏，七种深浅，像七个人躺在一块地方，各睡各的。
他找到最外面那一副。
那一副最浅，边缘还带着新肉长出來的嫩。他把手压上去，往下沉。
吞骨这件事，他做过。
鹅耳渡那次是半根指骨，吐了三天血。后来在青州边上吞过一小块，吞完昏了一夜。他知道自己能吞，也知道吞下去的不是肉，是名字。
骨从皮肉里退出来的时候，会先在嘴里成形。
不是真的有东西进嘴，是舌根底下先泛起一种很硬的味道，像含了一块生铁。然后名字就来了。
第一副骨，很浅，在最外层。吞的时候，他嘴里咬到一个名字。
赵同，十七岁，青州人。
三个字落进嘴里，落得很实。
叶凡咽下去。
骨从陆昭背上滑下来，落在地上，发出一声很闷的响。陆昭的肩膀松了一下。
那一块地方塌下去了。
不是塌成一个坑，是塌成一片——因为底下第六副顶上来了一寸，把那块空出来的地方接住了。
“轻了。”陆昭说。
“轻多少。”
“不知道。”陆昭说，“我背了二十四年，从来没轻过。现在我知道了，一副骨有多重。”
第二副。
叶凡的手往里走了一层。
这一副比第一副沉，边缘跟肉咬得很紧，退出来的时候带出一层薄薄的血。血是黑的，落地就凝。
齐姈，四十二岁，剑阁弟子。
叶凡的动作停了一停。
“剑阁。”
“十九年前。”陆昭说，“她是从剑阁后山那片坟里被挖出来的。挖她的人图骨，挖完发现她是练剑的，腿骨比常人沉一倍，就把她送进来了。”
叶凡咽下去。
吞下去以后，他嘴里多了一个画面：一个女人站在雨里，把剑往地上插。插得很直。
“她不是被杀的。”叶凡说。
“你怎么知道。”
“她死的时候是站着的。”叶凡说，“躺着死的人，骨里是空的。她骨里是实的。”
陆昭没说话。
过了很久他说：“你这门认法，比你师父还狠。”
十二
第三副的时候，叶凡的手停了很久。
这一副最深，嵌在脊椎旁边，骨面很白，边缘有一道旧伤。
那道伤不是裂，是一道被利器擦过去的痕，从骨面斜着划下去，划出一条浅槽。槽壁很光滑——光滑说明伤过之后又活了很多年，年头把伤口的毛边磨平了。
他认得这道伤。
他小时候在药园摔断过腿，是石怀山背他回屋的。他趴在师父背上，摸到师父后颈上有一道很硬的疤。师父说，年轻的时候替人挡了一剑，没挡好。
现在这道疤在他手底下。
“石怀山。”叶凡说。
他咬住这个名字。
咬住的那一瞬间，他以为会很难。
结果不难。名字进嘴的时候是温的，像一块在太阳底下晒过的石头。
第三副骨从他背上下来的时候，陆昭整个人往前一扑，铁链哗啦一响，他跪在地上，喘得像一头被人从泥里拖出来的兽。
叶凡没有立刻站起来。
他跪在那儿，把那副骨抱在怀里。
很轻。
一个人的颈骨，只有这么一点分量。他六岁那年趴在这副骨上面，从药园一路趴回小屋，趴了半里地，从来没觉得轻。
那时候他以为师父背不动别人。
后来他才知道，师父背得动所有的人，只是从来不背。
“你的背。”叶凡说。
“空了一半。”陆昭喘着，“空了一半，原来这么轻。”
“轻什么。”
“轻得像要飘起来。”陆昭说，“我二十四年没飘过。我连走路都听见自己的骨头在响。现在不响了。”
他伏在地上，脸贴着土。
“你师父那副，”他说，“你打算怎么办。”
“带走。”
“埋在哪儿。”
“药园。”
陆昭笑了一声，笑得很短。
“那块地不好。”他说，“土太硬。”
“他喜欢硬的土。”叶凡说，“硬的土才长得出药。”
陆昭不说话了。
过了一会儿，他把脸从土里抬起来一点。
“你这句话，”他说，“是他自己说的。”
十三
第四副。
周朴，六十一岁，青云宗杂役。
第五副。
温氏，年不详，北岭猎户。
第六副。
石怀山之外第二人，无名，骨龄约三十，死于水。
这一副叶凡吞得很慢。
因为吞下去以后，他尝到的不是名字，是一股水味。
很冷的水。很深的水。
骨的密质里有一种细微的孔洞，是长期泡在冷水里的人才会有的。他在青州边上认过一次这种骨，那次是具浮尸。
“这个人没有名字。”叶凡说。
“我给了他一个。”陆昭说，“我管他叫‘第六个’。我叫了他十九年。”
“他不是死的。”叶凡说，“他是被沉下去的。”
“我知道。”陆昭说，“他的骨里有淤。淤在一侧，说明沉下去的时候还有气。”
叶凡咽下去。
每吞一副，他左肋上那道纹就往前走一线。
那道纹是他自己身上的东西——一圈极细的银线，从左肋最下面一根骨头起，绕着肋骨往上走。走到第六副的时候，已经五寸半了。
他低头看了一眼。
五寸半，正好到心口下面。
“疼吗。”陆昭问。
“不疼。”叶凡说，“它在走。”
“走到哪儿停。”
“不知道。”
“走到一半的时候会有一个坎。”陆昭忽然说，“你师父说过。”
叶凡抬起头。
“他跟你说过。”
“他跟很多人说过。”陆昭说，“他不跟我说，是因为我背不动。他跟你说，是因为你能背。”
“坎在哪儿他没说。”
“他不会说。”陆昭说，“石怀山这个人，凡是能自己撞出来的事，他一律不说。”
十四
剩下第七副。
这一副跟别的都不一样，包在最里面，紧贴着陆昭自己的脊骨。
叶凡一碰就明白了。
这不是别人的骨。
这是陆昭自己的。二十四年前，他自己刮下来，又自己安回去的。
他把手停在那儿。
“这一副，”他说，“是你自己的。”
陆昭抬起头。
“你要吞我自己的。”
“这一副吞了，你就得从头长。”叶凡说，“要疼三年。”
洞里静下来。
陆昭看着洞外的天。天已经黑了一半，崖边有一线很淡的晚霞，晚霞下面是一整片正在暗下去的山。
“三年。”他说。
“每天疼。”叶凡说，“头一年最重。骨要重新长出来，长的时候你会觉得有人在里面拿刀刮。第二年你能下地，走一步疼一步。第三年你能睡着。”
“第四年呢。”
“第四年你就跟原来一样了。”
“跟原来一样。”陆昭重复了一遍。
他忽然笑起来。
“我今年五十四。”他说，“二十四年前我三十。你把这副吞了，我就得从头长。长完我还是三十。”
“不一样。”
“哪儿不一样。”
“这一副长出来，是你自己的。”叶凡说，“前六副长出来，是别人的。”
陆昭不笑了。
他低着头，很久没有动。
铁链在锁骨上晃，晃出一声一声很轻的响。
“我二十四年前，”他说，“是自己刮的。”
“我知道。”
“你知道我为什么刮。”
“因为你得腾地方。”叶凡说，“七副骨要塞进去，最后一副没地方了。他们让你把自己的刮下来，给第七副让位。”
陆昭说：“我自己刮了三天。”
他说得很平，像在说别人的事。
“刀是他们的，麻药是他们的，地方是我自己选的。我选了腰椎下面那一节，因为那一节最不显眼。我趴在石头上，从后面往里刮。第一天刮掉一半，第二天刮到骨膜，第三天断了。”
“断了为什么还安回去。”
“因为不安回去，我就站不起来。”陆昭说，“我把它泡在药里泡了七天，泡完自己安回去。安的时候对不上，我用锤子敲。”
叶凡的手停在他背上。
“你敲了几下。”
“十一下。”陆昭说，“我数着的。”
十五
“吞。”陆昭说。
叶凡没有立刻动手。
“你想清楚。”
“我想了二十四年。”陆昭说，“这副骨是我自己的，我背着它就像背着一块我自己的坟。我每天睡着之前都摸一摸它，摸的时候我就想，这是我身上唯一一样还是我的东西。”
他停了一下。
“可是它在我背上待了二十四年，也变成别人的了。”他说，“二十四年，我连自己都不认得。”
叶凡把手按上去。
这一副是热的。
前六副都是凉的，只有这一副有温度——因为它是活的，因为它还连着陆昭自己的血。
吞下去的时候，叶凡尝到了铁锈味。
不是血的味道，是锤子敲在骨头上的那种味道。很干，很硬，带着一下一下的钝。
陆昭，三十岁，本宗弟子。自刮腰椎一节，自安，凡十一击。
叶凡咽下去。
陆昭的背塌了。
不是一片一片地塌，是一下子全塌下去——七副骨全没了，撑着他皮肉的东西没有了。他整个人扁下去一层，趴在地上，像一件被脱掉骨架的衣裳。
但他还在喘气。
叶凡跪在他旁边，等着。
等了很久，陆昭的脸从土里抬起来一点。
“你为什么给我留一口气。”他问。
“因为你等着有人来。”叶凡说，“现在我来了。你可以死了。”
陆昭的肩膀抖了一下。
那不是哭。叶凡后来想了很久才明白，那是一个背了二十四年东西的人，忽然被人卸下来以后，身体自己做出的反应。
“我不死。”陆昭说，“我得先把一件事办了。”
十六
陆昭在地上趴了很久才坐起来。
他坐起来这个动作做得很慢，慢到像是在重新学。他先是撑住地，然后把上半身一节一节抬起来，抬到一半停下来喘，喘完再抬。
抬起来以后，他低头看自己的胸口。
“扁了。”他说。
“会鼓回去。”
“多久。”
“三年。”叶凡说，“长完就好了。”
陆昭伸手摸了摸自己的背。
那一片山没了。
他摸了一遍，又摸一遍，摸到第三遍的时候，手停在后颈上。
“疤也没了。”
“疤是跟着骨走的。”叶凡说，“骨走了，疤也走了。”
“那我身上，”陆昭说，“现在什么都没有了。”
“有。”
“有什么。”
“有你自己。”
陆昭坐在那儿，很久没说话。
洞外的晚霞收完了。天彻底黑下来，崖下的风声大起来。
“顾长风跟我说，明天要把我押到宗祠去。”他说，“问我二十四年前那批人的名单。”
“你怎么说。”
“我要是不说，他们就得杀我。”
“你说。”
“我说。”陆昭说，“我背了二十四年的名字，一个都没忘。”
叶凡看着他。
“你为什么不忘。”
“因为我怕忘。”陆昭说，“我怕哪天我忘了，那些人就真没了。这世上要是还有一个人记得他们的名字，他们就还没死透。”
“现在记得的人有两个了。”
陆昭抬起头。
黑暗里看不清他的脸，只听得见他的声音。
“你把他们都吞了。”他说，“那你就是第三个人。”
十七
七副骨摆在洞口的地上。
叶凡蹲下来，一副一副看。
骨面上都浮着一层很淡的字，是名字、年纪、来历。字不是刻的，是从骨里透出来的，像木头里的纹路。侧着光看就清楚，正着看就淡。
这是他们的主人。
陆昭说，这层字是骨自己长的。骨离开人以后，会把自己记住的东西往外翻。翻出来的不是事，是名字——因为人这辈子，最后剩下的就只有名字。
叶凡把石怀山的那一副抱起来，用袖子擦掉骨上的土。
擦的时候他很小心。
那道旧伤的浅槽里卡了泥，他用指甲一点一点挑出来。挑完了，把骨横放在膝盖上，用手掌从上到下抹了一遍。
抹完，骨面亮了一点。
“这一副，我带走了。”他说。
陆昭坐在地上，没抬头。
“那六副呢。”
“留给宗里。”
“宗里会埋吗。”
“我不放心。”叶凡说，“我会跟顾长风说，埋在哪儿、怎么埋，得我回来定了再动土。”
陆昭“嗯”了一声。
“你信不过他们。”
“我信不过所有人。”
“包括我。”
“包括你。”叶凡说，“你背了二十四年，刚刚才卸下来。你现在说的话，是卸下来那一口气说的。等你缓过三天，你说不定就反悔。”
陆昭笑了一下。
“你这门认法，”他说，“真狠。”
“我师父教的。”
“他没教你这个。”陆昭说，“这是你自己撞出来的。”
十八
叶凡抱着那副骨走出洞口。
洞外的天已经全黑了。西峰背后没有月亮，只有很远的江面上有一点反光，反得极淡。
苏九歌站在窄道口。
她站得很直，抱着剑，看见叶凡出来，先看他的脸，再看他怀里的东西。
“七副。”她说。
“七副。”
“你吞了。”
“吞了。”
她没再问。
她往前走了两步，把剑换到另一只手上，空出来的手抬起来，在叶凡肩膀上按了一下。
按得很轻，按完就收回去。
“回去的路我走前面。”她说，“你要是腿软，就扶我。”
“我不软。”
“我知道。”她说，“我说的是万一。”
他们往回走。
走到窄道中段的时候，陆昭在后面说了一句话。
声音从洞里传出来，被风撕得断断续续，但字还是清楚的。
“叶凡。”
叶凡停下。
“嗯。”
“石怀山走之前，跟我说了一句话。”陆昭说，“他说，这孩子骨相太奇，你多看着他点。”
风把后面几个字吹散了。
叶凡站在窄道上，怀里抱着一副颈骨。
“你没看。”
“我没看。”陆昭说，“我看着我自己活了。”
崖上的风很大。
叶凡抱着骨，一步一步往山下走。他没回头。
走了很久，苏九歌才在前面说了一句。
“他说的是实话。”
“哪一句。”
“‘我看着我自己活了’。”苏九歌说，“这句话很难说出来。”
“为什么。”
“因为说出口的人，得先承认自己这二十四年不是活的。”她说，“多数人到死都不肯承认。”
十九
药园小屋在药园的东北角。
三面是药田，一面靠着一堵很矮的石墙。屋是石头垒的，屋顶铺的是青瓦，瓦缝里长着几丛枯草。
门是虚掩的，锁着。
钥匙很旧。叶凡开门的时候，锁芯涩了一下，像有话要说。
他拧了两次。
第二次拧开的时候，门往里推开一条缝，一股味道从缝里出来。
药味。
不是一味药的味道，是很多味药混在一起、闷了很久以后的那种味道。干、苦、带一点甜，甜在最后才出来。
苏九歌在门口停了一下。
“我在这儿等。”
叶凡点了头，推门进去。
屋里比他想得干净。
一张木板床，一张矮桌，一口锅。墙角摆着七八个陶罐，罐口封着黄泥，罐身上用炭笔写着药名。桌上放着一把用得很旧的小锄头，锄柄被握出了包浆。
他一样一样看过去。
床上的被子叠着，叠得很方。被面是灰布的，洗得起了毛。
被子旁边放着一个枕头，枕芯是荞麦壳的，压出一个很浅的坑——一个头睡了很多年才会压出来的那种坑。
叶凡伸手在那个坑上按了按。
荞麦壳已经硬了。
矮桌上有一盏油灯，灯里的油是满的，灯芯剪得很齐。
他划火折子点起来。
灯亮了以后，屋里暖了一层。
墙上挂着一样东西：一件蓑衣。
蓑衣很旧，草都脆了，肩上那一块磨得发亮——是常年挑担子磨的。他记得这件蓑衣。下雨天师父穿着它去药田，回来的时候下半身全湿，上半身是干的。
他伸手摸了一下。
草扎手。
二十
陶罐上的药名，是炭笔写的。
字很小，很工整，一笔一画都收得住。叶凡认得这个字——他六岁到十二岁，认的就是这个字。
七个罐子。
第一个写着“续断”。
第二个写着“骨碎补”。
第三个写着“当归”。
第四个写着“血竭”。
第五个写着“三七”。
第六个写着“透骨草”。
第七个是空的，罐口没封，罐身上也没写字。
叶凡把第七个罐子拿起来，往里看。
罐底有一层灰。
灰很细，颜色发白，不像草木灰。他用手指蘸了一点，捻了捻。
捻的时候有砂感。
骨灰。
他把罐子放回原处，放得很轻，放回墙角，罐口朝里。
锅在灶上，锅底是干净的，锅沿有一圈很厚的黑垢。
灶膛里有灰，灰是冷的。他伸手进去摸了一下，摸到底下还有一点余温——那是今年春天烧过的那种温。
不对。
师父是六年前走的。
叶凡蹲下来，把灶膛里的灰拨开。
灰底下压着一层没烧透的柴，柴是新的，断面还能看见木色。
“有人来过。”他说。
身后没有声音。
他站起来，转身。
门口没有人。
他走到门口往外看，苏九歌还站在药园口，抱着剑，背对着这边。
“九歌。”
“嗯。”
“你在这儿等多久了。”
“半个时辰。”
“有人进去过吗。”
“没有。”她说，“我看着门。”
叶凡站在门口，回头看了一眼灶膛。
柴是新的，可陈砚说他每天扫一遍屋。
扫屋的人，不会烧灶。
二十一
他不再看灶。
他开始挖。
不是挖土——他先挖地砖。
因为他进来的时候，踩到第二块砖，那块砖是松的。
屋里的地砖是青砖，一共三十块，五列六行。他记得第二块的位置：靠门，第一行左起第二。
他跪下去，用手指扣住砖缝。
砖很重，扣不动。他到门外拿了那把小锄头，用锄尖插进缝里，往上撬。
撬了三下，砖起来了。
砖底下一层灰，灰里一个浅坑。坑是方的，边长一尺，坑底垫着一块油布。
坑里一个木盒。
盒是松木的，做得不讲究，边角没刨平，盒盖上盖着防潮的油纸。油纸外面还裹了一层蜡，蜡封得很厚，是用手指抹上去的——抹的时候手在抖。
叶凡把盒子拿出来。
很轻。
他把蜡一点一点剥掉，剥完把油纸揭开。
盒盖没有锁。
他打开。
盒里两样东西。
一样是半块木牌，跟三长老给他的那块是一对。两块拼起来，是一个完整的“问”字。
他把两块从怀里拿出来，对在一起。
对上的时候，木茬咬住了木茬，严丝合缝。
“问”。
一个字，左边是“口”，右边是“门”。
叶凡把两块分开，又合上，又分开。
他看着那个字看了很久。
三长老给他的那半块，是在石室里给的，给的时候三长老说了一句话：这个字，你别问是什么意思。
他当时没问。
现在他也还是不问。
另一样是一封信。
信纸很旧了，边上发黄，折了三折。字是用很工整的小楷写的，一模一样的字，一模一样的收笔。
叶凡把信拿出来，就着油灯展开。
展开以后，他先看见的是第一行。
“若有人看到这封信，那就是我不在了。
我这一生认过很多骨，最认不出来的，是我徒弟。
他来的那年，是个雨天。他娘抱着他站在药园门口，浑身湿透。她说，师父，这孩子命硬，麻烦你替我养。我说，我一个种药的，养不了命。她说，不用养命，养到他能自己站住就行。
我问她这孩子是什么来头。她说了四个字：别问来历。
我看了他一眼。左肩比右肩低半寸，呼吸的时候，肋骨开合跟常人不一样——他少一根。我当时就知道了。我见过这种骨头。
三十年前我在一处乱葬岗上见过。那是一副被人挖走了一根骨的尸首。挖得极干净，连血线都是新的。
我没跟他娘说。她走的时候我送她到山口。她回头看了很久，看我怀里那个孩子。她笑了一下，说，师父，别教他认死理。
这句话我记了六年，一直没说出来。我怕说了，他就要问为什么。
现在我把它写下来：孩子，别认死理。
这世上很多事，看着是黑的，翻过来不是白的，是灰的。你要认死理，你会活得很苦。
可是我知道，你要是活得不苦，你就长不出骨头来。
所以我什么也不劝你。
你要往哪走，就往哪走。你要是那天走到了一个很高很高的地方，低头看不见青云宗了，你就停一停，转过身，摸一摸你后颈上那道疤。
那是我背你的时候，你趴在我背上，用牙咬出来的。
石怀山。”
叶凡把信看完。
他把信放下，又拿起来，从头再看了一遍。
第二遍看得很慢。
看到“别问来历”那四个字的时候，他停了一下。看到“她笑了一下”的时候，他又停了一下。
看到最后那一段，他把纸放下。
他坐在床边，坐了很久。
屋外的天完全黑了，药园里有虫子叫。虫子叫得很密，一声接一声，中间没有断。
他每天趴在师父背上，从来不知道师父后颈上有疤。
原来那道疤是他咬的。
他伸手，摸自己的后颈。
什么也没有。
二十二
他摸了三遍。
第一遍用手掌，从上往下抹。第二遍用指腹，一寸一寸按。第三遍他把领口扒开，让后颈整个露出来，对着油灯照。
什么也没有。
皮是平的，骨是整的，连一道浅痕都没有。
叶凡坐在床边，手停在脖子上。
信上写得很清楚：那是我背你的时候，你趴在我背上，用牙咬出来的。
咬在谁身上？
师父说“我背你的时候”，那自然是咬在师父后颈上。
陆昭背上那道疤，也是这么来的——骨换过去的时候，疤跟着骨一起走了。
那么，师父后颈上那块骨，后来去了哪里。
叶凡慢慢把手放下来。
他想过几种可能。
第一种：那块骨被血骨楼取走了，跟别的骨一样，装进了什么人身上。如果是这样，世界上某个人的后颈上，现在有一道牙印的疤。
第二种：那块骨还在师父身上，跟着师父一起埋了。可他怀里抱着的这副颈骨，他刚刚擦过一遍，骨面上只有那一道剑伤的浅槽，没有别的。
第三种他不愿意想。
他不想，可它自己浮上来。
第三种是：那块骨在他自己身上。
他后颈上那块骨，不是他的。
所以他摸不到疤——因为疤长在原来那个人身上，跟他换了以后，疤也归了他，可疤在皮上，皮没有换。
不对。
叶凡摇了摇头。
陆昭的疤是跟着骨走的。骨走了，疤也走了。那说明疤记在骨上，不记在皮上。
如果是这样，他后颈上没有疤，只有一个解释。
他后颈上那块骨，从来没有被咬过。
他不是那个趴在师父背上的人。
或者说——趴在师父背上的那个孩子，不是他。
屋里的灯芯爆了一下。
他把信折好，放回盒里，把木牌也放回去。
盖上盒盖的时候，他停了一下，没有立刻合上。
“师父。”他说，“你要是真想让我别认死理，你就不该把这个写下来。”
说完，他把盖子合上了。
他把木盒放回坑里，把油纸盖上，把蜡抹回去。
抹蜡的时候他做得很慢，一层一层地抹，抹到跟原来一样厚。
然后把砖放回去，踩了两脚。
踩的时候他想起来，陈砚说师父当年也是踩了两脚。
二十三
天亮之前，他在药园里挖了个坑。
位置是他自己选的：药田东北角，靠着石墙，抬头能看见整片园子。
土很硬。
硬得不像土，像压了很多年的灰。锄下去只崩开一小块，崩开的那一块边上还带着白——是前人翻地时翻上来的石灰。
他挖了半个时辰，手上全是血泡。
血泡破了两个，破了以后他也没停，接着挖。挖到二尺深的时候，锄尖碰到了一样东西。
不是石头。
他把土拨开，看见一根骨头。
很细，一尺来长，是人小腿上的那一根。骨头发黄，一头有锯痕，锯得很齐。
他把骨头拿起来，在手里掂了掂。
这是有人埋过的。
他把骨头放在一边，继续往下挖，又挖了两锄，坑底再没有东西。
他把那根骨头重新放回坑底，摆正，然后开始填土——先填一指厚的细土，把骨头盖住，再填粗土。
填完他才想起那根骨头是谁。
不知道。
他不知道，也不打算知道。
药园底下埋着一根别人的骨头，师父大概是知道的。师父挖了三十年的地，不会没碰见过。
师父没把它挖出来。
叶凡把石怀山的骨放进去。
放的时候，他把那副骨摆成了坐的姿势——师父生前最爱坐在药田边上看着药草发呆。
坐姿不好摆。
一副颈骨只有几块，摆不出完整的样子。他把最大的那一块立起来靠在坑壁上，其余的围在下面，围成一圈。
围完看了看，不像。
他又重新摆了一次。
第二次摆完，他坐在坑边看了一会儿。
还是不像。
他坐在那儿看了很久，直到天边的灰开始往下退，才明白过来：摆不出来，是因为他记不得师父坐着的样子。
他记得师父站着，记得师父弯腰，记得师父蹲在药田里用手扒土。
他不记得师父坐着。
师父从来不坐。
叶凡把手伸进坑里，把那几块骨重新摆了一遍。
这一次他摆成了蹲的样子。
他从袖子里摸出那块小骨，在师父的骨头旁边放了放，又收回来。
“还不到时候。”他说。
填土。压实。
他没立碑。
只在上面栽了一棵很小的药材——那是师父最常说的一种，叫“续断”。
栽完他用手把土按实，按完浇了半瓢水。水是从药园口的缸里舀的，舀的时候天刚有点亮。
那棵续断的叶子还是蔫的。
他蹲在那儿看着它，看了很久。
二十四
苏九歌来的时候，天刚亮。
她站在药园门口，看着那个新堆起来的土包，没有走近。
“埋了。”
“埋了。”
她从袖里取出一封信，递过来。
“顾长风让我给你的。”她说，“昨天到的。发信的人是从南边来的。”
叶凡把手在衣襟上擦了擦，接过来。
信封是牛皮的，很厚，边上被雨水泡过又干了，硬得像壳。封口用的是一种暗红的胶，胶上按过一个指印。
指印很大。
叶凡拆开。
信上只有一页，字很少，笔画很硬，像用刀刻的。
“小子：
我往南去了。海眼那边有动静，第三根在海里，我得去看看它还在不在。
你身上那圈纹，走到一半的时候会有一个坎。坎在哪儿，我不说，你得自己撞。
还有一句：我教你吞，不是教你吃人。
你要是哪天走到了天宫，记得你师父是谁。
守库人那份印，我留在信里。
长生。”
信的末尾，压着一小块铜印。
印不大，方寸左右，背上有个鼻钮，钮上穿着一根黑绳。印面朝下压在纸上，压出一个很浅的痕。
叶凡把印翻过来。
印上两个小字：
守库
他把印握在手里。
铜是凉的，握久了会热。
“他认你了。”苏九歌说，“守库人一辈子只传一个。”
她顿了一下。
“可他为什么不亲自跟你说。”
“因为他要是站在我面前，”叶凡说，“他就得回答我一个问题。”
“什么问题。”
“娘。”
药园里很静。
太阳从东边的坡上爬上来，照在那棵刚栽下去的续断上，叶子还是蔫的。
苏九歌没有接着问。
她把剑换了个手，往药园外看了一眼。
“山下那条船，”她说，“动了。”
二十五
他们往宗祠去的时候，天已经大亮。
宗祠在青云宗的中轴线上，是一座三进的旧殿。殿前的石阶很宽，被踩得中间凹下去。
阶下站着人。
不多，二三十个，都是宗里有头脸的：执事、堂主、几位不当值的长老。
他们没有说话，都朝殿里看。
殿门开着。
叶凡走到阶前，脚步慢了一下。
他不是第一次进宗祠，六年前他在宗祠里跪过一次，跪的是入门礼。那天他跪在最后排，没人看他。
今天不一样。
他一上阶，那些人的眼睛就都转过来了。
不是看他，是看他怀里。
他今天没有抱骨。骨已经埋了。他们看的是他左肋。
那圈纹隔着衣裳看不见。
可他们还是看。
苏九歌在他侧后半步，抱着剑，脸是平的。
“别停。”她很低地说了一句。
叶凡没有停。
他上了阶，进了殿。
殿里很暗。
三进的殿，只在前殿点了灯。供桌后面是一整面牌位墙，牌位从地面一直排到梁下，密密麻麻。
中间空出一块。
空的那块是新腾出来的，木架上的漆还是新的。
那是留给三长老的。
叶凡站在殿中，往上看了一眼。
牌位墙很高，比他记得的高。他六年前跪在这儿的时候，觉得这面墙也就到房梁。现在他觉得它顶到了天。
人会长。
墙不会。
二十六
陆昭已经被押来了。
他跪在殿心，双手被反剪着，脖子上套着一根铁环，环上连着一条链子，链子钉在地砖上。
他跪得很直。
叶凡进来的时候他抬了一下头，看见叶凡，又低下去。
顾长风站在供桌左边。
他穿的是掌门的那身青袍，袍角垂到地。他一夜没睡，眼睛里有血丝。
供桌右边坐着三位长老。
叶凡认得其中两个：一个姓周，管外务；一个姓韩，管刑堂。第三位他不认得，很老，老得手一直在抖。
周长老先开口。
“陆昭。”他说，“二十四年了。”
“二十四年。”陆昭说。
“血骨楼要人的那天，你在场。”
“在场。”
“他们挑走了多少人。”
陆昭抬起头。
“二十四个。”他说，“一个不少，我都记得。”
殿里安静了一下。
韩长老往前倾了倾身子。
“名字。”
“从第一个开始。”陆昭说，“石怀山，本宗药园，认骨二十年，那年四十一。”
他停了一下。
“第二个，赵同，十七岁，青州人，是那年三月从青州押来的。”
“第三个，齐姈，四十二岁，剑阁弟子。”
他一个一个往下报。
报得很慢，每个人的名字后面都跟着年纪、来历、被带走的日子。
报到第七个的时候，周长老打断了他。
“慢一点。”周长老说，“要记。”
殿侧坐着两个执笔的弟子，笔在纸上走，走得很急。
陆昭慢下来。
报到第十三个的时候，韩长老站了起来。
二十七
“第十三个。”韩长老说，“你再说一遍。”
陆昭停住。
“韩崇。”他说，“本宗刑堂，前任副堂主，那年五十三。”
殿里一下子没了声音。
韩长老站在那儿，手扶着桌沿。
“你再说一遍。”
“韩崇。”陆昭说，“本宗刑堂，前任副堂主，五十三岁。二十四年三月十九，从刑堂后院被带走。带走的时候他穿着官服，没解腰带。”
韩长老的手在抖。
“我父亲，”他说，“是病死的。”
“不是。”陆昭说。
叶凡站在殿中，一动不动。
他看见周长老把脸转开了，看见那两位执笔的弟子停了笔，看见顾长风站着没动。
顾长风说：“接着报。”
韩长老猛地转过头。
“掌门。”
“接着报。”顾长风说，“报到第二十四个。”
“掌门，”韩长老的声音高起来，“我父亲是病死的，宗里给他办过丧，牌位还在后面墙上。”
“牌位在墙上，人在海里。”顾长风说，“这两样不冲突。”
韩长老张了张嘴。
那很老的长老这时候开口了。
他的声音很轻，轻得像从很远的地方来的。
“接着报吧。”他说，“我年轻的时候，刑堂有过一位副堂主，姓韩。他走的那年，我送过他到山口。”
韩长老坐了回去。
他坐下去的时候，没有看任何人。
陆昭继续报。
第十四个，第十五个……一直到第二十四个。
最后一个名字报完，殿里没有人说话。
两个执笔的弟子把笔放下，纸上一共二十四行。
陆昭跪在那儿，抬起头。
“二十四个。”他说，“我背过七个，剩下十七个，我只有名字。”
“剩下十七个，”周长老说，“在哪儿。”
“不知道。”陆昭说，“血骨楼取骨有规矩，一副骨只给一个人。我拿了七副，剩下的十七副，在他们楼里。”
“楼里有几层。”
“七层。”
周长老沉默了一会儿。
“那十七个，”他说，“还活着吗。”
陆昭看着他。
“他们的骨，还活着。”他说，“骨活着不算活着。”
二十八
审完以后，人散了。
散得很慢，走出殿门的人都不说话，走到阶下才有人开口，开口也是很低地说一两句。
叶凡留到最后。
顾长风走到他面前。
“你要的六副骨。”他说，“在偏殿。”
“我要造册。”
“已经在造了。”顾长风说，“我让两个人照着陆昭报的写，写到一半他们就不写了。”
“为什么不写。”
“写到第十三个，那位韩家的后代就出去了。”顾长风说，“剩下两个人也不肯动笔。后来我自己写完了。”
叶凡看了他一眼。
“你写的。”
“我写的。”顾长风说，“我一笔一画写的，写完我数了两遍，二十四行。”
他从袖里取出一叠纸，递过来。
纸是新的，墨还没干透。叶凡接过来，从头看到尾。
二十四个名字，每个名字后面三行小字：年纪、来历、被带走的日子。
写得极工整。
“这一份，”顾长风说，“我抄了两份。一份入宗档，一份给你。”
“宗档那份会被烧。”
“会被烧。”顾长风说，“所以我给了你一份。”
叶凡把纸折起来，收进怀里。
“六副骨怎么埋。”
“等你回来。”顾长风说，“你说埋哪儿，就埋哪儿。”
“我要是回不来呢。”
“那就埋在宗祠后山那片林子里。”顾长风说，“跟三长老一起。那里的人都没有名字。”
叶凡摇头。
“不行。”
“为什么。”
“他们有名字。”叶凡说，“不能埋在没有名字的地方。”
顾长风看着他，看了很久。
“那你说埋哪儿。”
“我回来再说。”
“你什么时候回来。”
“不知道。”叶凡说，“先往北，先看海。”
二十九
出殿的时候，太阳已经升到檐角上。
阶下的人散得差不多了，只剩几个执事在收拾。
苏九歌靠在阶侧的石栏上等他。
“二十四个。”她说。
“二十四个。”
“韩家那位，”她说，“现在在哪儿。”
“不知道。”叶凡说，“出去了。”
“他会做什么。”
“不知道。”叶凡说，“可能是去砸牌位，可能是去烧宗档，可能是下山去找那条船。”
苏九歌往山下看了一眼。
“船走了。”
“什么时候。”
“刚才。”她说，“天亮以后一直在动，刚才转过山角，看不见了。”
叶凡站在阶上，往那个方向看。
江面上空空的，什么也没有。
“它去看清楚了。”他说。
“看什么。”
“看我们。”叶凡说，“看了两天，看够了就走。走的时候带走了三样东西：宗里有多少人、谁死了、谁活着。”
苏九歌没说话。
过了一会儿她说：“你怕吗。”
“怕。”叶凡说。
“怕什么。”
“怕我走得太慢。”他说，“我走了六年，才走到这儿。他们只看两天。”
他们往药园方向走。
走到半路，陈砚在路边等着。
他还是那身洗得发白的青布衣，右手提着一个布包。
“你要走。”
“要走。”
陈砚把布包递过来。
“路上吃的。”他说，“六个饼，一包咸菜。饼是今天早上烙的。”
叶凡接过来。
布包是温的。
“屋子我锁上了。”陈砚说，“你要是回来，钥匙还在你那儿。”
“我要是回不来呢。”
“那我就接着锁。”
陈砚说完，转身要走。
“三师兄。”
他停下。
“灶膛里的柴是新的。”叶凡说，“谁烧的。”
陈砚的背僵了一下。
“我烧的。”他说，“去年冬天冷，我进去烧了一回火。”
“去年冬天。”
“去年冬天。”陈砚说，“就那一回。”
他说完就走了，走得比平时快。
叶凡站在原地，看着他的背影。
苏九歌在他旁边。
“他撒谎。”她说。
“我知道。”
“你不追问。”
“不追问。”叶凡说，“他守了六年屋子，等的是我。我现在拿到了我要的东西，剩下的事是他自己的。”
“万一不是他自己的事呢。”
“那就是别人的事。”叶凡说，“别人的事，撞上了再说。”
三十
他们回到药园的时候，日头已经很高了。
药园里没有人。
那棵刚栽下去的续断还在那儿，叶子还是蔫的，被太阳晒得往一边倒。
叶凡蹲下去，用手把倒下去的那一侧扶了扶，把土再按实一点。
“活不了。”苏九歌说。
“活得了。”
“你怎么知道。”
“这味药叫续断。”叶凡说，“续断的意思就是断了还能接上。它这个名字不是白叫的。”
他站起来。
他把怀里的东西一样一样清点。
两块木牌，拼起来是一个“问”字。
一叠纸，二十四个名字。
一块铜印，两个小字：守库。
一块指甲盖大的小骨。
一把黄铜钥匙。
一把醋坛子——不，那坛醋在青州的路上就喝完了，坛子留在了鹅耳渡。
他一样一样摸过去，摸到小骨的时候停了一下。
小骨是凉的。
从思过崖下来以后，它就一直是凉的，凉得跟平时不一样。
他把铜印跟小骨放在一起，塞进贴身的衣袋。
铜是热的，骨是凉的，两样东西贴在一起，过一会儿就一样温度了。
苏九歌看着他做完这些。
“走吧。”她说。
“走。”
“去哪儿。”
“北上。”他说，“先看海。”
他们出了药园。
走到药园口的时候，叶凡回头看了一眼。
那座石头小屋在东北角，门是关着的，锁着。屋顶的青瓦上有几丛枯草，草不动。
药田那边，新土堆起来的那个包很小，小得几乎看不出来。
他看了很久。
苏九歌没有催。
后来他转过身，往山下走。
走了几步，他说了一句话，声音不高。
“师父，”他说，“我认死理了。”
风从药园里出来，把那棵续断的叶子吹得翻了一下。
山下的江面上，空空的。
更远的南边，有一片他还没见过的海。