第一百章 骨落人间
一
叶凡七十三岁那年，冬天来得早。
早得有点反常。
九月末就落了霜。十月里，北风连着刮了七天。
村里的老人说，这样冷的冬，十年遇不着一回。
十一月初，村里的水缸上头就结了冰。
冰不厚，一指甲就破。
破了以后，水还是活的。
可缸沿上那圈白，一整个冬天都没化。
他那一年种的地，只剩下一畦。
一畦地，两丈长，三尺宽。
叶照劝他不要种了。
“种了也收不了几斤。”
“我种的不是收。”叶凡说，“我种的是每天早上有个地方去。”
一畦地里，种的是蒜。
蒜不怕冻。可他还是每天早上要去看看。
他看蒜，看得很细。
哪一棵被霜打软了，哪一棵的叶子边上发黄，他都看得出来。
“爹，你看得出来有什么用。”
“看得出来，我就知道它还活着。”他说。
看完了，回屋，把手在灶上烤一烤。
那年冬天，他做了一个决定。
他先没说给谁听。
他到场上坐了七回。
坐在那块硬土上，一坐就是半天。
有人问他想什么，他说：想一件早晚要办的事。
这个决定，他没跟任何人商量。他在心里放了三个月。
到正月十五那天晚上，村里人都在场上放灯。
灯是纸糊的，里头点一小截蜡烛。
放灯是早年就有的风俗。天破以后，摆过几年，后来村里人自己又摆起来了。
不过谁也不拜。放灯就是放灯。
他在门口站着，看了一会儿。
看完了，他回屋，把叶照叫过来。
“照。”
“嗯。”
“你去把凿子和锤子拿来。”
叶照那时候手里还端着半碗汤圆。
他把碗放在桌上。
“爹。”
“去拿。”
叶照没动。
他站在门里，看他爹。
屋里那盏灯，把他爹的影子投在墙上。
影子的小，比他爹本人还小。
“拿那个干什么。”
“拿来你就知道了。”
“我不用拿也知道。”
叶凡抬起头。
“你知道什么。”
“你要动身上那根骨。”叶照说，“我看着它长了二十年。”
叶照还是没动。
“爹，你能不能先跟我说说。”
“你要说什么。”
“你为什么现在要还。”
“现在不说。”叶凡说，“你去拿凿子，我慢慢跟你说。”
他站在门里，两只手垂着。
“爹。”
“嗯。”
“你要干什么。”
叶凡坐在门槛上。
他抬起头，看了叶照一会儿。
“我要把那根骨，还回去。”他说。
叶照听完，转身回自己屋里去了。
门是带上的，不是很响。
叶凡坐在门槛上，没喊他。
二
叶照那天晚上，没去拿凿子。
他在屋里坐到半夜。
坐不住了，他起来，把屋里翻了一遍。
翻出一双旧鞋，一件旧棉袄，还有一张早年的地契。
他一样一样看过，又一样一样放回去。
他回自己屋里坐了一夜。
那一夜他没睡。
他听见隔壁有动静。是他爹起夜，走到院里，站了一会儿，又回屋了。
院里那棵石榴树，被风吹得响。
第二天早上，他去找苏九歌。
苏九歌家的门是虚掩的。
叶照推门进去，屋里一股药味，还有旧纸的味。
墙角堆着书。桌上摊着纸。
苏九歌那年八十六。
他已经不看册子了。字太小，他看不清。
他每天做的事，就是坐着。
坐着的时候，他不睡，也不想事。他说他这是“等”。
他已经不怎么出门了。他坐在屋里那把旧椅子上，腿上盖着一块旧棉被。
那把椅子是早年从别处搬回来的。
椅背磨得发亮。
“这椅子上坐过的人多。”他说过，“都是从前的事了。”
眼睛也不行了。叶照进门的时候，他得先问一声是谁。
“师父。”
“照。”
“我爹让我拿凿子。”
苏九歌没说话。
他伸手，在被子底下摸了一会儿，摸到叶照的手。
“他什么时候跟你说的。”
“昨天晚上。”
“他说什么。”
“他说，要把那根骨还回去。”
苏九歌把手收回去。
他靠在那把椅子上，闭着眼。
过了很久，他说了一句。
“他说得对。”
“师父。”
“你别喊我。”苏九歌说，“我这一辈子，就是替他记事的。这一回，我不替他记。”
“师父。”
“我不是让你别喊。”他说，“我是说，这一回你别指望我给你拿主意。”
“那我指望谁。”
“指望你自己。”苏九歌说，“他要办的事，得有人替他办。那个人是你。”
“为什么。”
“因为这一件事，不该留在册子上。”苏九歌说，“有些事，写在纸上，就成了例。成了例，后世的人就会学。”
叶照站在那儿，站了很久。
“师父，你告诉我一件事。”
“说。”
“你当年看着我爹长了那根骨，你劝过他吗。”
“劝过一回。”苏九歌说，“头一回见他后颈那块鼓起来的时候，我说，你别记了。”
“他听了吗。”
“没听。”
“那我该不该拿凿子。”
“他叫你拿，你就拿。”苏九歌说，“他要是不肯自己动手，你替他动手。”
“我下不去手。”
“下不去手，是因为你还在想他是我爹。”苏九歌说。
“他不是你爹吗。”
“他是半坡村的人。”苏九歌说，“你把他当爹，你就下不去手。你把他当这个村里一个要还债的人，你就下得去。”
“下不去手，你就看着他疼。”苏九歌说。
他这句话说得很轻。
“你这一辈子，记他的名字。”苏九歌说，“你把他记着，比把他留在这儿强。”
叶照的眼泪，出来了一半。
他用手背抹了一下，转身走了。
“你记着，疼的是他，不是你。你要替他把这件事办完。”
三
凿子拿来的那天，是正月十七。
凿子是李二打的。
叶照到镇上，铁匠铺的师傅问他要什么尺寸。
他说不出来。
“你要凿石头还是木头。”
“凿人。”
铁匠愣了一下，没多问。他按石凿的尺寸，打了一把最薄的。
那天没有风。天阴着，像要下雪，又没下。
天低。云压得很实。
村里人早上起来，就都往叶凡家那边走。
谁也不喊谁。都是自己来的。
叶凡把屋里收拾了一遍。
他把桌上的东西收进柜子。
把墙上挂的那块旧布摘下来，叠好。
“明天再挂。”他说。
叶照没敢问为什么是明天。
他把床挪到窗子底下，把灯放在床头。
他让人把屋里烧暖。
“烧这么暖干什么。”
“怕着凉。”
“凿骨要暖的。”
“我知道。”叶凡说，“我就是怕冷。”
灶里添了柴，火苗“噗噗”地响。
外头站着人。
人越来越多。
到晌午，院门口站了四十多个。院外站了一百多个。
没人往里挤。都站在外头。
村里的老人、后生、娃，站了一院子。
谁也没说话。
王家伯那年九十了。他被人扶着，站在院门口，也不说话。
他一条腿不行了。
他手里拄着一根棍，是他自己削的。
“你还来。”有人扶他。
“我来看看。”他说，“我看了他四十多年。”
屋门开着。
门是他的意思。
“关门干什么。”他说，“这是村里的事，不是我的事。”
“那也不能让人看。”
“看就看。”叶凡说，“我这身子，也不是我一个人的。”
叶凡坐在床上，把上衣脱了，搭在膝盖上。
他的背，瘦得能看见骨头。
脊背上一根一根，排得很清。
左边肩胛骨底下，有一道旧疤。是早年被刀划的。
后颈底下第三节那儿，鼓着一块。
鼓得不明显。可你一看就知道，那不是肉。
叶照站在床边，手里捧着那把凿子。
凿子是新打的。他头一天去镇上的铁匠铺打的。
叶照把它用布包了两层。
他拿出来的时候，手在抖。
“拿稳了。”叶凡说。
“我拿得稳。”
“爹。”
“嗯。”
“我再问一句。”
“问。”
“这根骨，你背了一辈子。凿下来，你就没有了。”
“我知道。”
“你没有了，你还怎么记得。”
“不记得就不记得。”叶凡说，“记得是给他们用的，不是给我用的。”
“那你自己呢。”
“我自己活在村里。”他说，“村里人要喊我，喊得着。”
“我知道。”
“你真的要凿。”
“要凿。”叶凡说，“你要是不凿，我自己来。我自己够得着。”
他把手指头往背后摸了一下。
摸得很准。
像摸自家田里的一棵苗。
“照，你听我说。”他说，“头一刀你别急。慢慢来。急了的，会伤到别的地方。”
摸到颈子底下第三节那儿，他停住。
“就是这儿。”他说。
四
那根骨，是很早就长在他身上的。
他自己说，是“长”，不是“生”。
生的东西，生下来就有。
他这个不是。他这个是一点一点攒出来的。
他自己也说不清哪一年。
他只知道，最早的时候，后颈那儿只是痒。
痒了几年，成了酸。
酸了几年，摸着就硬了。
他十七岁出村的时候，身上还没有。
那天他背着包袱，走到村口。
回头看了一眼村子。
他那时候一身轻。轻得能跳起来。
后来他一个一个村子走，把人的名字记下来。
记得第一个名字，他觉得背有点酸。
记得第一千个，他夜里睡觉，得侧着身子。
记得第一万个，他后颈底下，摸着多了一条硬的东西。
像一根线，埋在皮底下。
他不觉得疼。
只是低头的时候，颈子比从前硬一些。
洗头的时候，他摸着那儿，总要停一下。
它一天一天长。
长了四十年。
这四十年里，他走过几百个村子，记过几十万个人名。
每记一个，那根线就粗一点。
粗到后来，他自己都算不清它到底是哪一年长成这个样子的。
长得慢，长了几十年。
长到最后，有半尺长，小指那么粗。
村里人看不见。他自己摸得着。
他从来没跟人说过。
只有一回，苏九歌给他搓背，摸着了。
苏九歌的手停在半空，停了很久。
“这是什么东西。”
“是人。”叶凡说。
那东西不是他的。
他把这话说过两回。
第一回，是跟苏九歌说的。
第二回，是跟叶照说的。
两回说的都一个意思：他不过是替人拿着。
那东西是他记着的那些人的。
他记得一个人，那根骨上就多一点。
记得几十万个，那根骨就长成了这个样子。
“那我以后能不能也长。”
“你能。”叶凡说，“你要是记满一村人，它就在你脊梁上长一根细线。你要是记满一乡，它就有筷子粗。”
“那我不要。”
“你不要，那是你的福气。”叶凡说。
“照。”他说。
“嗯。”
“你以为我这辈子记的是名字。”
“是名字。”
“名字是个筐。”叶凡说，“我装的是人。”
他把手从背后收回来。
他把手放在膝盖上，低头看了一会儿。
“照，我问你一件事。”
“你说。”
“我死了以后，你打算怎么记我。”
“我这一辈子，拿别人的命当自己的肉长。长了几十年，长得挺好使。”
“那为什么要还。”
“因为我快不行了。”叶凡说，“我要是带着它走，那几十万个人，就跟着我一块儿埋了。”
“你别胡说。”
“我不胡说。”叶凡说，“人自己知道自己什么时候该收拾东西。就像麦子熟的时候，你自己看得出来。”
五
那天上午，叶照去问了一趟苏九歌。
他跑着去的。
路上撞翻了人家放在门口的一只簸箕。
他没停，也没回头。
他把叶凡的话，一句一句说给苏九歌听。
苏九歌听完，点了头。
“他还说了别的吗。”
“他说要埋在村口。”
“那就埋。”
“他说不立碑。”
“那就不立。”苏九歌说，“他要是不立，你们立了，他心里过不去。”
“他说得对。”他说，“一个人记东西，是有尽头的。”
“这些名字，留在册子上不行吗。”
“册子是册子。”苏九歌说，“他那根骨上，记的不是名。他记得你是谁家生的、你说话什么口气、你走路什么样子。这些东西，写不下来。”
“册子记得住名字，记不住人。”
“那我记什么。”
“你记事。”苏九歌说，“名字你自己记。事，你写下来。”
“那凿下来，这些东西去哪儿了。”
“回到土里。”苏九歌说，“土记得住这些。”
叶照还是站在那儿。
“师父，我有个想法。”
“说。”
“我想把这一回的事，写下来。”
“什么事。”
“凿骨这一件。”
苏九歌咳了一声。
“写可以。”他说，“可你别写他疼。你写他为什么。”
“师父，你跟我说实话。”
“说。”
“他凿了这根骨，还能活多久。”
苏九歌闭着眼，没答。
屋里很静。
叶照听见窗外有麻雀在叫。
叫了两声，飞走了。
过了好一会儿，他说。
“不长。”
“不长是多久。”
“他没了那根骨，就没了拉着他的东西。”苏九歌说，“一个人身上要是没有挂的东西，走得快。”
“一年。”
“也许两年。”
叶照转身就往外走。
他走到门口，手扶着门框。
他站了一会儿。
然后他松了手，往家去。
“照。”
他站住。
“师父，你还有什么要交代的。”
“有一句。”苏九歌说，“往后这村里，再有人要干这样的事，你别劝他。”
“为什么。”
“因为这不是错事。”苏九歌说，“错的是没人替他办完。”
“你回来。”苏九歌说，“你去，不是替他拿主意。你去，是替他扶着手。”
叶照回到院子里的时候，天开始下雪了。
雪下得很慢。
一片一片，落在他肩上，不化。
他站在院里，站了一会儿，把肩上的雪拍掉。
然后他进了屋。
很细的雪。落在场上，落在那把断剑的草棚上。
他进了屋。
他爹已经坐好了。
上衣搭在膝盖上，背对着门。
桌上摆着那把凿子，还有那把锤子。
“回来了。”
“回来了。”
叶凡坐在床上，看着他。
“问了。”
“问了。”
“他怎么说。”
“他说你说得对。”
叶凡笑了一下。
“他说我什么。”
“他说你要还债。”
“他这个说法对。”
叶凡把手在膝盖上拍了拍。
“你来吧。”他说。
“他这个人，一辈子就说过这一句顺我的话。”他说。
“爹，我凿。”
他把这三个字说完，两个膝盖弯了一下。
他没跪。
他把凿子拿起来。
六
那天下午，屋门关了。
其实只关了一半。
外头的人，能从门缝里看见屋里的一点光。
谁也没往前挤。
院子里的人，谁也没走。
雪落在他们头上，肩上。
有人把手拢在袖子里。
有人把娃抱起来。
有人低头，用脚尖在雪上划来划去。
雪落在他们肩上。
屋里的灯点着。灯焰很小。
叶照把灯往床头挪了挪。
挪完了，他又挪回来一点。
“行了。”叶凡说，“灯不是事。”
叶凡坐在床上，背对着叶照。
叶照把凿子放在他后颈那儿。
放上去的时候，他爹的肩膀抖了一下。
不是疼。是凉。
“凉。”
“我把凿子在火上烤一烤。”
“不用。”叶凡说，“凉的，我知道它在哪儿。”
手在抖。
他把左手按在自己右腕上，压住。
压了一会儿，手稳了。
“爹。”
“嗯。”
“疼你就说。”
“你说吧。”叶凡说，“你说一声，我就喘一口气。”
叶照把锤子举起来。
锤子是他自家用的那一把。木柄，铁头。
柄上有一道裂，跟苏九歌那支笔一样。
他举了很久。
举到后来，他胳膊酸了。
他把锤子放低，歇了一口气，又举起来。
“照。”
“嗯。”
“你要是举不动，就换一只手。”
屋里静得能听见雪落在窗纸上的声音。
“照。”
“嗯。”
“你别怕。”叶凡说。
“我不怕。”
“你嗓子在抖。”
“我嗓子不是怕。”叶照说，“我嗓子是舍不得。”
叶凡没答。
过了很久，他说了一句。
“舍不得，也得舍。”
“你也别怕。”
“我不怕。”叶凡说，“我这一辈子，怕过的东西多。怕天，怕剑，怕人。就这一回不怕。”
叶照的手，慢慢落下去。
外头的人都屏着气。
雪还在下。
落到院里的那口缸上，缸沿上又结了一层。
七
那一声响，院子里的人都听见了。
没人说话。
有个人把手里的烟袋掉在了地上。
烟袋落在雪上，“嗤”地一声，灭了。
不脆。
不像钉钉子。
钉子是铜的，木头是干的，声音是脆的。
这个声音里边，有一点湿。
很闷，像钉子在木头上顶着走。
声音落下去了。
落下去以后，院子里静了一阵。
静得连雪落在屋檐上的声音都听得清。
过了一会儿，又响了一声。
一共响了九声。
九声里，头一声最长。
中间四声短。
最后三声，一声比一声轻。
第九声以后，屋里没动静了。
连喘气的声音都没有。
外头的人，有几个人把手拢在耳朵边上，往里听。
什么也听不见。
院子里的人，一个一个抬头看那扇门。
门上有一道缝。
缝里透出一条黄的光。
那条光不动。
王家伯被人扶着，往前挪了一步。
“再看看。”
没有人应他。
王家伯又往前挪了半步。
旁边的人按住他。
“别进去。”
又过了很久，门开了。
开得很慢。
门轴叫了一声，很长的声。
外头的人都仰起头。
叶照站在门口，手上全是血。
血从手腕一直流到指尖。
有几滴落在门槛上，落在雪上。
雪上那几点红，很亮。
他没说话。
他把手举起来，让外头的人看。
他举了两只。
左手空着，右手捧着东西。
雪落在他手上，把血冲淡了一点。
他手里捧着一样东西。
那样东西，外头的人头一回见。
村里有人猜过。有人说是一块骨，有人说是一块肉。
谁也没猜准。
那样东西是黄的。
不是骨头的白。
是那种很旧的黄，像被烟熏了很多年。
上头还有一点光。雪天的光，很淡。
不长，半尺。小指那么粗。
上头有一道一道的纹。
纹从左到右，一道压着一道。
密的地方，快要连成一片。
稀的地方，还能看出是分开的。
纹很细，密。
像谁把一大片蚂蚁排成行，压在这根东西上。
“这就是。”他说。
他没往下说。
他把那样东西往胸前抱了一点，像抱一个娃。
院子里没人应。
雪落在那根黄东西上，落上去就化了。
化了以后，从上头流下来一道水。
那道水，是干净的。
雪还在下。
八
那天晚上，那根骨放在堂屋的桌上。
桌上铺了一块旧席。
席上再垫白布。
白布是村里办丧事用的那一块，洗过几回了。
底下垫了一块白布。
白布是王家伯让人拿来的。
“要有这么一块。”他说，“他这一辈子，给他垫一块好的。”
村里的人，一个一个进来，看一眼，出去。
有老的有小的。
老的进来，站着看一会儿，说一句“不容易”，就出去。
小的进来，蹲下去，脸凑得很近。
有个娃伸手要摸，被人一把拉住了。
有人看了一眼就走了。有人站着看很久。
有个娃问，这是什么东西。
“骨。”他娘说。
“人的骨？”
“是人的。”
“那他怎么不疼。”
他娘说，别碰。
“它是谁的。”
他娘想了想。
“它不是一个人的。”
“那它是几个人的。”
“好多。”他娘说，“你数不清。”
“是很多人的。”他娘说。
“很多人，怎么长在一根骨上。”
他娘答不上来。
她把娃的手按下去，让他别指着。
苏九歌那时候进来了。他是被人扶进来的。
站在旁边的苏九歌替她答了。
“因为根儿是一个。”他说，“人这个东西，看着各是各的。你把它剥到底，根儿就一个。”
“什么根儿。”
“怕散。”苏九歌说。
“什么怕散。”
“散成一片沙子，谁也不连着谁。”
“那我们算散吗。”
“不算。”苏九歌说，“你们谁都叫得出谁的名。”
那天夜里，叶照守着那根骨，守了一宿。
他坐着，没睡。
半夜里，他给灯添了两回油。
第二回添完，他把他爹屋里的门推开一条缝，看了看。
他把灯放在桌上，把骨摆在灯边上。
灯光斜着打过来，把那些纹照得一清二楚。
他数了一小段，数不清。
“别数。”苏九歌说，“那是几十万道。”
灯焰照着那些纹。
他看了很久。
看到后来，他觉得自己在看一片没有边的地。
一块一块，分得很细。
每一块里都站着人。可他一个也认不出。
“我看不清是不是名字。”他说。
苏九歌那晚也在。他坐在角落的椅子上。
他没睡。他也睡不着。
“照。”
“嗯。”
“你看它像什么。”
“像名册。”
“不像。”苏九歌说，“名册是排着的。这个不是排着的。”
“不是名字。”
“你怎么知道。”
“名字是有笔画的。”苏九歌说，“笔画是直的。你看这些纹，都是圆的。”
叶照把脸凑近了看。
果然，那些纹都是弯的。
“那是什么。”
“是样子。”苏九歌说，“一道纹，是一个人。你爹看着它，就能想起那个人走路的样子。”
叶照低下头，又看了一遍。
他找了一小会儿。
“我找一个试试。”
“找谁。”
“找我自己。”
他看了很久，没找着。
“我怎么看不出。”
“因为你的那道，是后长上去的。”苏九歌说，“你先记住别人的，后来才有人记住你。你排在最后头。”
“那我找得着吗。”
“找得着。”苏九歌说，“在靠底下的地方。”
“因为不是你的。”苏九歌说，“各人看的，是各人的。”
叶照把布角折起来，盖住那根骨。
他压了压布。
“师父，我明天就去埋。”
“埋吧。”苏九歌说，“埋完了，你就把这件事忘掉。”
“我忘不掉。”
“忘掉不是说你不记。”苏九歌说，“是说你别老翻它。”
盖的时候，他小心地把布压实了。
九
埋骨是第三天。
本来第二天就要埋。
头一天夜里，叶照翻了两个时辰的册子，想给他爹挑一个日子。
挑到天亮，他把册子合上。
“不挑了。”他说，“他从前办什么事都不挑日子。”
那天雪停了。天很晴。
太阳出来，把场子上的薄雪晒化了一层。
踩上去，是软的。
村里的狗在场上跑来跑去，跑得满脚是泥。
地方是叶凡自己挑的。
前一天晚上，他把叶照叫到床边，说了三句话。
第一句是：村口往东三百步。
第二句是：老槐树底下。
第三句是：别立碑。
村口往东，走三百步，有一棵老槐树。
那棵槐树很老了。
树身要两个人合抱。树皮都裂了，裂成一格一格的。
树活了多少年，没人说得清。
槐树底下，有一个坑。
坑早就看出来了。土色比别处深，草比别处矮。
十几年前填的那一片，早就跟周围长得一样了。
可叶照一眼就找着。
坑早就不见了。被土填平了，被草盖住了。
“就这儿。”叶凡说。
他是被抬来的，坐在一个木凳上。
抬他的人，一路上走得很稳。他坐在凳子上，没晃。
他是被扶来的。他坐在一个木凳上，让人抬到这儿。
叶照站在他旁边，手里捧着那根骨。
“爹，为什么是这儿。”
叶凡看着那棵树。
“这树我小时候就在。”他说，“我十三岁那年，我娘带我在这儿坐过一回。”
“坐这儿干什么。”
“歇脚。”叶凡说，“那天她走了三十里，脚上起了泡。”
“这底下埋过一双鞋。”叶凡说。
“什么时候埋的。”
“十三年前。”叶凡说，“那年我从北边回来，背着她。”
他把这句话说完，歇了一会儿。
“她的鞋，我埋在这儿。后来我那双新鞋，也埋在这儿。”
“谁的鞋。”
“我娘的。”
叶照算了一下。
十三年前，他八岁。
他那时候刚被接回来。他记得那年冬天很冷。
“我娘的。”
叶照不说话了。
他把锹拿过来。
挖之前，他先在那片土上，用脚蹭了蹭。
蹭完了，他往下挖。
“我十三年前，把她的鞋埋在这儿。”叶凡说，“那天我跟她说，我不去北边了。”
“后来你没去。”
“没去。”叶凡说，“那天我跟她说，我不往北走了。”
“北边有什么。”
“北边有个缝。”叶凡说，“我本来要去把那个缝堵上。我娘不让。”
“那缝后来呢。”
“后来是我送出去一根骨，顶住的。”叶凡说，“从那天起，我就走不出三里地了。”
“没去。”叶凡说，“我留下来，看这个村。”
他把手往地上指了一下。
指的就是那一片。
“挖吧。”他说。
“挖吧。”
叶照把骨交给旁边的李二，自己拿了锹。
李二接过来的时候，两只手抖了一下。
他把骨捧在胸前，站得笔直。
他挖了一尺半。
土是黑土。
挖下去两锹，见到些碎瓦片。再往下，是干净的土。
“停。”叶凡说，“就够了。”
土是软的。黑土，带着一点湿气。
挖到底，他没再挖。
他直起腰，抹了抹汗。
冬天里抹汗，是件怪事。可他真的出汗了。
“爹，多深。”
“一尺半就够。”叶凡说，“深了不好。”
“多深算深。”
“过三尺就算深。”叶凡说，“深了的东西，见不着光。见不着光，它就凉。”
“为什么不好。”
“深了，它就出不来。”叶凡说，“我要它出来。”
“它要出来干什么。”
“长东西。”叶凡说，“土里的东西，都得往上走。你埋得正合适，它就能往上走。”
十
骨放下去的时候，天很好。
太阳在正南边。
村里人都站着，谁也不挡光。
太阳照在坑里，照在那根黄东西上。
那根骨在太阳底下，颜色更黄了。
白布被揭开的时候，有几个人低下了头。
叶照把布揭开，把骨放进坑。
骨落下去，声音很轻。
比一颗石子还轻。
落下去以后，它在土上安安静静躺着。
像本来就该在那儿。
像一颗石子掉进水里。
他把土填回去。
他不用锹。他用两只手。
一捧一捧往里填。填到一半，他停了。
“爹。”
“填。”
填一层，踩一层。
他踩得很轻。
每踩一层，他都要停一下，把土抹平。
“你踩这么细。”
“我怕踩坏了里头的东西。”他说。
踩到最后，地面平了。
平得看不出挖过。
叶照蹲在那儿，用手拍了拍。
拍完，他把手在裤子上擦了擦。
“爹，还要立个什么吗。”
“不立。”
“那我怎么跟后人说。”
“你不用跟他们说。”叶凡说，“你要跟他们说的是做事。地点，不用传。”
“连个字都不刻。”
“刻字是给自己看的。”叶凡说，“我不需要。”
“那你想让别人知道你在这儿吗。”
“不想。”他说，“埋了就是埋了。埋了还让人找，那是没埋。”
“不刻。”叶凡说，“刻了字，这里就成了一个地方。成了地方，就有人来拜。”
“那往后谁知道这儿埋着什么。”
“谁知道谁就记着。”叶凡说，“记不着，也不打紧。”
“爹，你这话说得轻。”
“不轻。”叶凡说，“人这一辈子，最后能剩下什么，不是自己定的。”
“不用谁知道。”叶凡说，“谁记着我，谁就来。”
他让人把那个木凳挪近了一点。
挪到他手够得着的地方。
木凳的腿陷进土里一点。
他伸手，摸了摸那一片新填的土。
土是凉的。
他摸了几遍，把手上的土抖掉。
抖完了，他又摸了一下。
“娘。”他说。
他说话的时候，没人应他。
槐树上落下来一点雪。是昨夜树上剩下的。
“我回来了。”
他把这三个字说完，手从那片土上，慢慢收回来。
他坐得很直。
村里人看着他的背，谁也不说话。
他把这一句说完，就靠着木凳，闭了眼。
太阳还在。
风把他额前的头发吹起来一点。
他就那么坐着，坐了很久。
有人小声问：“睡了吗。”
叶照摇头。
那天下午，太阳很好。
村里人没散。
他们在老槐树底下站着，站了一个多时辰。
后来有人搬来了凳子，有人抱来了娃。
风从南边来，把槐树上没掉完的叶子吹下来两片。
叶子是去年的，颜色发褐。
很轻。
落下来的时候，打了个转。
叶子落在那片新土上。
谁也没去捡。
叶照站在那儿，看见那片叶子在土上停了一会儿，被风推着，走了半尺。
然后它停住了。
十一
埋完骨以后，他变了。
头几天，看不出。
他还是照常起来，照常走到院里，照常在门口坐一会儿。
他的脸色，倒比从前好了一点。
变化不是一下子的。是一天一点。
像退水。
水退下去的时候，你盯着一处看，看不出它在退。
隔一天再看，河滩上多了一条线。
头一个月，他自己觉不出来。
叶照觉出来了。
他爹说话的时候，停的次数多了。
说到一半，他会停下，想一想，再接着说。
第二个月，他上地的时候，走过了自家的地头，多走了十来步。
那十来步里，他走得很稳。
叶照在后头跟着，没喊他。
他想看看，他爹什么时候自己回头。
叶照在后头喊他，他回头看，愣了一下。
“我走过了。”
“走过了。”
“我从前不这样。”
他把这四个字说了两遍。
第二遍的时候，他自己笑了一下。
“人老了，就爱说自己从前。”
“你年纪大了。”叶照说。
“不是年纪。”叶凡说，“是手里的东西少了。”
“那是什么。”
“是我手里的东西，一样一样放回去了。”他说，“放下一样，脚下就轻一寸。轻到后来，路就不认了。”
第三个月，他开始忘事。
头一回忘的，是盐。
他在灶上做饭，放了盐，又放了一遍。
菜咸得吃不下去。
他把碗放下，坐了一会儿。
忘的事，不大。
都是些手里的事。
手上的事，比心里的事容易忘。
叶照心里明白，这时候忘的是手，往后才轮到心。
早上把水舀进缸，忘了盖盖。
晚上点灯，忘了关窗。
叶照跟他说一遍，他就记住了，可是下次还会忘。
“爹，盐在灶台右边。”
“右边。”
第二天，他又在左边找。
“我昨天说右边。”
“我记着右边。”叶凡说，“找的时候，手往左边去了。”
他自己也知道。
他不藏。
“照，我今天又忘了一件事。”
“什么事。”
“我忘了老李家的门朝哪边开。”
有一天，他坐在门槛上，把两只手翻来覆去地看。
“怎么了。”
“我从前手里攥着几十万个人。”他说，“现在手里是空的。”
他把手举起来，让叶照看。
手心里是空的。手心上有几道旧纹。
“你看。”他说，“四十年前，我手里是满的。”
“空着好。”叶照说，“空着轻。”
“好。”叶凡说，“空了，才拿得动筷子。”
他这一句说得挺轻松。
叶照转过身去，去灶上添柴。
“是轻。”叶凡说，“轻得有点不习惯。”
十二
头一个被他忘掉的人，是三粥庄的一个老汉。
那老汉和他是同一年的人。
他头一回见那老汉，是三十多年前，那时候那老汉还是壮年。
那老汉姓什么，他自己不知道。他管人家叫“老榆树”。
因为那老汉的院子里有一棵榆树。
那棵树很粗。
夏天的时候，那老汉就坐在树下编筐。
叶凡走过三回。三回都在那儿停下来说过话。
那一年秋天，三粥庄来了个人，说老榆树没了。
“你记着他吗。”
叶凡坐在门槛上，想了很久。
“哪一棵榆树。”
“三粥庄的。”
“三粥庄有几棵树。”
来的人愣住了。
“哪一棵榆树。”
来的人愣住了。
他从小听人讲这个名字。
他小时候，村里人就说，半坡村有个叶先生，记着所有人。
“叶先生。”他说，“我再问一句。”
“你问。”
“你还记得我吗。”
叶照在旁边听见了。
叶照的心里，像被针扎了一下。
他把来的人拉到外头，说了一句。
“你先回去。”他说，“我爹岁数大了。”
“我明天再来。”
“明天也别来。”叶照说，“他有事要办。”
那人走了。
“他从前记着我们庄上每一个人。”
“他记了四十年。”叶照说，“他记过几十万个人。他忘一个，是应当的。”
那天下午，叶照做了一件事。
他把苏九歌的七十九卷，全搬了出来。
七十九卷摞在一起，比他的膝盖还高。
他找了一整个下午。
他把苏九歌的册子翻出来，找到了那一卷。
那一卷是第十九卷。
他找的时候，手一直没抖。
找到那一行，他才停住。
那一卷里，写着三粥庄的老榆树。
写着他的姓，写着他的名，还写着那一棵榆树。
叶照把那一行念给叶凡听。
他念得很慢。
念到姓的时候，他停了一下。念到名的时候，他停得更久。
念完了，他把册子合上。
念完，叶凡坐在那儿，半天没说话。
他把手放在膝盖上。
手背上的皮，松了一层。
“念的谁。”
“一个姓李的。”
“姓李的多了。”
“他院子里有棵榆树。”
“三粥庄那个有榆树的。”
“他。”
“你想起来了。”
“没想起来。”
“那你怎么知道我想的是他。”
“你说前面几个字的时候，头点了一下。”叶凡说，“你点头，就是那个人重要。”
“没想起来。”
他把这两个字说得很平。
不像难过。
像一个人把一件收好的东西放回架子，架子上的钩子还在，东西已经不在了。
“那你怎么说话。”
“我听着耳熟。”叶凡说，“耳熟的，就是从前熟过。”
他把册子拿过来，放在膝盖上。
他伸手，摸了一行。
“耳熟的，就是从前熟过。”他说，“熟过的东西，不在脑子里，在骨头里。”
他把册子拿过来，用手在上头摸了一下。
他摸的是那一行字的头上。
摸完，他把手抬起来，看了看手指。
“往上头有没有留着东西。”
“留着墨。”叶照说。
“墨就行。”叶凡说，“墨也是人留的。”
摸的是那一行字的头一个。
“往后你要是遇见这么一个人，”他说，“你就替我再叫一声。”
“哪一个。”
“你心里想起来一个名字，可你说不出他的脸。”叶凡说，“那时候你就替他叫一声。”
“叫了他听不见。”
“听不见也得叫。”他说，“叫了，他就还在。”
十三
忘得最狠的，是他自己的名字。
别人的名字，是一个一个走的。
走的时候，悄悄的，他自己都不知道。
他自己的名字，不是走的。
是他自己站在门口，把它丢了。
那是第二年的春上。
那天下午，他从场上回来，站在自家院门口，没进去。
叶照从地里回来，看见他站在那儿。
“爹，你站门口干什么。”
叶凡回过头，看着他。
“你叫我什么。”
“我叫你爹。”
“我姓什么。”
叶照站在那儿。
“你姓叶。”
“我叫什么。”
那天的风很大。院里那棵石榴树晃了晃。
树枝上还剩几片叶子，被风吹得直响。
叶照扶了他一下。
他把手推开。
叶照的嗓子，忽然就哑了。
“你叫叶凡。”
“叶凡。”
“叶凡。”
“我记着。”叶凡说，“我记着这个词。这个词跟我有关系。”
“我记着这个词。”
“这个词是你。”
“是我。”他说，“可这个词，像别人的鞋。我穿着，不合脚。”
“有关系。”
“什么关系。”
他想了一会儿。
“有人喊过。”他说，“我听见有人喊过。”
“什么关系。”
叶照没答上来。
他站在那儿，站在院门口的风里。
他忽然想起一件事。
他八岁那年，别人喊他，他也答不上来。
那天晚上，他在新册子上写了一行。
灯是点着的。
他写之前，把笔在砚里蘸了两回。
蘸多了，他在砚边上刮了刮。
写的是：
“今日，爹问我叫什么。我说，叶凡。他记住了这个词，没记住这个人。”
写完，他把笔放下，在那一行底下坐了很久。
他坐着没动。
后来他把那一页折了一下，折了一个角。
折角是给后来的自己看的。
“把这行划了吧。”苏九歌在旁边说。
“不划。”
“你看着它，心里过不去。”
“过不去就过不去。”叶照说，“过不去，我才记得住他是怎么走的。”
“为什么。”
“你自己看着难受。”
“难受的是我。”叶照说，“记下来的是村子。”
苏九歌没再说。
他把手拢回袖子里。
“不划。”叶照说，“他要我记清楚。这一行，是这个村最清楚的一行。”
他把册子放进柜子最上层。
关上柜门，上了闩。
“师父，这一本我不给人看。”
“什么时候给人看。”
“等我老了那一天。”
那一年，村里的娃们，玩了一个新的游戏。
游戏的名字，是村里一个娃起的。
他管它叫“点名”。
名字是他自己想出来的。谁也没教他。
他们在场上排成一行，一个对一个喊名字。
喊对了的，往前走一步。喊错了的，退一步。
玩到后来，谁都知道全村二百多口人的名字。
连刚会走的娃，也会。
他们把名字当成一个玩具。
大人们看着，谁也不拦。
村东有个娃，七八岁，一年下来，把三粥庄的人名也记了。
“你记那个干什么。”
“我怕我们庄上的人，也没人记。”
那娃的爹娘都在三粥庄。
他半年前才搬到这边来。
“怕丢了。”娃说。
叶照听完，把那娃的名字记在了册子上。
“你叫什么。”
“我叫小满。”
“小满。”他说，“我记住了。”
十四
他没有全忘。
他忘的是名字，是脸，是谁家跟谁家是亲戚。
他记得的，是别的。
是那些不用脑子记的东西。
他把名字忘了，把那几十万个人的脸忘了。可有一件事，他记得很清楚。
他记得“怕散”。
这三个字，他一天能说两回。
有时候说得没头没尾。
叶照从来不问他为什么说。
有一天，叶照在院里歇着，他忽然说了一句。
“人不能散。”
“什么。”
“人不能散。”
“什么不能散。”
“人。”
“人不能散。”他又说了一遍，“散了就没了。”
这一句他说得很清楚。
清楚得不像一个忘了自己名字的人。
“谁说的。”
他没答。
他坐着，看院子里那半畦蒜。
蒜的叶子绿，边上有一点黄。
过了一会儿，他说。
“这话是我说的。”
叶照把这句话写在了册子的边上。
“我爹说的最后一句能记清的话，是人不能散。”
叶照把这一句，写在了册子上。
写完，他把这一行念给他听。
他听完，闭着眼，点了点头。
那一年，他还能下地。
他那畦蒜，收了两筐。
他自己拎不动筐，就坐在畦边上，看叶照拎。
“今年的蒜辣不辣。”
“辣。”
“辣好。”他说，“辣的东西，虫不吃。”
他还坐门槛。
从早坐到晚。
中午叶照端饭来，他吃半碗。
吃完了，他把碗递回去，接着坐。
每天傍晚，他坐在门槛上，一坐就是一个时辰。
他不说话。他也不睡。
他就是看看这儿，看看那儿。
他看的时候，眼睛是亮的。
他就看着院子外头。
叶照陪着坐过两回。
坐了一会儿，他坐不住了。
他爹能坐一整天。
外头是石板路。石板路过去是场子。场子过去是村口那棵槐树。
槐树底下，是他埋骨的地方。
“你老往那边看。”叶照说。
“那边有什么。”
“有棵树。”
“什么树。”
“槐树。”
“我看看它长出来没有。”
“长出什么。”
“草。”
“草是应当的。”他说，“我埋下去的东西，要是长不出草，那才是糟了。”
“草。”
第二年夏天，那片新土上，长出一片草。
草不密。零零散散，几条。
颜色比旁边的草深。
“长出来了。”叶照说。
他凑近看看，又退回来。
“长出来就好。”他说。
叶凡看了看。
“好。”他说，“长出来就好。”
那年秋天，他又去看了一回。
这回是他自己走去的。
三百步，他歇了两回。
到了槐树底下，他站着看。
那几条草，抽了穗。
是麦子。
细，稀，一共五六根。
穗子很小。风一吹，就晃。
“这地方没种过麦。”叶照说。
“种过。”叶凡说，“从前这一片，全是麦地。”
十五
他走的那天，是个清晨。
那天早上，鸡叫过了。灶还没醒。
叶照起来的时候，看见屋门开着。
他爹坐在门槛上。
穿得很整齐。衣裳是他自己穿的，扣子扣到了最上头一颗。
“爹，你怎么起这么早。”
“看天。”
叶照在他旁边坐下。
东边的天，白了一线。
天上有几块云，都是薄的。
“今天的活，你替我干。”叶凡说。
“什么活。”
“那畦蒜，该上肥了。”
“我上。”
“别上多了。”叶凡说，“上多了，根会烧。”
“记住了。”
叶凡点了点头。
他把手放在膝盖上。
“照。”
“嗯。”
“你说，人是先有名，还是先有事。”
叶照愣了一下。
“师父说，先有名。”
“他说得对。”叶凡说，“可你要是没名呢。”
“那我也有事。”
“那你的事，谁记着。”
叶照没答。
“记不着。”叶凡说，“所以人活着，头一件事，是让人叫得出你的名。”
他把这句话说完，抬头又看了一眼东边。
“天亮了。”
“亮了。”
“你去把场上的灯吹了。”他说，“大白天的，点着费油。”
叶照站起来。
他走出院门，往场上走。
走到一半，他回头看了一下。
他爹还坐在门槛上，背对着他。
他进了场子，把灯吹了。
两盏灯。他吹完，转身往回走。
推开院门的时候，他看见那只手，从膝盖上滑下来了。
十六
他的丧事，是三天就办完的。
没有请和尚，没有做道场。
村里人在场上开了半天的会。
议的是一件事：葬在哪儿。
有人主张葬在村北的坡上，那儿向阳，风水好。
“那儿立个碑，往后人来人往，看得见。”
“他自己说过。”叶照说，“他不去村北。”
“他说过什么。”
“他说，哪儿也不去。”叶照说，“他说，他埋骨的地方，在老槐树底下。”
场上安静了一会儿。
“他娘的坟，在哪儿。”
“没人知道。”叶照说，“他当年葬他娘的时候，没告诉任何人。”
“那怎么办。”
“就按他说的。”叶照说，“老槐树底下。”
有人提了一句，那底下埋过骨。
“埋过就埋过。”王家伯说，“埋过的地方，干净。”
第三天早上，出殡。
抬棺的是八个人。李二在前头，他儿子在后头。
苏九歌没有去。
他坐在自家屋里，坐着没动。
叶照临走前进去看他。
“师父，去不去。”
“不去。”
“你送他最后一程。”
“我送不了。”苏九歌说，“我这一辈子，送过太多人。我送不动了。”
他把手伸出来，在叶照手上按了一下。
“你去。”
老槐树底下，坑挖了一尺半。
跟埋骨那个坑，隔着不到三尺。
“就挨着。”叶照说，“挨着，他手伸得着。”
埋完以后，村里人在那片地上看了一眼。
“立碑吗。”
“他要是不立，就不立。”
“一个字都不刻。”
“不刻。”叶照说。
“那往后谁记得这儿是谁。”
“我记着。”叶照说，“我要是死了，我儿子记着。我儿子死了，我孙子的孙子记着。”
“他们要是都忘了呢。”
“那就忘了。”叶照说，“他这个人，一辈子记着别人。他不指望别人记着他。”
那天下午，场子上开了第二个会。
这回没吵。
叶照拿了凿子，在名石的最上头，刻了三个字。
刻的是：
“半坡村人。”
刻完，他退后两步看了看。
字不算好。跟他师父的一样，一笔一划，都是硬的。
“怎么不刻名字。”有人问。
“名字在后头。”叶照说，“他自己说过，写他，就写‘半坡村人’。”
那一年冬天，苏九歌也走了。
他是坐在那把旧椅子上走的。
他手边放着那支竹笔，笔尖朝下，搁在砚台上。
砚里还有半池墨。墨早就干了。
十七
很多年以后。
很多年，是三百多年。
半坡村还在。
村子比从前大了。原先二百多户，后来成了七百多户。场子扩了三回，名石换了四块。
第一块名石，裂了。
裂了以后，村里人没扔。他们把裂的那块，抬到新场子的一角，靠墙立着。
裂的口子从中间穿过，把石头分成两半。
上面的字，被风雨磨了三百年，早就看不清了。
只有最上头那一行，还能模模糊糊看见一点。
那一年春天，一个外乡的少年，走到这个村。
他十七八岁，背着一个包袱，眉毛很黑。
他在村口的大路上站了一会儿，往里头看。
大路是青石铺的，一直通到村中间。
村中间是个大场子。
场子中间，有一根铁。
半截，没有柄，齐膝盖高。上头搭了个新棚子，棚子比从前讲究，是砖柱，瓦顶。
少年走过去。
一个看场子的老汉拦住他。
“干什么的。”
“走路。”
“走路往别处走。这儿是场子。”
“这根铁，是干什么的。”
“界。”老汉说，“我们村分地分水，认它。”
少年点了点头。
他往场子边上走，看见了那块裂了的名石。
石头上密密麻麻全是字。字有的深有的浅。最上面那一行，像被水泡过。
他凑近了看。
看不出来。
他从包袱里摸出一张纸，一支炭条。
他把纸贴在石头上，拿炭条在上头抹。
抹了一会儿，纸上出了一片黑。
黑里头，慢慢地透出字来。
四个字。
他看了看，念了一遍。
“半坡村人。”
他念完，抬起头。
那个老汉还没走，站在边上看着他。
“这是什么。”
“最上头的一行字。”少年说。
“那是老早的了。”
“谁写的。”
“不知道。”老汉说，“我们这儿的老石头，最上头那一行，比底下的都老。听说刻的时候，还是手刻的。”
“刻的是一个人，还是一群人。”
老汉想了想。
“我们村有个说法。”他说，“说是很早很早以前，有个外乡人，走到我们村，就没走。他在这儿住了很多年。他到过天上，也下过地。他记了很多人的名字。”
“他叫什么。”
“不知道。”老汉说，“老早的事了。名字没人传下来。”
“只传下这一行。”
“只传下这一行。”
少年把那张纸折起来，夹进包袱里。
“谢谢。”
“谢什么。”
“谢你告诉我。”
十八
那天晚上，少年在村外的一座破庙里过夜。
他把那张纸摊在膝盖上。
上面有四个字。
他从包袱里取出一个小本子，把那四个字，抄了上去。
抄完，他在底下写了自己的名字。
他叫谢青。
他家在南边，离这儿两千多里。
他这一趟出来，是为了找他爹。他爹十年前出了门，再没回来。
他把本子合上。
本子是他自己缝的，线歪着。
他把本子揣进怀里，出了庙门。
外面天黑了。
他抬头。
天上有一片亮，亮得有星星。
亮的地方那一块，边上有个很深的黑。
黑得很干净。没有星，也没有云。
他看了一会儿。
他小时候听人说过一个故事。说的是很早以前，天上有个东西，管着底下的人。后来有一天，天破了一角。
他一直当故事听。
今天他站在这个村里，抬头看，那一块黑还在。
他看了半天，把包袱背起来。
他往南走。
走了几十步，背后有人喊了一声。
“哎——那个后生！”
他站住，回过头。
是白天那个看场子的老汉。老汉提着一盏灯，站在村口的大路上。
“天黑了，走夜路当心石头。”
“知道了。”
“你叫什么。”
少年站在那儿。
他忽然觉得，这一句问话，他等了很多年。
“谢青。”
“谢青。”老汉把这两个字念了一遍。
“记住了。”他说，“往后你要是回来，喊你就有名了。”
少年答应了一声。
他转过身，接着往南走。
路是黑的。他走得稳。
走出一里地，他回头看了一眼。
那边村口，那盏灯还亮着。
很小的一点。
像一颗星，落在地上了。